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Es para mí un gran placer que la primera traducción de La historia y sus ii 
se publica sea la española. Debo confesar que el motivo de ese placer es, en pai t 
mental. El primer libro de arte que tuve fue la hermosa edición que de la obra com 
de Velázquez publicó Phaidon Press en 1943. La compré aquel mismo año por una libra 
y creo que es el único libro que conservo de mi época de colegial. Naturalmente, durant 
la guerra no había posibilidad alguna de ver un cuadro de Velázquez, pero sus láminas en 
blanco y negro son de una calidad notable y (sorprendentemente) la edición incluye ex- — — 
celentes reproducciones de detalles de algunas de sus mejores obras, lo cual permite apre- — — 
ciar las pinceladas y el juego de luces y sombras mejor que en publicaciones más recie: 
No hay mejor forma de aprender a amar el arte que tratar de apreciar la magia de V 
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quez y (aunque, al releer el libro de Lafuente, me doy cuenta de hasta qué punto le habr CES s 
horrorizado lo que estoy diciendo) no hay pintor cuyas obras maestras hagan reflexionar — 
más acerca del tema de este libro: ¿hasta qué punto debemos confiar en las imágenes — 


cuando nos esforzamos por comprender el pasado? Así pues, es posible rastrear los orí- 
genes de La historia y sus imágenes hasta más de cincuenta años atrás, cuando conocí —a — — — 
través de reproducciones— la obra de ese pintor incomparable. oua. AA 

Y aunque me alegro de que los lectores españoles tengan ahora acceso a mi libro —y —— — 
estoy por ello muy agradecido tanto a mi traductor como a mi editor—, siento también — 
cierta inquietud. Como tantas personas que han visitado España en años recientes, he ido 
adquiriendo cada vez mayor conciencia de la enorme vitalidad que posee esta gran nación 
que, cuando yo era más joven, jugaba en mi concepción del desarrollo de la civilización 
europea un papel mucho menos importante del que en realidad le correspondía. Esto me 
ha llevado a prestar mucha más atención a las reacciones de los lectores españoles frente 
a mi obra, al tiempo que cada vez he ido teniendo más presente el hecho de que mien- 
foque de la historia del arte — quizá, en este contexto, historia de la cultura sería un — 
término más apropiado— es, desde luego, muy distinto del ahora habitual fuera de Ingla- 
terra y que, incluso, se da cada vez más raramente en ese país. Aunque este libro ha sido A 
bien recibido, se le han hecho dos reproches: la falta de un marco teórico coherente y el E 
hecho de que no ofrezca soluciones a los problemas que planteo. Hubiera deseado ade- | 
lantarme a estas objeciones en mi Introducción, pero, como no ha resultado enteramente 
asi, creo que vale la pena tratar de exponer mi postura lo más explícitamente posible. 

La historia —y, por tanto, la historia del arte— sólo puede tener valor si se apoya en 
ideas; de que sean necesarias teorías exhaustivas estoy mucho menos convencido. Desde 
que comencé a escribir, incluso las dos teorías que más influencia han ejercido durante el 
siglo xx —la de Marx y la de Freud— han visto seriamente mermada su autoridad. El 
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nudo en tela de juicio las ideas de estos grandes historiadores, he adoptado una actitud E 


excesivamente negativa no sólo con respecto a ellos, sino con respecto al concepto, ) 
ellos defendido, de acudir a las artes visuales para comprender el pasado, y que sólo po a 
corregir esa actitud negativa explicando cómo deberían haber abordado el por Me 
produciría una gran consternación que se dedujeran de este libro tales conclusiones. Creo 
que, por defectuosamente que lo haya llevado a cabo, mi pepe ha sido totalmente 
legítimo: rastrear los orígenes y el desarrollo, las virtudes y defectos, de una noción his- 
tórica que ha ejercido una enorme influencia. Si no he sido capaz de transmitir el hecho 
de que esa noción me resulta muy estimulante —y espero que también a mis lectores— 
y de que los eruditos e historiadores que la han explorado han demostrado con frecuencia 
una brillante creatividad, es evidente que habré fracasado en uno de mis propósitos prin- 
cipales. Sería absurdo, no obstante, que negara mi convicción de que la cuestión de cómo 
debe el historiador utilizar como prueba las artes visuales no está todavía «resuelta» (si es 
que puede hablarse de soluciones en este contexto) y de que yo, por desgracia, no puedo 
«resolverla»: tampoco creo que los problemas que he planteado puedan obviarse dando a 
entender que no existen. Sin embargo, lejos de desear parecer negativo o totalmente pe- 
simista, como han sugerido incluso algunos de mis críticos más favorables, espero que 
mi análisis del asunto que nos ocupa pueda animar a otros a que trabajen para lograr la 
tan deseada, con tanta frecuencia proclamada... y tan a menudo frustrada (debido ex- 
clusivamente al optimismo bien intencionado, pero superficial, con que se ha tratado) 
vinculación entre el arte y la historia. 

Para esta edición española he corregido varios deslices y errores que me han señalado 
Anton van der Lem, Jaap Engelsman y Nicolai Rubinstein. A todos ellos les estoy pro- 
fundamente agradecido. 


FRANCIS HASKELL 
Oxford, abril de 1994 
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Durante gran parte de la historia documentada, hombres y mujeres han vivido en es- 
trecha vecindad con imágenes creadas por generaciones precedentes: imágenes bastante 
reconocibles en su aspecto general, aunque a veces perturbadoramente extrañas en sus ras- 
gos particulares. Pinturas rupestres y obeliscos tallados, esculturas religiosas y palacios 
adornados con frescos, gigantescas estatuas de piedra y diminutas figurillas de bronce o 
arcilla, cerámica decorada, monedas, retablos, monumentos funerarios: esos y Otros arte- 
factos han sido, desde hace mucho, objetos familiares en las zonas habitadas, o que lo 
fueron en otro tiempo, del planeta, provocando diferentes reacciones, que van desde el 
temor a la avaricia, de la nostalgia a la simple curiosidad o a la indiferencia. Y a veces el 
historiador se ha dirigido a ellas cuando trataba de comprobar o refutar alguna leyenda o 
fábula o narración bien atestiguada, transmitida desde el pasado de forma oral o por es- 
crito. Así por ejemplo, cuando, en el siglo v a. C., Heródoto supo de la existencia en el 
templo de Taenerum de “una figurilla de bronce que representaba a un hombre sobre un 
delfín”, ofrenda hecha por Arión, se convenció de la verdad de la historia, que contaban 
los corintios y los lesbios, relativa a cómo había escapado aquel famoso cantante y com- 
positor a los criminales propósitos de la tripulación de su barco, y su ulterior rescate por 
un delfín amante de la música. Por otro lado, cuando estaba en Egipto, rechazó la tradi- 
ción de que (unos dos mil años antes) Mikerinos, hijo de Keops, había violado a su propia 
hija, y la rechazó en parte porque, cuando le mostraron las “veinte figuras desnudas de 
madera de gran tamaño” que, según se creía, representaban a los criados a quienes se ha- 
bía cortado las manos por su negligencia al permitir que el rey llegara hasta la muchacha, 
vio que, en realidad, las manos «simplemente se habían caído por el paso del tiempo. Aún 
seguían allí, claramente visibles, en el suelo, junto a los pies de las estatuas» '. 

Unos mil años después, otro historiador griego, Procopio de Cesarea, caracterizó de 
manera muy gráfica a los romanos de su época, quienes, incluso cuando su mundo se 
desintegraba a su alrededor, «se esforzaban por proteger todos sus tesoros ancestrales y 
conservarlos, de manera que no desapareciese nada de la antigua gloria de Roma», y como 
prueba de sus sólidas tradiciones describió, por extenso y con asombro, “el barco de Eneas, 
el fundador de la ciudad”, que todavía se conservaba en la ribera del Tíber, «en perfecto 
estado, como si la mano del constructor acabara de terminarlo» *. 

Sin embargo, con el paso del tiempo, los historiadores serios fueron mostrándose cada 
vez más reacios a utilizar las pruebas que ofrecían el arte o los artefactos cuando trataban 
de interpretar el pasado. Y al cabo de casi otros mil años, después de que en el siglo xv 
se recobrara buena parte de la antigua documentación, los relatos escritos pasaron a ser la 
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imagen puede verse como valiosa fuente histórica. 

No hay duda de que esta cuestión puede despertar profunda hostilidad. Todo aquél a 
quien conmueve el arte tiene que haber sentido con frecuencia que la experiencia de mi- 
rar proporciona por sí sola suficiente recompensa, una recompensa que el análisis sólo 
consigue profanar. Al historiador se le ha acusado (a menudo justificablemente) de recu- 
rrir a la iconografía de manera tosca y desprovista de sensibilidad; de haber ignorado la 
delicadeza del toque, la sutileza del dibujo, la armonía y discordancia del color, la trans- 
formación imaginativa de la realidad y todos esos elementos de virtuosismo que pueden 
afectar de manera fundamental la naturaleza de la imagen que el artista trata de interpre- 
tar: en el mejor de los casos se le concede licencia para que se ocupe de lo estropeado, lo 
fragmentario, lo remoto, lo producido en masa y lo de calidad inferior. De hecho, en un 
capítulo posterior veremos cómo esta actitud ha sido importante para su investigación. 
Pero aunque es bastante lógico comprender el desagrado que expresan los amantes del 
arte, e incluso los historiadores del arte, hacia quienes usan grandes obras de escultura o 
de pintura como “documentos históricos”, nos exponemos a olvidar que esas imágenes a 
menudo se han creado precisamente para ese fin, y se han conservado (o, en ocasiones, 
han sido destruidas) por eso. Al contemplar la devastación que siguió al derrumbamiento 
del Imperio romano, Vasari escribió que «incluso la memoria de la pintura y de la escul- 
tura habría desaparecido muy pronto si no hubiesen representado, a ojos de las generacio- 
nes sucesivas, a las personas a las que se había honrado por esos medios a fin de inmor- 
ralizarlas. Imágenes e inscripciones para preservar su fama se colocaron en edificios públicos 
y privados, como anfiteatros, teatros, baños, acueductos, templos, obeliscos, colosos, pi- 
rámides, arcos, represas y edificios para guardar el erario y, finalmente, en los lugares 
mismos donde estaban enterrados» '. Además, la conciencia de su importancia para noso- 
tros como historia, más que del valor como documentos políticos y sociales para sus con- 
temporáneos, quizá sea a veces el precio que nos corresponda tener que pagar para apre- 
ciar en su plenitud algunas de las más grandes obras de arte, como, por ejemplo, los frescos 


de Ambroglio Lorenzetti dedicados al Buen y al Mal Gobierno 
Siena. E incluso aunque volvamos la vista hacia obras de muy d 


las escenas de género de los maestros neerlandeses del siglo x 


razonable imaginar que Ostade, Teniers y Steen podían abrigar algunas de las a 
que Hegel atribuiría más adelante a su arte con tanta comprensión y perspicacia?” « 
tenemos, enmarcada y colocada ante nuestros ojos, a la naturaleza cambiante en sus p 


sajeras expresiones, un arroyo, una cascada, las olas espumeantes del océano, naturalez 


muertas con ocasionales destellos de cristal, cubiertos, etc., la forma exterior de la realidad — 
espiritual en las situaciones más detalladas, una mujer que enhebra una aguja a la luz de — 
la vela, la detención de unos ladrones en una correría fortuita, el aspecto más pasajero de 
una mirada que cambia muy deprisa, las risas y bromas de un campesino... Es un triunfo 
del arte sobre lo transitorio, un triunfo en el que a lo sustancial, por así decirlo, se le des- 
poja de su poder sobre lo contingente y lo pasajero». 

Negarse a tratar de recuperar ese recuerdo y esa contingencia —contemplar un ex- 
celente busto de Nerón o el retrato de Arnolfini y su esposa por Van Eyck sin percatarnos 
de que tales obras parecen proporcionarnos el acceso a épocas distantes— puede de hecho 
disminuir la intensidad de nuestra percepción, porque si bien es verdad que muchas imá- 
genes de interés histórico carecen de calidad artística, no se sigue de ahí que la proposi- 
ción inversa sea igualmente válida. Las variaciones de estilo plantean sus propias cuestio- 
nes, distintas, sobre el pasado, y admirar los delicados rosas y azules como de porcelana 
del Descendimiento de Pontormo (que a nuestros ojos parece chocar de manera tan lla- 
mativa con las expresiones dementes de quienes están inmersos en ellos) sin preguntarse 
qué se nos revela, si es que algo se nos revela, de las convicciones religiosas del artista y 
de sus mecenas florentinos, exigiría sin duda que impusiéramos un freno poco natural a 
la amplitud de nuestras reacciones estéticas. Y, sin embargo, la práctica de examinar a ~ 
fondo las imágenes con la esperanza de establecer contacto con el pasado ha sido discon- 
tinua y difícil, llena de trampas y de falsos giros. Con demasiada frecuencia un enfoque 
visual, que parece espontáneo e inmediato, se ha adoptado simplemente para complemen- 
tar lo que ya se conoce gracias a la palabra escrita. Ha habido, por supuesto, muchas ci- 
vilizaciones que no han dejado otros documentos a las generaciones sucesivas que aque- 
llos que pueden verse, tocarse y medirse e, incluso cuando no es ése el caso, ha habido 
momentos en que ver ha dado la impresión de proporcionar una manera más útil de en- 
tender el pasado que la lectura: pero con frecuencia se olvida cuán errático y potencial- 
mente engañoso ha sido el proceso de conservación de la mayoría de las pruebas visuales. 
Por otra parte, sólo se aprende a ver superando complejas etapas, y el presente libro se 
dedicará en buena medida a tratar de examinarlas. c 

Las dificultades (al igual que los placeres) de ese aprendizaje, y de aprovechar la ex- 
periencia, se han visto ciertamente oscurecidas por la deferencia incondicional que han 
pasado a inspirar las pruebas visuales, desde la difusión de la fotografía, el cine y la tele- 
visión, como testigos fehacientes de la vida contemporánea °, Que la cámara puede mentir 
se reconoció y explotó antes de que hubieran transcurrido treinta años desde su invención”; — 
pero pese a la denuncia de incontables distorsiones fotográficas de la realidad de las que 
se han aprovechado distintos propagandistas en el curso de este siglo”, y pese a las ambi- 
güedades tan inherentes a la imagen fotográfica como a otras imágenes”, es dudoso que 
esas limitaciones se hayan aceptado de manera general incluso hoy, ni en relación con 
nuestra época ni, aún menos, con épocas pasadas. «La idea de la cámara», se ha señalado 
recientemente °, «está tan enraizada, que nuestra idea misma del pasado adopta la instan- 
tánea como noción de exactitud, de lo equivalente a haber estado allí. Las fotografías son 


el historicismo ad de nuestra era; proporcionan hada enos en »* Dore 
el conocimiento histórico declara su tadas valor cOn su capaci ae USE LEE 
fiado». | wi | 

Se ha dado por hecho, en consecuencia, con demasiada facilidad, que PREMISE 
las imágenes conservadas de épocas anteriores se proponían cumplir her ü Ws Ü 
mental semejante. De hecho, aunque los artistas temieron durante od aee E s 
fotografía acabara con la pintura, y aunque ciertamente usurpó muchas de las EDO 
de esta última por lo que a dejar constancia de los acontecimientos ES EE És 
refiere, para el historiador tuvo el efecto paradójico de reforzar la aen ds x as 
imágenes, incluidas las que se habían hecho mucho antes de su invención. Cas 
para registrar el presente mediante la fotografía coincidían de manera da exacta con P. 
disposición cada vez mayor a visualizar el pasado a través de los ojos de pintores, escul- 
tores y grabadores. yt ues 

Incluso imágenes sin relación alguna con acontecimientos concretos han hecho el pa- 
sado más accesible de manera general. Las sobrecubiertas vistosamente ilustradas con las 
que los editores insisten en disfrazar los textos históricos más oscuros y abstrusos propor- 
cionan un reconocimiento llamativo, aunque frívolo, de la opinión segün la cual cual- 
quier pintura auténtica que se conserve del periodo examinado puede, como la magdalena 
de Proust, devolverle la vida mágicamente. El atractivo, por su capacidad evocadora, de 
las ilustraciones históricas, se remonta, de hecho, como mínimo, a los siglos xvi y xvi. 
Sin embargo, sólo en la segunda mitad del siglo xix las teorías bosquejadas por Hegel y 
otros autores en el sentido de que «las artes, tomadas en su conjunto, son la expresión más 
verdadera de la sociedad» llegaron por vez primera a un püblico amplio. Paul Lacroix, un 
pionero en la preparación de volúmenes profusamente ilustrados sobre la vida social en 
épocas anteriores, fue quien lo reivindicó en 1871. «De todo lo que una época puede 
dejar a la posteridad», afirmó, «el arte la representa de la manera más gráfica..., las artes 
de una época la devuelven a la vida y nos la revelan» "". El éxito continuo, habría que 
decir en rápido crecimiento, de su fórmula, puede comprobarse en cualquier librería 
seria. 

Las consideraciones comerciales no son quizá las únicas responsables de las bellas re- 
producciones que ahora tanto abundan en los estudios históricos de amplio contenido, en 
los libros de texto e incluso en las monografías. Cada vez está más de moda poner en tela 
de juicio el concepto mismo de un pasado que sea posible entender y, menos aún, explicar 
o Juzgar: en su lugar se nos pide que contemplemos una ficción que han inventado partes 
interesadas para que se ajuste a sus preocupaciones del momento. La teoría no es nueva 
y, en un ensayo con el que tengo una deuda inconmensurable, Arnaldo Momigliano 
(q.e.p.d.) demostró que una versión anterior ya fue combatida por los anticuarios que 
acudieron a monedas y monumentos en busca de pruebas tangibles de que las informacio- 
nes sobre el pasado que habían leído en sus libros eran correctas o, tan sólo muy de tarde 
en tarde, falsas '. Si el escepticismo actual ha desempeñado un papel similar a la hora de 
alentar a los historiadores a mirar con mayor simpatía a las artes, también hay que decir 
que los tiempos han sido propicios. La facilidad para viajar, el námero cada vez mayor de 
museos y exposiciones, la apertura de casas particulares y colecciones y, por encima de 
todo, la mejora de las técnicas de reproducción fotográfica han hecho que las artes visua- 
les sean más accesibles que nunca. 

Sin embargo, los peligros inherentes a un enfoque demasiado visual del pasado se han 
podido advertir con mayor claridad en años recientes, y se han subrayado con frecuencia. 
En su estupendo ensayo, La civilización neerlandesa del siglo XVII, escrito en el último de- 


cenio de su vida y a en 1941, Johan Huizinga llegó a deplora la defo 
intelectual producida por “la visión estética unilateral" de la historia ?. Pero 
cierto que si bien en El otoño de la Edad Media, que corresponde a una g 


importante repercusión sobre las personas fascinadas por sus éxitos. Más perturbadoras, - 
quizá, han sido muchas insinuaciones de historiadores del arte, todavía sin una difusión 
muy amplia, segün las cuales la ficción no es el pasado, sino esas mismas artes a las que 
se ha recurrido en un intento para establecer la existencia de ese pasado. Muchas investi- 
gaciones de los últimos años, con diferentes grados de tendenciosidad y de éxito, se han 
propuesto demostrar que incluso imágenes que antes se creía que representaban sólo lo 
que podía ver un “ojo inocente” eran en realidad productos de manipulación consciente 
e inconsciente: escenas de género y naturalezas muertas neerlandesas, por ejemplo; o los 
paisajes de Constable y los impresionistas; o incluso, de manera muy especial, las fotogra- 
fías. Tampoco han faltado los historiadores impacientes por subrayar un punto, cuyas im- 
plicaciones —hay que admitirlo— no se habían valorado, hasta hace poco, de manera 
adecuada: la mayor parte del arte clásico que ha llegado hasta nosotros se creó para un 
número comparativamente pequeño de mecenas privilegiados, cuyas aspiraciones estaba 
destinado a satisfacer. A un nivel más fundamental, psicológico, Ernst Gombrich ha ad- 
vertido de los riesgos de lo que ha denominado “falacia fisiognómica” **, «¿A quién», pre- 
gunta, «le resultaría fácil, después de una visita a Ravena y a sus solemnes mosaicos, pen- 
sar en niños ruidosos de Bizancio, o quién piensa en campesinos demacrados en el Flandes 
de Rubens?» Eso sería una «falacia inofensiva, si no reforzara la ilusión de que la huma- 
nidad cambió tan espectacular y completamente como lo hizo el arte». 

La falacia es, como hemos visto, comparativamente nueva. Cuando se leen los co- 
mentarios de los observadores de la época sobre la asombrosa diversidad de estilos artísti- 
cos que ya pueden verse revueltos en incontables ciudades europeas de los siglos xvi y 
XVIII —un pórtico clásico junto a una iglesia gótica, un fresco barroco que oscurece un 
mosaico bizantino, sepulcros de las formas más variadas en el interior de una capilla fa- 
miliar— es aleccionador descubrir qué pocas veces tales cambios (que, por supuesto, se 
señalan con frecuencia y en ocasiones se recogen) hablaron a la imaginación histórica. Los 
árbitros del gusto y los moralistas podían aprobar o desaprobar, pero relativamente pocas 
personas plantearon la cuestión de si diferentes estilos podían reflejar diferentes creencias 
O aspiraciones o éxitos. Entre esas personas estuvo Daniel Defoe, que visitó la catedral de 
Winchester algo antes de 1724 y comentó que «el Exterior de la Iglesia es tan sencillo y 
corriente como si los Fundadores aborrecieran los Ornamentos, o como si William of 
Wickham hubiera sido cuáquero o, por lo menos, quietista» ^; y prácticamente en la 
misma época Roger North sugirió de manera más bien extravagante que las columnas de 
la catedral de Durham eran notables por un aire de grandeza, fuerza y sensatez «tal como 
cabría suponer que pudiera inventarlas un bárbaro extraordinariamente animoso y razo- 
nable» `°. 

Una situación ligada a la arquitectura se ha asociado, sin embargo, desde hace tiempo, 
a la evocación de un intenso sentimiento del pasado: la ruina. La documentanción sobre 
esto es muy amplia, y un excelente estudio reciente ha hecho hincapié en las repercusio- 
nes de la destrucción de edificios monásticos y bibliotecas durante la Reforma, sobre la 
producción histórica y anticuaria inglesa ''; pero entre todos los conmovedores lamentos 
inspirados por ese vandalismo, ninguno parece mirar a las pruebas visuales proporciona- 
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das por las ruinas a fin de señalar, para la alabanza o el reproche, diam 
dentes como la riqueza o el poderío de los monjes que en otro tiempo "EE CBE NA 
competencia de los artesanos que emplearon. RA SU 

— Las ruinas evocan el pasado de una manera general, empapándolo profundamente de à 
meditaciones sobre la transitoriedad de los poderes terrenales y la fragilidad de los triunfos 
humanos. Sólo al enfrentarse con la enorme extensión de las murallas y edificios desmo- 
ronados de Roma — muchísimo más grande que la ciudad medio desierta en la que se 

vivía durante la Edad Media y al comenzar el Renacimiento— se combinaron la tenden- E 
cia moralizante y la nostalgia de algunos visitantes para hacer la observación histórica” 

-de que los en otro tiempo habitantes de la ciudad pertenecían sin duda a una raza de hom- 
bres completamente distinta de la población que ocupaba la ciudad en aquel momento. Y 
aunque quizá las ruinas mismas inspirasen esas reflexiones, era la fama de Roma, tal como 
había sido transmitida por las fuentes escritas, la que les daba sustancia. 

Apenas hace falta decir que, incluso durante el Renacimiento mismo, se podía lo 
que las investigaciones arqueológicas produjeran muchas más ideas reveladoras sobre el 
pasado que lugares comunes como el que acaba de mencionarse y que, desde entonces 
—y de manera especial en años muy recientes—, tales investigaciones han desempeñado 
un papel de abrumadora importancia a la hora de descifrar aspectos de sociedades prece- 
dentes para los que no existen, o son inadecuadas o aparentemente engañosas, las pruebas 
documentales escritas. 

El presente libro, sin embargo, se interesa sobre todo por el arte figurativo y, en me- 
nor medida, por la arquitectura; muy poco por la arqueología. Es cierto que la frontera 
entre arte y arqueología no está siempre clara, pero resulta factible sobre todo mediante 
el valor que concede el arte a la idea de calidad. La discriminación estética ha de estar 
siempre presente en el núcleo de cualquier análisis serio sobre las artes ^, incluso en un 
estudio (como el presente) que no se propone hacer una aportación a la historia del arte 
tal como el término se entiende de manera general. Y, sin embargo, cuando nos ocupa- 
mos de la cuestión fundamental que surge de la importancia potencial de las artes como 
fuente histórica, no es posible hacer tal descriminación. Durante unos dos mil quinientos 
años se ha reconocido que la simple existencia del arte (o, por lo menos, de lo que ahora 
clasificamos como arte) es un hecho histórico importante. A veces se elogiaba a los em- 
peradores romanos por el tamaño de los edificios que hacían construir, sin referencia al- 
guna a su calidad, y, tan pronto como el cristianismo dejó de estar perseguido, el mece- 
nazgo de las artes se convierte en tema central de la historia y la biografía. El ejemplo lo 
dio Eusebio, “el padre de la historia de la Iglesia”, en su vida de Constantino, y lo aplicó 
Procopio con entusiasmo bien documentado en su detallada relación de los edificios en- 
cargados por Justiniano. Además, en fuentes mucho más exiguas, como el Liber Pontifi- 
calis, la construcción y decoración de las iglesias se presenta a menudo como el rasgo más 
importante (a veces el único) del reinado de un papa. Ha sido tanta la influencia de esta 
idea que ha continuado viva casi sin interrupción hasta las biografías más recientes de los 
papas, como las de Ludwig von Pastor, hasta un extremo que sólo muy raras veces se 
iguala en las biografías de gobernantes seculares. De manera semejante, las crónicas me- 
dievales enumeran a menudo grandes artistas, como Giotto, entre los ciudadanos más im- 
portantes de las ciudades que glorifican "°, y se recoge la presencia en esas urbes de pin- 
turas, esculturas o edificios famosos como un hecho importante en sí mismo, incluso 
WIS no se iie atención E. UNES También esa tradición ha demostrado 
ser longeva —basta con r > i 
bros denti módo en T si it Mere M pisc innumerables li- 

»yP 80 XIX se había llegado a aceptar que la existencia 


misma (casi tanto como la calidad) de una escuela de arte caracteri 
revelador de la importancia de un pasado nacional... 
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sumamente controvertidos y dificiles, tengo que explicar brevemente algunas de las 


exposición de primitivos flamencos celebrada en Brujas en 1902) que inspiraron esas res- 
puestas. No se me oculta, por supuesto, que están en juego importantes cuestiones teóri- 
cas, y espero no haberlas descuidado indebidamente; pero también estoy convencido de 
que tratar de seguir las emociones y razonamientos de historiadores concretos que exa- 
minan determinadas obras de arte resulta ser con diferencia la manera más provechosa de 
llegar a comprender incluso las ideas más abstractas que se debaten en el presente libro. 
Diría de hecho que si no sabemos exactamente qué pinturas o esculturas o edificios es- 
tuvieron al alcance de esos y otros historiadores, muchas veces no llegaremos a entender 
lo fundamental de sus conclusiones y, a partir de ahí, las teorías más válidas que se puedan 
deducir de ellas. 

Aunque los objetivos propuestos son sin duda ambiciosos, aün lo serían más si hubiera 
tratado de limitar su ámbito a la consideración de las pocas figuras y escuelas artísticas 
sobre las que cuento con algün conocimiento serio de primera mano. La esencia del tema 
subyacente resumido en el título sólo se puede apreciar si vemos su aplicación, adecuada 
o errónea, en lugares diferentes de épocas distintas y a partir de distintas fuentes. A los 
anticuarios con quienes se inicia el libro al final de la Edad Media y en el Renacimiento 
no se les ocultaba que pertenecían a una comunidad internacional que prescindía de las 
fronteras internacionales impuestas por nacionalidad, religión o clase social; los historia- 
dores de los siglos xix y xx con los que concluye también se percataban de que tenían a 
su disposición una variedad de arte y artefactos que iba más allá de todas las clasificaciones 
convencionales impuestas por nacionalidad, periodo y condición. Cualquier intento de 
enfrentarse adecuadamente con tal cantidad de material sería imposible para este autor (o 
para cualquier otro), e intolerable para sus lectores. En consecuencia, he tratado de redu- 
cir algunas de las consecuencias más molestas provocadas por mi decisión de abarcar tanto 
terreno. Por ello, a fin de darle un elemento de cohesión, o incluso de interés narrativo, 
he optado con frecuencia, cuando he podido elegir entre varias obras de arte o historia- 
dores que se podían citar como ejemplo de algün criterio particular, por recurrir a nom- 
bres a los que ya se había hecho referencia anteriormente en algün otro contexto, omi- 


tiendo otros cuyas aportaciones quizá hubieran sido de la misma impo 
de las obras de Cline he analizado sólo los pasajes que se 


resolver la dificultad más importante con la que tengo ahora que enfrentarme. | 

En qué momento concluir la panorámica es algo que ya me preocupaba inc USO HIE 
de empezar a embarcarme en este proyecto. El punto de partida no me causó ningün pro- 
blema: lo eligió Petrarca mismo, situación en la que también se han encontrado muchos 
otros autores interesados en rastrear los orígenes de algün nuevo enfoque para las huma- 
nidades. Pero a partir de entonces no pude hallar ningún otro historiador que hubiera 
hecho aportación tan decisiva a las cuestiones que plantea ese enfoque, o que hubiera des- 
truido con tanta eficacia las distintas clases de supuestos que lo sustentan, como para que 
me fuese posible utilizar sus veredictos y poner así fin a mis propias especulaciones. Ha 
sucedido más bien lo contrario. Mientras escribo este libro, llamamientos para nuevas for- 
mas de cooperación entre historiadores e historiadores del arte resuenan a mi alrededor 
por todas partes ^'. De ordinario no pasan de llamamientos, aunque también pueden de- 
tectarse algunas respuestas de verdadero interés, aunque no sé de muchas que se interesen 
por las cuestiones planteadas en estas páginas ^. He leído algunos de estos trabajos con 
gran provecho y en ocasiones he escrito sobre ellos en otros lugares ?, pero empezar mi 
exploración con Petrarca y terminarla in medias res, con lo que se reduciría a una serie de 
recensiones de libros artificialmente combinadas, sólo serviría para dar una impresión en- 
gañosa de su propósito. De manera que, aunque no se me oculta lo mucho que se ha 
escrito sobre el tema desde la muerte de Johan Huizinga, he decidido terminar el presente 
libro con un examen de su gran éxito. Las razones para hacerlo así quedarán de mani- 
fiesto en mi capítulo final. Aquí sólo necesito decir que, en mi opinión, Huizinga ha sido 
el primer escritor de verdadera talla que ha producido una gran obra histórica basada en 
una percepción de las artes visuales que presta la debida atención a cuestiones planteadas 
por el estilo y la calidad y, al mismo tiempo, el último que ha estudiado con tanta pers- 
picacia los problemas con los que tuvo que enfrentarse al hacerlo así, problemas que si- 


guen siendo tan espinosos como siempre para otros historiadores que quieran embarcarse 
en una tarea similar. 
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Nadie espera que el historiador de la medicina cure el 
exigirse al historiador de un determinado método histórico 
planteados por su utilización? Cuando hace unos años di en 
el tema que nos ocupa, un estudiante que se hallaba entre 
había empleado gran parte del tiempo criticando de maner 
historiadores por no haber prestado suficiente atención a la 


dolor de estómago: ¿debería 
que resuelva los problemas 
París una conferencia sobre 


Ex 
mino infinitamente seductor de contemplar la imagen que 
Ello me ha llevado a mantener un debate continuo —la noc 
apropiada que la de crítica— con muchos de los escritores más br 
que han considerado, unas veces con simpatía, otras con indiferenci 
cipales cuestiones aquí planteadas. De ese debate, y también de las pocas 
dedicado anteriormente en esta introducción a las investigaciones 
con frecuencia valiosas de los anticuarios de los siglos XVI y XVII, espero que surj. 
tipo de indicación acerca de cómo puedan enfocarse esas cuestiones de la mane 
lida, aunque no me preocupa indebidamente que el libro termine de manera y 
con una nota de interrogación. Uno o dos puntos son sin duda incontrovertibles y pro- — 
porcionan consuelo a aquéllos que, tanto en la erudición como en la mayoría yc 
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dos extremos. Por una parte, las ambiciones del inexperto Hippolyte Taine de escribir — 


no son, en modo alguno, fácilmente descifrables. Por otra parte, es igualmente insoste- 
nible la teoría de que las artes invariablemente "reflejan" alguna creencia o estado de ánimo 
o suceso político que se aprehende con mayor facilidad leyendo las fuentes escritas. El 
historiador interpreta mejor eso que decidimos llamar arte si lo estudia conjuntamente 
con otro testimonio disponible, pero el arte tiene un "lenguaje" propio que sólo pueden 
entender quienes se esfuerzan por desentrañar sus cambiantes propósitos, convenciones, 
estilos y técnicas. La cooperación fructífera entre historiador e historiador del arte sólo 
puede basarse en un pleno reconocimiento de las necesarias diferencias entre sus enfoques 
y no, como se da a entender con tanta frecuencia, en la pretensión de que esos enfoques 
son básicamente el mismo. 

Hablar de cautela en una obra cuyas inexactitudes revelarán inevitablemente lo poco 
que ese concepto se ha adoptado aquí es temerario. De todos modos, considero que me- 
rece la pena reconocer que cuando empecé el libro tenía intención de llamarlo “Las artes 
y el historiador”; que cuando estaba a mitad de camino se me ocurrió que el título “Las 
artes y la imaginación histórica” daría una idea más exacta y, paradójicamente, menos 
desafiante de su contenido 5; y que sólo después de terminarlo me pareció que el título 
actual sería el que mejor aludiera al equilibrio entre creación artística e investigación his- 
tórica que se halla en la raíz de mi trabajo. 
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1 
Los primeros numismáticos 


Mientras leía las biografías de los últimos emperadores romanos, Petrarca se tropezó 
un día con la afirmación de que Gordiano III el Piadoso (que gobernó del 238 al 244) 
había sido un hombre bien parecido. «Si eso es cierto», escribió al margen de su ejemplar 
de la Historia Augusta, «el escultor era un incompetente [sic hoc verum fuit, malum habuit 
sculptorem]» '. Esta observación, trivial en apariencia, marca un hito en el desarrollo del 
pensamiento histórico, porque Petrarca no sólo concede casi igual importancia a ambas 
fuentes (visual y escrita), sino que reconoce, además, que no coinciden. 

Aunque este tipo de referencia a lo que, probablemente, era una moneda (figura 1) 
(o, tal vez, un busto con una inscripción errónea) es extraordinariamente inusual, Petrarca 
anotaba con frecuencia en sus libros observaciones inspiradas 
por el vivo interés que le inspiraban las monedas ^, En ge- 
neral, las examinaba para confirmar lo que ya había leído 
(sobre la apariencia de algún emperador, por ejemplo), pero 
en ocasiones corregía el texto escrito a la luz de la prueba 
que aportaban, si bien en casi todos los casos de que se tiene 
noticia se apoyaba, para este fin, más en la inscripción que 
en la imagen. 

En el siglo xv se asiste a la formación de muchas colec- 
ciones importantes de monedas romanas, pero sólo en muy 
raras ocasiones los comentaristas hacen uso de ellas para re- 
solver problemas literarios o históricos `. Las investigaciones 1: Aureus del emperador 
ocasionales de Petrarca en este campo tardaron varios siglos Gordiano III (238-44). 
en conocerse (aunque su entusiasmo por monedas y medallas 
sí despertó mucho interés), por lo que sus tímidas dudas sobre la corrección de las faccio- 
nes de Gordiano no tuvieron consecuencias. El descubrimiento, edición y publicación de 
tantas fuentes escritas dispersas relacionadas con los acontecimientos del mundo antiguo 
provocó que a los historiadores de Roma se les concediera una formidable autoridad que 
se prolongó —con muy escasas impugnaciones '— por espacio de casi dos siglos. Si bien 
la habilidad de los eruditos para identificar las imágenes encontradas en monedas era cada 
vez mayor, y en ocasiones se utilizaron esas imágenes para ilustrar ediciones manuscritas, 
v más tarde impresas, de Livio, Suetonio, Plutarco y otros escritores, se trataba de adornar 
los textos o de evocar sus respectivas épocas más que de completarlos (y menos aün co- 
rregirlos). De manera similar, la gran atención que Flavio Biondo y sus discípulos dedi- 
caron a los restos de la Roma antigua no modificó seriamente el hecho de que, por lo que 
al estudio del pasado se refiere, el triunfo del humanismo supuso el triunfo de la palabra. 
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La imagen quedó relegada a una pos 
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Durante los primeros decenios del siglo xv1 se publicaron, en eds SRM 
países, libros, sobre los emperadores romanos y otros famosos p : E prorusat i 
ilustrados con supuestos retratos auténticos tomados de sus monedas. embargo, 
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tuvo que pasar al menos otra generación para que empezaran à hacerse Per ciones 
desproporcionadas acerca de la importancia histórica de las imágenes, ya que 1 d nton- 
ces se llegó a reconocer que el estudio de las monedas era una rama 1m rtan saber. - 


Y es que, pese a la gran repercusión alcanzada desde tiempo atrás por las estatuas encon- 


: 
tradas en excavaciones, así como por los arcos de triunfo y las columnas que se veían en 
Roma y en algunas ciudades más, las monedas, lógicamente, proporcionaban con diferen- - Es 
cia el surtido más accesible de imágenes del mundo antiguo, imágenes, además, fechadas p 
sin temor a error. Existían en enormes cantidades y (aunque su precio variaba mucho)  — 
podían llegar a manos de coleccionistas no sólo de Italia, sino de las regiones más apar- — 
tadas de Europa. De hecho, la atención consagrada a la numismática en los siglos XVI y 
XVII constituye uno de los grandes logros (aunque muy menospreciado) de la erudición 
renacentista, igualada tan sólo en esa época por el interés que despierta la edición de tex- 
tos antiguos. l f 

Por razones dificiles de explicar, en los años centrales del decenio de 1550 se produjo 
la publicación repentina y casi simultánea, en Francia, Alemania, Italia y Flandes, de va- 
rios libros muy importantes consagrados a esta nueva ciencia. La numismática demostró 
ser una rama del saber que desbordaba fronteras nacionales, diferencias ideológicas y ba- 
rreras de clase: de hecho se insistía con frecuencia en que el estudio de monedas y me- 
dallas era una ocupación digna de caballeros”. La fama y la influencia de esas obras pri- 
meras sobrevivió a la aparición, durante el siglo y medio siguientes, de centenares de 
estudios similares, ya que se continuaron publicando sin interrupción ediciones revisadas. 
La mejor manera de dar cierta idea del ámbito general de ese movimiento será pasar re- 
vista a algunas de sus principales figuras. 

El Promptuaire des médailles de Guillaume Rouillé se publicó por vez primera en Lyon 
en 1553, dedicado a Margarita de Saboya, hermana de Enrique IE y mecenas de Ronsard. 
Tres ediciones —en francés, italiano y latín— aparecieron simultáneamente, todas ellas 
escritas por el mismo Rouillé, que ya era uno de los dos principales editores de la ciudad 
y que a menudo trabajaba en colaboración con socios de Italia y España. Gracias a sus 
libros, entre los que figuraban obras de jurisprudencia, medicina y teología, así como de 
historia y arqueología, tuvo la posibilidad de emplear a los mejores impresores y artistas 
de Lyon y, entre ellos, a Corneille de La Haye *. 

En el mismo año, 1553, y en la misma ciudad, Lyon, Jacopo Strada, cortesano, ar- 
quitecto diletante, marchante, anticuario y coleccionista, nacido en Mantua unos cuarenta 
y seis afios antes y que en el decenio siguiente sería inmortalizado por Ticiano en uno de 
sus mejores retratos (figura 2), publicó por su cuenta las ediciones francesa y latina de su 
Epitome du Thrésor des Antiquitez; la edición alemana se publicó en Zurich en 1557 ". Este 
libro elegantísimo —en el que las cabezas y las inscripciones que las rodean destacan en 
blanco sobre un fondo muy negro (figura 3)— reproducía una selección de los treinta 
volúmenes de dibujos numismáticos (que abarcaban el periodo comprendido entre Julio 
César y el emperador Carlos V) compilados por Strada mientras trabajaba para Hans 
Jacob Fugger, un miembro de la familia de banqueros de Augsburgo. Strada explicaba 
que se había propuesto llevar a cabo una obra mucho más amplia, que hubiera incluido 
una extensa biografía de cada emperador, seguida por las descripciones de todas las mo- 
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2. Ticiano, Jacopo Strada (Viena, Kunsthistorisches Museum). 


3. Jacopo Strada, Epitome Thesauri Antiquitatum, (Lyon, 
1553; reimpresión, Zurich, 1557). 


nedas y medallas asociadas con él, pero que había vacilado antes de hacerlo al enterarse 
de que proyectos similares ya estaban en marcha en Roma y Venecia. Al comprobar que 
no terminaban de aparecer, decidió imprimir su propio resumen sin nuevos retrasos. À 
diferencia de algunos autores, no se había limitado a tomar materiales de otros libros, ni 
tampoco inventaba imágenes si era incapaz de encontrar las auténticas —dejaba, por el 
contrario, espacios en blanco— y había supervisado personalmente a su grabador con gran 
cuidado. Aunque su libro contenía sólo los anversos, estaba trabajando ya en otro en el 
que aparecerían los reversos. Pero Strada no tuvo nunca oportunidad de publicar ni esos 
ni otros materiales que reunió a lo largo de su vida, mientras se preparaba para llevar a 
cabo sus planes, extraordinariamente ambiciosos, relacionados con la investigación erudita 
le las monedas, ni tampoco parece que llegara muy lejos con otro proyecto de libro en el 
jue, según explica «je rapporte les Medailles à la vérité de l'histoire». En el Epitome, sus 
lescripciones son tan sobrias como sus ilustraciones (y bastante más informativas), y el 
"abajo es valioso en parte por la inclusión de muchas monedas del Bajo Imperio y de los 
rimero periodos medievales, de mayor interés para los Habsburgos, deseosos de confirmar 
iscendencia imperial, que para coleccionistas y expertos italianos, buenos conocedores 

la historia antigua. 
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En Lyon, Strada estuvo en estrecho contacto con Guillaume du Choul, por cuy 
“magnífica” casa, con su colección de medallas de oro, plat anif I: 
admiración; y dos o tres años después, 1555-6, Rouillé publicó la primera , frar 

cesa, de La Religion des anciens romains, de Du Choul, a la que siguió una traducción - 
italiana en 1558-9*, De Du Choul apenas se sabe más de lo que él mismo nos cuenta en 
ésta y en sus otras obras. Descendiente de una noble familia, desempeñó cargos oficiales ss: 
por designación real. Había visitado Italia y era sin duda hombre acaudalado: los campe- — 
sinos que trabajaban en sus propiedades encontraron y le entregaron muchas de las mo- -— 
nedas que después ilustró. Numismático experto, el propósito de su libro era hacer uso des. 
las monedas (y de otras fuentes figurativas) para arrojar luz sobre los dioses y es 
religiosas examinadas en los documentos antiguos. El estudio en gran escala de antigüe- — 
dades romanas que le encargara Francisco I no se publicó nunca y al parecer sóloexisteel — 
primer volumen, en forma de manuscrito soberbiamente ilustrado (figura 4)". En esta obra — 
se pone de manifiesto que Du Choul se proponía utilizar las pruebas proporcionadas por 
"médailles Pompes Triumphes Edifices”*” para componer, de manera sumamente origi- 

nal, una historia de los emperadores romanos ordenados cronológicamente con un trata- 
miento temático de cuestiones concretas (como circos y templos), a medida que aparecie- 

ran en el transcurso de su narración. Dos de tales excursos —sobre fortificaciones militares 

y baños püblicos— se publicaron, y el primero llegó a ser muy conocido '*. Los demás 
proyectos que Du Choul acariciaba sólo pudieron realizarlos otros anticuarios mucho 
tiempo después de su muerte. De todos modos, sobreviven suficientes elementos de las 
investigaciones de Du Choul para poner de manifiesto que, como veremos más adelante, 

su aportación a esta fase temprana de la erudición numismática resultó probablemente la 

más ambiciosa, interesante e imaginativa. 

No fue, sin embargo, la más influyente. Ese honor pertenece a Discorsi sopra le me- 
daglie de gli antichi (figura 5), de Enea Vico, también publicada por vez primera en 1555, 
siete años después de una antología ilustrada de monedas antiguas que Vico preparó en 
colaboración con Antonio Zantini '?. Vico nació en el seno de una noble familia de Parma, 
convirtiéndose en un excelente y prolífico grabador. Luego se consagró al estudio de la 
antigúedad —término con el que se hacía fundamentalmente referencia a las monedas y 
a las medallas— y ganó el prestigio suficiente para que se le confiara la colección de me- 
dallas de la familia Este de Ferrara. Según las crónicas, murió de apoplejía mientras lle- 
vaba al duque una vasija antigua, aunque esto sucedió en 1567 y para entonces, afortu- 
nadamente, ya había concluido varios hermosos e interesantes tratados ””. 

En 1557 se publicaron en Amberes tres ediciones, en latín, italiano y alemán, de una 
espléndida colección de retratos de emperadores desde Julio César hasta Fernando I, to- 
davía vivo, libremente adaptados de sus monedas por el artista holandés Hubert Goltz `*, 
que latinizó su apellido, convirtiéndolo en Goltzius, y cuya fama se vio ampliamente su- 
perada por la de su sobrino Hendrick. Goltz se formó como pintor en Lieja bajo la direc- 
ción de Lambert Lombard y aún hoy sigue discutiéndose sobre la técnica exacta que uti- 
lizó para imprimir sus planchas. El efecto conseguido es extraordinario. En cada página 
de sus volümenes en folio se reproduce tan sólo una moneda muy ampliada (de unos die- 
ciocho centímetros de diámetro) de color leonado, mientras que el borde, en el que apa- 
rece la inscripción, es de un tono más claro y algunos de los toques de luz están resaltados 
en blanco (figura 6). Todavía es posible identificar, en su mayoría, los originales utiliza- 
dos, aunque Goltz, que reprodujo únicamente ejemplares en perfectas condiciones, com- 
binara a veces rasgos tomados de diferentes monedas. La caracterización es vigorosa y ní- 
tida y pocas imágenes del siglo XVI transmiten de manera tan viva el impacto causado en 
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épocas posteriores por la majestad del mundo antiguo y la supervivencia del poder im- 
perial. Para su primera edición, Goltz utilizó, en la mayor parte de los casos, monedas de 
colecciones locales, en especial la del gran cartógrafo y cosmógrafo Ortelius, pero el éxito 
del libro —traducido al francés en 1559 y al español en 1560— le permitió examinar 
centenares de colecciones de medallas de Francia, Italia, Alemania y los Países Bajos en 
busca de nuevos materiales; y en los siguientes años publicó una serie de excelentes vo- 
lúmenes que con frecuencia abrieron nuevos caminos y fueron enormemente admirados. 
En 1574, a Antonio Moro le agradó tanto el volumen sobre Augusto del que Goltz le 
egaló un ejemplar, que (en menos de una hora) pintó su retrato (figura 7). En el si- 
lo xvii se hizo en la imprenta de Plantin una nueva edición muy cuidada de las obras 
Goltz, muerto hacía ya muchos años, al parecer en la pobreza, después de una serie de 
cidentes y de fracasos comerciales. | 
Entre los coleccionistas visitados por Goltz figuraba Sebastiano Erizzo, perteneciente 
ma de las principales familias patricias de Venecia "". Erizzo tuvo una vida pública muy 
/à y compuso además un volumen de novelle, pero el interés pnaka de su figura, 
| en su propia época como en la actualidad, está ligado a su estu io de la numismá- 
En su casa del barrio de San Moisè, espléndidamente decorada, había reunido (al final 
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de su vida, en 1585) casi dos mil mo- 
nedas y más de mil libros, y la mayoría 
de los eruditos interesados por esa rama 
del saber conocían bien ambas coleccio- 
nes. En 1559, a la edad de treinta y cua- 
tro años, Erizzo publicó su Discorso so- 
pra le medaglie que conocería tres 
ediciones más, revisadas, durante los si- 
guientes catorce años. 

Esta lista de primeros tratados y an- 
tologías podría ampliarse en gran me- 
dida, y aún habría que mencionar las 
muchas obras sobre numismática, pro- 
yectadas en la misma época por figuras 
de tanto renombre como Annibale Caro, 
Pirro Ligorio (familiarizado con las co- 
lecciones de Erizzo) y otros, que nunca 
llegaron a ver la luz '*. Así por ejemplo, 
en 1558, el médico y anticuario aus- 
triaco Wolfgang Lazius, que, doce años 
antes, a la edad de treinta y dos, se había | Dy 
hecho famoso con su historia de Viena aa 
y que, algunos años después, escribiría 
un libro llamativamente ilustrado sobre 
las migraciones que siguieron a la caída 


7. Hubert Goltz, Sicilia, et Magna Graecia, Brujas, 1576: 
del Imperio Romano, intervino en un grabado del retrato de Goltz pintado por Antonio Moro, 
H ahora en el Musée des Beaux-Arts de Bruselas. 
proyecto para catalogar las monedas de 


la colección imperial. Jacopo Strada cri- 


ticó el nombramiento por considerar que el austriaco era incompetente para esa tarea, pero 
ello no desanimó a Lazius a la hora de anunciar, el mismo año, el proyecto, increíble- 
mente ambicioso, de compilar un repertorio de todos los tipos de monedas antiguas que 
aún se conservaban. Lazius calculaba su número en unas 700.000, y si bien el plan quedó 
en nada, atrajo mucha atención, aunque sólo fuera por proporcionar un ejemplo estimu- 
lante a eruditos y coleccionistas que trabajaban con una orientación similar, pero a menor 
escala, por toda Europa ””. 

Incluso este breve examen de algunas de las publicaciones y propuestas más destacadas 
que se produjeron en el breve espacio de cinco años pone claramente de manifiesto que 
nobles y artistas, tanto del norte de Europa como de Italia, diletantes y profesionales, par- 
ticiparon en bloque en esta nueva forma de investigación que sacó a la luz gran número 
de fuentes visuales hasta entonces desconocidas. Todos ellos, además, parecían tratarse, 
conocer las aportaciones de los demás y de ordinario estar dispuestos a colaborar en sor- 
prendente armonía, aunque sin renunciar a manifestar sus discrepancias. Sin embargo, la 
avalancha de estudios serios que siguió brotando de las imprentas de Francia, Italia y los 
Países Bajos pronto empezó a adolecer de cierta limitación en cuanto a la procedencia 
social de los eruditos responsables. Antes de mucho tiempo, los médicos pasaron a ocupar 
un puesto dominante ** y, si bien la mayoría de los enfermos de la época hubieran reci- 
bido de sus doctores consejos mucho más seguros sobre sus monedas que sobre su diges- 
tión, resulta tentador preguntarse si la formación médica de tantos numismáticos de los 
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Otra cuestión que despertó interés fue el origen de la acuñación. Según una teoría, 
las monedas habrían sido inventadas por el hijo de Lamec y de Sela, Tubalcaín, de quien 
se dice en el libro del Génesis que fue «forjador de instrumentos cortantes de bronce y de 
hierro» ^. Si se tiene esto en cuenta, no es del todo sorprendente que Erasmo creyera ha- 
ber visto una moneda que representaba por una cara a Noé y a sus hijos abandonando el 


arca y por la otra la paloma con el ramo de olivo, cuando, en realidad, se trataba de Bruto 
y sus lictores y del águila romana (figuras 8 y9)*. 


Es bien sabido que a los numismáticos de 
temente con falsificaciones deliberadas, y las s 


mucho en ello. Se subraya con menos frecuencia que la notable calidad de muchas de las 
falsificaciones de entonces que han llegado hasta nosotros proporciona una prueba reve- 
ladora de la habilidad y conocimientos tanto de los artesanos que las hicieron como de 
los numismáticos engafiados: y destacados escritores de la época admiraron por su talento 
a muchos falsificadores. De cualquier modo, este problema (que ha ocupado un lugar tan 
notorio en las discusiones sobre numismática renacentista) es insignificante cuando se le 


compara con el hecho de que, con muy raras excepciones, estos estudiosos de las monedas 
no estaban interesados, pese a lo categórico de sus afirmaci 


bas para sus investigaciones del pasado, al modo en que, e 


los siglos XVI y XVII se les engañó frecuen- 
ucesivas generaciones de eruditos insistieron 


ones, en utilizarlas como prue- 
n algunas Ocasiones, lo estuvie- 
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8 y 9 Estátera de oro, Olbia, ültimo tercio del siglo 1 a. C., mostrando, en el anverso, a tres hombres con togas 


romanas y, en el reverso, un águila sobre un cetro con una guirnalda en una garra, copiada de una moneda romana 
que representaba a Lucio Junio Bruto y a sus lictores. 


ron Petrarca y otros eruditos. Se proponían más bien explorar el contenido de las mone- 
das a la luz de lo que ya sabían sobre el pasado; y algunos de ellos querían además acumular 
una reserva de referencias visuales que pudiera ser ütil a los artistas de su época. En esto 
ültimo su éxito fue muy notable. Las ilustraciones de monedas antiguas publicadas e in- 
terpretadas por Enea Vico y sus sucesores se convirtió en la fuente más importante a la 
que acudieron los pintores para reflejar virtudes tan abstractas como la liberalidad o la 
clemencia o la caridad, y el lenguaje del arte alegórico quedó alterado de manera radical 
y permanente. En la siguiente generación, un ejército de anticuarios contribuyó a la tarea 
de realizar tales identificaciones, carteándose por toda Europa. De hecho, el afán por des- 
cifrar los símbolos y alegorías encontrados en el reverso de monedas y medallas casi eclipsó 
cualquier otra consideración. Las teorías relativas a su significado llenan la corresponden- 
cia, que se extiende a lo largo de un periodo de casi veinticinco años, desde 1559 hasta 
1583, entre Antonio Agustín, el gran jurista y arzobispo de Tarragona, y Fulvio Orsini, 
bibliotecario romano de la familia Farnese ^^. Mucho antes de que los modos de represen- 
tar tales símbolos se codificaran en diccionarios iconográficos en el siglo xvir, su signifi- 
cado e importancia habían sido descubiertos por hombres como ellos. 

Y, sin embargo, paradójicamente, los métodos con los que se lograron estos resultados 
llevaron a que, a manos de los más sabios numismáticos, perdiera importancia el aspecto 
y, en ocasiones, incluso la existencia de la imagen, porque, en casi todos los casos, las 
identificaciones se hacían a partir de los textos escritos o de las inscripciones encontradas 
en el reverso de las monedas. Costantino Landi proporciona el ejemplo más notable de 
esta actitud, ya que se trata de un erudito, de la misma generación de Vico, Du Choul y 
Erizzo, que, en un libro publicado en 1560, ofrece, sin ilustraciones de ningün tipo, sus 
explicaciones sobre el simbolismo de las monedas romanas. El mismo Agustín, cuyos eru- 
ditos y animados diálogos sobre medallas antiguas aparecieron por vez primera en 1590 
y que muy pronto hizo accesibles (en numerosas ediciones y traducciones) las investiga- 
ciones de todos sus predecesores, se interesaba mucho menos por la imagen que por el 
texto. Es cierto que también insistía en el valor de buscar inspiración en los retratos de 
hombres virtuosos o incluso en el interés de examinar los rasgos faciales del infame Ne- 
rón o de una criatura tan extraña como el cocodrilo. Llegó además a manifestar cierto 
conocimiento de las diferencias en calidad artística de las medallas que examinaba, y cons- 
tató que en ellas estaban representadas, en gran nümero, estatuas importantes, todavía 
conservadas, así como otros monumentos. Pero cuando proclamó que debía confiarse más 
en medallas e inscripciones que en libros, no se refería a información histórica descono- 


cida que sólo podía obtenerse recurriendo a esas fuentes, sino simplemente a cuestiones 
de ortografía y escritura ”. Jos e 

Al vot jh vista atrás sobre cuestiones de esta índole casi un siglo SH S viajero 
y anticuario francés Jacob Spon, hombre muy sensible a la ies de * natur EM 
como al arte y sus estilos cambiantes, hizo esencialmente, sin embargo, Ni ie refle- 
xiones. Al defender su trabajo contra quienes objetaban que no a RUE rue: in- 
formación sobre la historia antigua en trozos de mármol o piedras me i SIT cuando 
eso mismo se podía hacer de manera mucho más cómoda SINE i i e qne se 
tenían en casa, argumentó que los grandes eruditos del siglo xvI no habían brillado en 
sus disciplinas recurriendo únicamente a los libros, sino utilizando inscripciones, meda- 
llas, manuscritos, «les Grávures antiques, et enfin tous les Moyens dont l Antiquité s'est 
servy pour faire connoître son Histoire à la Posterité» ^*. Esto parece notable, pero, en 
realidad, Spon pensaba sólo en lograr la exactitud textual. do 

El atractivo magnético y potencialmente corruptor de la erudición pura sofocó cada 
vez más las reivindicaciones ambiciosas e imaginativas que seguían haciéndose sobre la 
importancia de las monedas para el historiador. En cuestiones relativas a la transmisión 
de un texto antiguo, el erudito estaba dispuesto a reconocer que podía haber diferencias 
importantes entre lo que se veía en una moneda procedente de la antigüedad y lo que se 
hallaba en manuscritos y en libros impresos más de mil años después. Pero raras veces 
estaban dispuestos a aventurarse más allá. Porque ahora vemos que la tremenda dificultad 
con que se enfrentaban los estudiosos de los siglos xvi y XVII era que no estaban en con- 
diciones de aceptar que la historia ofrecida por los escritores y por los autores de las me- 
dallas pudieran ser diferentes e, incluso, incompatibles. Pese a las reservas que esos estu- 
diosos puedan haber mencionado en las introducciones a sus tratados, cuando llegaban a 
la parte principal de sus obras aceptaban como sacrosanta la autoridad de los historiadores 
antiguos. Por otra parte, también era cierto que las pruebas aportadas por las monedas, 
fuentes primarias, no podían rechazarse, De algún modo había que reconciliar ambas co- 
sas, porque (como se verá con claridad más adelante) nadie entendía que una o las dos 
pudieran ser falsas o que ambas —debido a que estaban al servicio de fines muy distin- 
tos— trataran de llamar la atención sobre cosas completamente diferentes ”. 

Y así las imágenes mismas se fueron utilizando cada vez menos como prueba que per- 
mitiera poner en tela de juicio, o confirmar o incluso modificar, aquellas formas más ha- 
bituales de historia transmitidas en los libros: en el mejo 


plemento o como ayuda para resolver algún problema secundario. Así se nos informa, por 


, tan desconcertado so- 
a Vico, efectivamente, que llamó la 
os precisos (distinguiéndolos de simples 
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Pero raras veces se profundizaba en esas 
taban a explicaciones abstrusas sobre el 
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S, como pone de manifiesto el excepcio- 
undaban, parecían, a quienes no partici- 
completamente desprovistas de contenido 


bre el número de ruedas de los carros antiguos ?. Ene 
atención sobre este punto, ofreció muchos ejempl 
alusiones generales) de las valiosas indicaciones q 
nido del estudio de las imágenes de las medallas. 
cuestiones, y aquellos anticuarios que no se limi 
lenguaje del simbolismo, se ocupaban esencialm 
armas O las ceremonias, cuestiones de poco interé 
que, afortunadamente, fascinantes para los artista 
nal ejemplo de Rubens). Las disputas, aunque ab 
paban directamente en ellas, triviales y pedantes, 
intelectual. 


Sin embargo, las monedas —y los monumentos de 
proa por la confirmación que ofrecían de que 
abía existido realmente y no era una simple serie de ficcio 
historiadores partidistas. En palabras de Charles Patin (en una « 
dos años antes de que tuviera que huir al extranjero, al ser condena 
ficar en libros subversivos): «puede decirse que sin medallas la histori: 
de pruebas y muchas personas la considerarían o bien resultado de las in 
de historiadores que escribían sobre lo que había sucedido en su os 
ción de documentos antiguos que podrían ser falsos o partidistas» *'. Y, sin e 
quienes planteaban cuestiones históricas de mayor a les parecía cada vez menos 
sólida la información ofrecida por monedas y medallas. E 
De hecho, hacia el decenio de 1680 aparecieron, en diferentes partes de Europa, in- 
dicaciones cada vez más numerosas de que —por lo que al historiador se refería— no 
todo estaba en orden. Creció el escepticismo no tanto sobre la importancia de las monedas 
mismas como por la insatisfacción que provocaba el modo en que se las había interpre- 
tado hasta el momento. No se trataba de la preocupación por errores ridículos, sino de 
cosas más graves. Ezekiel Spanheim (figura 10), el más grande de los numismáticos ale- 
manes, pero también sutil observador de la escena europea de su tiempo y diplomático 
que, como representante del elector de Brandenburgo, pasaría los últimos años de su vida 
en Londres y sería enterrado en la abadía de Westminster, fue quien mejor formuló el 
problema. Existen, advirtió en 1683, estudiosos de las medallas que les consagran todo su 


tiempo y sus recursos ”, pero ignoran casi todo lo demás, por lo que no saben siquiera 
qué utilidad puedan tener sus investigaciones. 


En cuanto a mí, siempre he creído tan peligroso y reprensible consagrarse únicamente a las me- 
dallas como despreciarlas: la primera actitud es consecuencia de la falta de sentido común; la se- 
gunda de la pura ignorancia o de un prejuicio ridículo. Digamos con toda claridad que hasta ahora 
los críticos más importantes y más sabios no han prestado ninguna atención a las medallas, mien- 
tras que la mayoría de los anticuarios y coleccionistas de medallas no han sido eruditos: los pri- 
meros por falta de oportunidad, por no valorar todos los beneficios que pueden seguirse de este 
estudio o, a la larga, por falta de tiempo; los segundos, por el contrario, debido a que se dan por 
satisfechos al hacer de su trabajo una profesión o una empresa comercial. Excluyo, como es lógico, 
a Antonio Agustín y a Fulvio Orsini de esas categorías, pero a muy pocos más. 


Spanheim tenía razón al subrayar que las grandes esperanzas cifradas en el estudio de 
las monedas, cuando se inició, más de un siglo antes, no se habían visto cumplidas al con- 
vertirse ese estudio en un fin en sí mismo, divorciado de intereses históricos más amplios; 
y si bien (como tendremos ocasión de ver) el desciframiento del significado de los rever- 
sos se llevó a cabo de manera muy brillante (aunque también se dijeran algunas cosas ab- 
surdas), nadie planteó de manera explícita la pregunta fundamental sobre la finalidad per- 
seguida con tales imágenes ”. Y, finalmente, si bien es cierto que con frecuencia se admiró 
mucho la belleza del diseño de las medallas, al fin y a la postre lo que resultaba útil para 
el historiador no era el arte sino la inscripción. El numismático francés Louis Jobert (ad- 
mirador entusiasta de Spanheim), adaptando una fórmula que se aplicaba a menudo a los 
emblemas, escribió, a finales del siglo xvit, en un tratado muchas veces traducido, que 
«Ainsi l'on doit regarder la légende comme l'áme de la médaille, et les figures comme le 
corps» ^, lo que, en la práctica, se venía aceptando desde el primer momento. En sus in- 
fluyentes reivindicaciones a favor del estudio de las monedas algunos años más tarde, 
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24 La historia y sus imágenes 


Joseph Addison tenía razón al afirmar que 
constituían «algo semejante a la impresión» 
antes de que se inventara este arte. Gracias 
a la numismática, Monsieur Vaillant «ha 
desenredado una historia que, anterior- 
mente, estaba perdida para el mundo y, 
merced a una reducida colección de meda- 
llas, nos ha proporcionado una crónica de 
los reyes de Siria...» ^ porque, como todos 
los numismáticos, Vaillant se había apo- 
yado en las inscripciones más que en las 
imágenes para sus notables investigaciones 
históricas. Las medallas tenían valor sobre 
todo como texto, texto que podía ser más 
fiable que las historias conservadas, pero 
texto, al fin y al cabo. Debido a esta razón 
los estudios numismáticos no desempeñan 
— N _— en este libro un papel tan destacado como 
S ES eae ME ] | podría esperarse. 
d 2) uoi ems ren - ge Es difícil, sin embargo, exagerar su im- 
PPP T portancia indirecta. Gracias al estudio de las 
monedas, los anticuarios e historiadores se 
10. Ezekiel Spanheim, Dissertationes de praestantia, et 
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contacto con aspectos del pasado inaccesibles, al parecer, por cualquier otro camino. De 
ordinario aprendieron por medio del estudio de las monedas a investigar el significado 
de las esculturas de mármol y de muchos otros documentos visuales cuyo desciframien- 
to resultaba muchísimo más complicado debido a la frecuente ausencia de inscripciones. 
La investigación numismática era además inseparable de la búsqueda de fuentes comple- 
tamente distintas, no menos atractivas para eruditos y diletantes, y sus métodos propor- 
cionan orientación útil sobre la mejor manera de estudiar este campo más amplio, 
porque, incluso el más somero examen de la amplísima documentación (y material 
ilustrativo) inspirada por monedas y medallas, pone de manifiesto que los libros sobre el 


principio para acercarse al material figurativo accesible a los historiadores de los 
siglos XVI y XVII. 
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Retratos del pasado 


L Antologías de medallas auténticas y apócrifas 


Durante muchos siglos el retrato fue, con diferencia, la prueba de carácter figurativo 
más importante acerca del pasado (y con frecuencia la única) que, de manera habitual, 
resultaba accesible a los lectores —y a los autores— de obras históricas. En la antigüedad, 
los historiadores, cuando trataban de describir a personajes importantes que habían vivido 
en épocas anteriores, hacían alguna que otra vez referencia a las pruebas aportadas por las 
estatuas '; pero durante la baja Edad Media, cuando el interés por la reconstrucción del 
mundo antiguo se hizo por vez primera continuo y organizado, monedas y medallas se 
convirtieron, lógicamente, en una fuente de información extraordinariamente rica —y 
(según se creía) auténtica— sobre los rasgos de los emperadores y otros personajes que, 
gracias a la documentación escrita, ya resultaban familiares. Incluso antes de que el ejem- 
plo de Petrarca hubiera empezado a estimular el entusiasmo y la investigación, las mo- 
nedas romanas se habían utilizado como fuentes para adornar y, en consecuencia, para la 
interpretación imaginativa de obras históricas. Hacia 1320, el clérigo veronés Giovanni 
Mansionario ilustró su Historia Imperialis con retratos de los emperadores romanos ?. Sólo 
ha llegado hasta nosotros la última parte de su manuscrito, pero nos basta para ver que, 
aunque la identificación de las monedas de los siglos III y IV presentaría ulteriormente di- 
ficultades a muchas generaciones de numismáticos, Mansionario se esforzó por utilizar las 
fuentes más fidedignas disponibles (figura 11), pero, como es lógico, no siempre con éxito 
y, además de cometer algunos errores, con frecuencia no tuvo inconveniente en cambiar 
un emperador por otro al encontrarse, probablemente, con la imposibilidad de conseguir 
la moneda que necesitaba. Los pintores y escultores que reprodujeron las cabezas de los 
césares a una escala mucho mayor durante los siglos XIV y Xv se sirvieron de la obra de 
Mansionario, y también, probablemente, de las de otros autores. 

Tales obras tenían básicamente una finalidad evocativa, y los dibujos, conservados en 
Fermo, de un artista desconocido que, segün se cree, datan aproximadamente de 1350, 
proporcionan un ejemplo sumamente interesante de la representación figurativa del 
pasado”. Se hicieron para ilustrar un manuscrito de las Vidas de los doce césares, de Sueto- 
nio y, al parecer, constituyen el primer ejemplo del que se tiene constancia de la utiliza- 
ción de material auténtico para ese fin; pero, si bien las cabezas se copiaron de las medallas 
pertinentes con mucho cuidado (y un grado notable de exactitud), ello no resulta evidente 
a primera vista debido a que se representa a los emperadores de medio cuerpo y se les 
añaden atributos (figura 12) que no siempre proceden de monedas conservadas, sino que 


se eligen porque responden a la información disponible en fuentes escritas. Ya veremos 
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cómo, cuando monedas y medallas adquieren mayor 
ordinario, de manera que retratos procedentes de 
ginación) reciben el formato de medall 


prestigio, este proceso se invierte de 
las fuentes más diversas (incluida la ima- 
à como sugerencia de autenticidad. 

Más adelante llegó a ser habitual decorar manuscritos de Suetonio (y a veces de otros 
escritores de la antigüedad) con ilustraciones procedentes de monedas. Bartolomeo San- 
vito, copista paduano (y amigo de Bembo), realizó una excelente versión en el decenio 
de 1470 (figura 13) 5; y aunque para entonces abundaban —y estaban de moda— las co- 
lecciones de medallas, no siempre era posible encontrar retratos fieles de hombres famo- 
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sos, y esta escasez de verdaderos originales desembocó en un amplio surtido de lo 
cabría describir como falsificaciones imaginativas. Para nosotros su importancia estriba, en 
parte, en lo que nos dicen sobre el interés (o más bien el desinterid) de 164 coleccionistas, - 
artistas y eruditos del Renacimiento por la representación del carácter mediante la fiso- 
nomía. Sólo mucho más tarde se convirtió en pasatiempo popular interpretar los retratos - 
históricos a la luz de las descripciones es ero 
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critas: en el siglo xvir, por ejemplo, un viajero - 
ante un grupo escultórico en mármol (de evidente mala ca- - 
creía, representaba a la nodriza de Nerón con el futuro em- 
pese a su corta edad, se le retrataba con aspecto más bien feroz» *. 
Os artistas empezaron a retratar al joven Caracalla —recurriendo a 
ginación, sin base en modelos antiguos— presentaban a muchachos de los 
a pensar que eran jóvenes encantadores”. De hecho, la idea de que el ver- 
er de un hombre se refleja en sus facciones ya quedó firmemente establecida 
en la antigüedad, pero descubriremos que, hasta bien avanzado el siglo xvi, desempeñó 
un papel muy secundario en los debates sobre el retrato. 

Pese a los ejemplos que ya se han examinado, y otros muchos que se han omitido, 
hasta 1517 no se publicó la primera gran colección de “imágenes de personas ilustres”, 
ostensiblemente basada en medallas antiguas”. El principal compilador y erudito respon- 
sable de este libro elegantemente diseñado fue, casi con toda seguridad, Andrea Fulvio, 
conocido sobre todo por su colaboración con Rafael en el estudio de las antigüedades ro- 
manas. La obra reunía en total más de doscientos retratos que abarcaban desde la é 
de Alejandro Magno (cuyo retrato, sin embargo, iba precedido por el de Jano, la deidad 
romana con dos rostros), hasta la de Conrado, el emperador del Sacro Imperio que go- 
bernó entre los años 911 y 918. 

La gran mayoría de los retratos era de emperadores romanos y (en el caso del Alto 
Imperio) de sus esposas y de otros miembros de sus familias. Figuraban además otros per- 
sonajes eminentes, como Cicerón, y se hacían notar algunas omisiones muy extrañas, en- 
tre ellas la de Carlomagno, pese a que pocos años antes de la publicación del libro se había 
hecho en medalla un convincente retrato suyo”. Estos toques de arbitrariedad crean la 
impresión (y quizá fuese ése su propósito) de que Fulvio decidió ilustrar sólo aquellas fi- 
guras históricas de quienes poseía un retrato auténtico. Esta impresión se ve reforzada por 
la utilización de un recurso que (como hemos visto) imitaron más adelante otros escrito- 
res. De cuando en cuando se deja un espacio en blanco debajo de la descripción de algún 
personaje (como Cosucia, la primera esposa de Julio César), dando a entender que no se 
ha encontrado ningún retrato auténtico. En otros sitios se reproduce una imagen, la de 
Antonia Augusta, por ejemplo, madre del emperador Claudio (figura 14), aunque en el 
espacio disponible en el texto nada se escriba acerca de ella, como si se hubiera utilizado 
el retrato porque la moneda era a todas luces auténtica, pero la figura representada care- 
ciese de interés para la historia. En realidad muchas de las medallas —como la de Cice- 
rón— eran pura invención, y el número de creaciones fantásticas crece de manera espec- 
tacular en la última parte del libro, consagrada al periodo que sigue a la caída del Imperio 
romano de Occidente. Fulvio, sin embargo, había dado a conocer con aquel libro la pri- 
mera colección prácticamente completa (y en apariencia plausible) de retratos de gober- 
nantes con cuyos éxitos estaban familiarizadas todas las personas educadas, y su libro fue 
muy plagiado e imitado, pese a que los rasgos de las personas en él retratadas carecían casi 
siempre de carácter y eran en ocasiones prácticamente irreconocibles. 

La más famosa (o notoria) de esas compilaciones se ha mencionado ya: el Promptuaire 
de médailles des plus renommées personnes qui ont esté depuis le commencement du monde, avec 
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14. Andrea Fulvio, Illustrium 
z Imagines, Roma, 1517: Antonia 
- Augusta. 


une briève description de leurs vies et faicts, recueillie des bons auteurs, publicada por vez pri- 
mera en francés, latín e italiano en la ciudad de Lyon en 1553°, colección más extensa 
aún que la de Illustrium Imagines, de Fulvio, porque Adán era el primer personaje retra- 
tado (figura 15) y el último Enrique II, rey de Francia, todavía vivo; y entre los muchos 
cientos de personajes representados figuraban no sólo gobernantes, sino también artistas 
(como Rafael y Miguel Angel), filósofos (como Diógenes y Marsilio Ficino) al igual que 
Noé, Jesucristo, Judas Iscariote y Mahoma. En su dedicatoria al lector, Rouillé explicaba 
que había buscado el mejor asesoramiento posible y que se había tomado grandes moles- 
tias para conseguir imágenes auténticas, de manera que, si eran varias las medallas con- 
servadas del mismo emperador, elegía la más parecida. Retratos tan poco convincentes 
como algunos de los que incluye Rouillé en su obra ya se habían publicado otras veces, 
pero los suyos se distinguen de los precedentes medievales por el intento de señalar varia- 
ciones en vestido y gesto entre distintos personajes y periodos, a diferencia de algunas 
publicaciones alemanas de los últimos años del siglo xv en las que se repiten vestidos de 
la época incluso en el caso de los emperadores romanos `°. 

Rouillé, de todos modos, reconocía que, al llegar a Adán, Abraham y los patriarcas, 
había tenido que apoyarse en las fuentes escritas y recurrir después a la imaginación crea- 
tiva, de la misma manera que Fidias había tratado de inspirarse en Homero para adivinar 
la forma del “Júpiter invisible”. Pero aunque muchas de las medallas reproducidas fuesen 
pura invención (como se comprobó muy pronto)”, incluso algunas de las celebridades 
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15. Guillaume Rouillé, Prontuario de le Medaglie, 2.* edición, Lyon, 
1577: “retratos” de Adán y Eva. 


16. Guillaume Rouillé, Prontuario de le Medaglie, 2.* edición, Lyon, 
1577: “retrato” de Jesucristo. 


17. Solidus del emperador bizantino Justiniano II (685-95), con 
cabeza de Jesucristo como anverso (Oxford, Ashmolean Museum). 


más improbables, cuyos rasgos recogió el Promptuaire y también otras publicaciones si- 
milares, podían reivindicar cierto grado de respetabilidad que qui 
las contemplen en la actualidad. Así por ejemplo 


rísticas bastante diferentes a las de la moneda de Rouillé) * 


y, si bien los numismáticos del siglo xv1 reconocían que las m 
manos eminentes anteriores a Julio César sólo podían haberse acuñado px 
era del todo descabellado que pudieran haberse copiado de los retratos ai 
que, según era sabido, atesoraban las familias romanas '*. En el caso de pe 


nos, Rouillé pudo con frecuencia utilizar auténticos retratos dibujado 


modelos utilizados para el Promptuaire, Rouillé fue un destacado pionero en la publ; ca- LAN 
. . gi VAS. À 
ción de retratos. Se apoyaba en pruebas de diferentes clases e incluyó en su obra un re- 


La fórmula de Rouillé, de publicar copias de monedas y medallas genuinas —o, en 
ocasiones, imágenes de medallas apócrifas— a fin de crear una ilusión de autenticidad, 
tuvo mucho éxito y fue imitada en muchos de los incontables volúmenes, dedicados a 
retratos históricos acompañados de textos de diversas extensiones, aparecidos en toda Eu- 
ropa durante los siglos xvi y xvir. Muchos de ellos se ocupaban únicamente de los go- 
bernantes y sus familiares más próximos, aunque también se prepararon colecciones de 
guerreros, dirigentes eclesiásticos, reformadores, escritores y otros grupos de personas cé- 
lebres. La razón de ser de la mayor parte de esas publicaciones profusamente ilustradas era 
similar a la que también se invocaba por entonces para la mayoría de los libros históricos 
convencionales: los rasgos, al igual que las acciones de los grandes hombres, podían servir 
de inspiración para las generaciones futuras '^. En ese sentido, un retrato era un hecho tan 
histórico como la descripción de una victoria militar. Ninguno de los compiladores de 
estos libros parecen haberse planteado que pudiera ser nocivo para la posteridad conservar 
el semblante de un hombre tan perverso como Nerón, «detestable, pernicieux à la repu- 
blique, et flambeau et perdition des hommes» '”. En cualquier caso, el deseo natural de 
poseer una colección completa de retratos —quizá también cierta fascinación ante la mal- 
dad— habrían bastado para que se hiciera caso omiso de tales protestas. Se inmortalizó 
del mismo modo, por tanto, a buenos y malos en innumerables ilustraciones cuya calidad 
dependía más del talento del grabador que de la moralidad de la persona. Además, Enea 
Vico había señalado (correctamente) que las monedas de Nerón figuraban entre las más 
hermosas de todas las acuñadas durante el Imperio romano **. 

La impresión de que para los retratos recogidos en las antologías ilustradas se habían 
utilizado como fuente medallas concretas no siempre se transmitía con tanta fuerza como 
en el caso del Promptuaire de Rouillé. Un perfil, o a veces una cabeza en posición frontal, 
rodeados de un borde circular, podían bastar para que la alusión fuese suficientemente 
clara, y con frecuencia los retratos se disponían de este modo incluso cuando no se plan- 
teaba en absoluto la existencia previa de una medalla auténtica. Ajustarse estrictamente al 
modelo de medalla era muy frecuente en Italia, como se comprueba al comparar dos ma- 
nuales históricos — ilustrados con retratos de todos los grandes hombres (y también en 
muchos casos de las mujeres) de la historia, desde Adán hasta la época del autor— que 
siguieron siendo muy buscados a lo largo de gran parte del siglo xvi y aún después. Los 
dos fueron obra de jesuitas. Si bien el prolífico Orazio Torsellino —que enseñó durante 
muchos años en el Collegio Romano— murió en 1598, las ediciones póstumas de su Ris- 
tretto dell'historie del mondo, que apareció por vez primera aquel año, continuaron publi- 
cándose en versiones constantemente actualizadas. En una de ellas, que apareció en Roma 
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18. Padre Torsellino, Ristretto dell'historie del mondo, 19. [Jean de Bussières], Flosculi historici delibati, Colo- 
Roma, 1634: Moisés. nia, 1656: Moisés y otras figuras del Antiguo Testa- 
mento y de la historia y el mito antiguos. 


en 1634, se explicaba al “prudente lector” que encontraría en sus páginas «las efigies de 
los hombres más grandes que había producido la generosidad de los siglos» '”. Entre las 
imágenes presentes figuraban las de Abraham, Moisés, Sansón, Salomón, César, Bruto, 
Trajano, Dante y muchos más, dando siempre la sensación de que los retratos se habían 
copiado, o, al menos, habían sido adaptados, de monedas antiguas (figura 18), lo que en 
algunos casos (el de Nerón. por ejemplo) era totalmente cierto. Por otra parte, una edi- 
ción —publicada en Colonia veinte años después— de la obra de Jean de Bussières Flos- 
culi historici delibati (que había aparecido por vez primera en Lyon en 1649) abarcaba un 
repertorio de “retratos” todavía más amplio, pero representaba a los protagonistas de la 
historia del mundo de manera mucho más exótica ^, Es cierto que también aquí las ca- 
bezas se hallaban encerradas en un borde circular, pero, con la excepción de los romanos 
antiguos, no se intentaba hacer creer que procedieran de medallas, y los numismáticos 
habrían advertido de inmediato que incluso en el caso de los romanos faltaba a menudo 
el original (figura 19). Ninguno de los dos libros se destinaba a un mercado popular (el 
publicado en Colonia está escrito en latín), y el lector que se interesara por E tena 


de Moisés se habría sentido un tanto desconcertado 

alcance (figuras 18 y 19); pero tampoco los autores hacían el 
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gido en parte porque no se encontraban en las colecciones de medallas ya publicadas, lo 5 


Que los Dacier sintieran la necesidad de quitar importancia a su desafortunado error 
es, por supuesto, bastante comprensible; pero sus comentarios eran inusuales. La mayoría 
de las personas educadas, y no únicamente los anticuarios, se esforzaban por mantener en 
público el convencionalismo de que era deseable reproducir retratos auténticos de los 
grandes hombres, por muy curiosos que fueran los medios que se emplearan en privado 
para obtenerlos o fabricarlos. Constantemente se plagiaban ilustraciones de publicaciones 
anteriores, adaptándolas para ponerlas al servicio de nuevos fines; muchas medallas se fal- 
sificaban y otras muchas se creaban para conmemorar a personajes que nunca se habían 
visto así honrados en su época. Sin embargo, es muy poco frecuente que se nos propor- 
cione información de primera mano sobre tales procedimientos, lo que presta especial in- 
terés al testimonio del grabador flamenco Jacques de Bie, que, en 1636, publicó La France 
métallique, con retratos de todos los reyes de Francia, un libro que, como veremos, resultó 
ser de notable interés para los historiadores. De Bie era un ardiente admirador del “in- 
comparable Goltzius”, cuyas obras reeditó *, y no se cansó de insistir en que se proponía 
seguir su ejemplo dejando espacios en blanco siempre que le hubiera sido imposible en- 
contrar monedas auténticas, con el fin de no «insultar a los amantes del arte con la repro- 
ducción de imágenes frívolas y caprichosas» ”. En un prólogo bastante enrevesado expli- 
caba que, como en aquel momento los franceses eran capaces de rivalizar con los romanos 
en todos los terrenos, había concebido la idea de contar su historia mediante las imágenes 
encontradas en sus medallas (de una belleza sin parangón), «de la misma manera que los 
anticuarios se han ocupado de la historia de Roma». Añadía, sin embargo, que cuanto más 
se retrocedía en el tiempo, más difícil resultaba encontrar medallas auténticas, y que no 
se hallaba ninguna de fecha anterior al reinado de Carlomagno. Por ello decidió, con ayuda 
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20. Jacques de Bie, La France metalli- 
que, 1636: reversos de monedas su- 
puestamente acufiadas por los primeros 
monarcas franceses (Faramundo y 
otros). 
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de amigos, dibujar reversos apropiados (de conformidad con el modelo antiguo) para las 
medallas imaginarias de los primeros doce reyes de Francia (figura 20). Al parecer no 
pensaba publicarlas, pese a lamentar de corazón que «tantas nobles acciones, descritas de 
diferentes maneras segün el respeto a la propia conciencia o el deseo de halagar de los 
escritores, no hayan conseguido la sólida estabilidad del verdadero e incorruptible metal». 
Pero luego tuvo la inesperada buena suerte de conocer a Claude Frémy, «artesano exce- 
lente y modelador en cera», que, de manera completamente independiente, ya había he- 
cho medallas con los retratos de esos primeros reyes de Francia, basándose en esculturas 
y sepulcros antiguos. Con el tiempo decidieron colaborar y el resultado de sus esfuerzos 
conjuntos se publicó en La France métallique. De Bie tuvo buen cuidado de subrayar que 
como estas medallas concretas no estaban a disposición del püblico, existía el riesgo de 
que la gente pensara que no se basaban en monedas originales, «aunque tal era el caso en 
su mayor parte» ^^; y además de dejar algunos espacios en blanco, también indicaba dónde 


se encontraban las medallas auténticas publicadas. Sin embargo, esta política de franqueza 
aparente al reconocer la fuente de sus modelos (pensada pr 


viec obablemente para reforzar la 
verosimilitud de otras mentiras, que pueden haber sido deliberadas o no) no logró aplacar 
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io como francés», nos il forma 
Patin, «para decirle [a Schermeier] que la reputación de esos dos libros no era buena y que. 
a los eruditos, y en especial a los coleccionistas, no les gustaban nada las muchas fa | 


caciones que contenían... Pareció sorprendido al oír tales noticias de dos libros que tenía — — 
en gran estima» ”. 


II. La medalla como fuente para otras formas de retrato ius 


Las monedas y medallas antiguas podían utilizarse, como es natural, para fines más 
importantes que la ilustración de antologías de retratos o ediciones de textos clásicos. Al 
menos desde la mitad del siglo xv se venía reconociendo —quizá Flavio Biondo fuese el 
primero en hacerlo— que tales monedas, en las que siempre figuraba inscrito el nombre 
de la figura representada, eran indispensables para identificar las innumerables estatuas y 
los bustos de mármol o bronce que —más o menos intactos o como simples fragmen- 
tos— aún se conservaban ”. Sería interesante saber cuándo los guías romanos iniciaron la 
costumbre (de la que sólo tenemos noticia mucho más tarde) de llevar encima monedas 
antiguas cuando recorrían, con algün visitante, las colecciones de bustos y estatuas sin ró- 
tulos explicativos que se podían ver en la ciudad ”. Y, desde luego, resulta muy tentador 
sugerir que Jacopo Strada (de cuyos intereses numismáticos y publicaciones se ha hablado 
ya) fuese el primer erudito que hiciera amplio uso de sus conocimientos sobre monedas y 
medallas para, de manera sistemática, identificar y adquirir determinadas cabezas roma- 
nas, así como sus falsificaciones. Pero eso no está demostrado en absoluto, e incluso las 
posibles pruebas en favor de esa hipótesis son inadecuadas, si bien sabemos que Strada 
intervino a fondo en todas las etapas iniciales para formar la primera gran colección de 
retratos escultóricos que se reunió en la Europa del siglo xvr: los bustos y las estatuas que 
el duque Alberto V de Baviera adquirió en varias colecciones italianas a partir de 1566 
para el Antiquarium, construido ex profeso en la Residenz de Munich, su capital. El 
Antiquarium ocupaba la planta baja de un edificio de dos pisos, el segundo dedicado a 


biblioteca, creando así una asociación entre lo escrito y lo visual de gran importancia para 
la cultura ”. 


Strada fue el principal agente del duque para la búsqueda y compra de antigüedades, 
realizó los dibujos para el diseño de la magnífica sala que se utilizaría para exhibirlas y, 
casi sin duda alguna, se responsabilizó del plan para su distribución original ^. Desde el 
primer momento los retratos desempeñaron un papel prominente, aunque no exclusivo E 
pero la colocación de las cabezas de los emperadores y sus familias en orden aproxima- 
damente cronológico sobre una serie de bloques de mármol en los que se grabaron cui- 
dadosamente sus nombres se hizo mucho después de que Strada hubiera dejado de estar a 
servicio del duque **. La inspiración para una distribución de este tipo venía, lógicamente, 
de los prototipos encontrados en los libros contemporáneos de medallas (el de Strada en- 
tre ellos, pero no únicamente el suyo); y una consecuencia que se sigue inevitablemente 
es que —como en las colecciones de monedas— era fundamental conseguir la serie más 
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de dibujos de monedas romanas. Sin duda dispuso de oportunidades |I 
sanos las instrucciones pertinentes con el fin de que realizaran en algún bust o 
tilado las discretas alteraciones que permitieran convertirlo en uno de los retrat 
ausentes de la colección ducal. Fuera como fuese, lo cierto es que antes de que el siglo 
tocara a su fin, tan sólo como huéspedes de los duques Wittelsbach de Baviera podían 
amantes de la historia, y de la inspiración que se deriva de ella, ver un conjunto, com le 
en apariencia, de las cabezas en mármol de aquellos emperadores y de sus familias de 
quienes tanto habían leído en Suetonio, Tácito y otros autores. La ordenación, al parecer 
era todavía muy caprichosa ”, pero el efecto debía de ser abrumadoramente evocador. Baje 
una bóveda lujosamente decorada al estilo italiano, los bustos, colocados sobre altos pe: 
destales, se enfrentaban a ambos lados de la sala (figura 21) ". Sus elegantes vestiduras 
estaban esculpidas en mármoles de colores y en grupos simétricamente distribuidos entre 
las nervaduras de las largas paredes mediante la colocación de los bustos en nichos y sobre 
basas situadas a diferentes niveles (figura 22). En estas basas había inscripciones, en carac- 
teres romanos, que permitían al visitante identificar las facciones de Julio César y Cali- — 
gula, Trajano y Juliano el Apóstata. En ningún lugar —con la excepción de Roma (y 
quizá tampoco allí) — se presentaba el Imperio en términos visuales tan poderosos, y este 
logro sólo pudo conseguirse mediante un cuidadoso estudio numismático. e: 

Entre las relaciones que Strada estableció en Italia se contaba la del círculo de Fulvic 
Orsini, el erudito responsable del primer intento serio de preparar un importante reper- 
torio de retratos antiguos, basado, aunque no de manera exclusiva, en monedas ”. Orsini 
nació en Roma en 1529, hijo ilegítimo de un miembro de la noble y poderosa familia 
Orsini, y pasó buena parte de su vida en la casa del cardenal Farnesio, el mecenas más 
cultivado de Roma durante los años centrales del siglo xvi. Orsini desempeñó misiones 
diplomáticas y actuó también como uno de los consejeros artísticos del cardenal, pero se 
le recuerda sobre todo como gran coleccionista de antigüedades de todas clases (poseía 
900 gemas talladas, 58 bustos de mármol y bajorrelieves y 2.500 monedas y medallas) ^ 
y de libros (su biblioteca se consideraba mejor que la del Vaticano) *', y por el uso que 
hizo de todo ello. Orsini estaba en contacto con muchos de los eruditos más notables de 
Europa, pero, siendo él mismo un gran erudito, se mostraba reacio a dar publicidad a sus 
investigaciones. Sin embargo, en sus Imagines et Elogia Virorum Illustrium, que apareció 
por vez primera en 1570, y después en otras ediciones corregidas, tanto antes como des- 
pués de su muerte, llevó a cabo un estudio de los retratos antiguos mucho más sistemático 
que todos los realizados hasta entonces. 

Las ilustraciones de este libro sobresalen, entre la mayoría de las que aparecen en la 
documentación pertinente del siglo XVI, por su total inmediatez. Después de hojear tantas 
publicaciones en las que monedas completas sin el menor defecto aparecen en una nítida 
distribución simétrica y rodeadas de marcos con frontón, decorados con cintas planas y 
figuras alegóricas, grifones o guirnaldas, los coleccionistas deben de haberse quedado 
consternados ante la simplicidad brutal de muchas de las ilustraciones de Orsini: un herma 
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22. Munich, Antiquarium. 


con desconchones y descabezado; una estatua con los brazos rotos; fragmentos de un re- 
lieve; un busto (los globos de los ojos sin perforar) colocado sobre una basa con inscrip- 
ciones en griego; unas cuantas monedas y gemas de diferentes tamaños y, de cuando en 
cuando, combinaciones de estos elementos en la misma página. 

De hecho, la novedad del método de Orsini reside sobre todo en la utilización de 
tantas fuentes distintas. Escritores anteriores habían explorado casi todas por separado, pero 
fue él quien promovió la idea de combinar el estudio de la epigrafía con el de monedas, 
estatuas, bustos y otros tipos de imágenes a fin de descubrir retratos auténticos de los per- 
sonajes ilustres de la antigüedad. Por ello reproduce con frecuencia más de un retrato de 
la persona estudiada: en el caso de Sócrates, por ejemplo, publica tres cabezas de mármol 
distintas y una estatua sedente. Las colecciones de retratos imperiales habían incluido, na- 
turalmente, muchos ejemplos de cada emperador, pero nunca (como Orsini en este caso) 
con el propósito de comparar. Y Orsini estaba además dispuesto a incluir retratos de la 
misma persona en distintos medios. De Hesíodo se nos cuenta lo que se sabe por las fuen- 
tes escritas del retrato que se le hizo en la antigüedad, y a continuación se nos muestra un 
busto en mármol, una gema tallada y la base de un herma con una inscripción (figura 
23). Es cierto que los genitales mutilados del último no sirven de gran cosa para identi- 
ficar a Hesiodo, pero Orsini sabía muy bien que en muchos casos se habían colocado ca- 
bezas equivocadas sobre bases con inscripciones semejantes a aquélla. 

Lo que hizo aún más notable el éxito de Orsini —)y el de muchos eruditos que cola- 
boraron con él— tue que concentró sus energías en esferas (Grecia y Roma republicana) 
generalmente descuidadas, ya que los numismáticos tendían a limitarse al campo más ac- 
cesible del retrato imperial. Además, a diferencia de la mayoría de sus predecesores y con- 
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y estatuas. Galle tuvo miedo de que algunos de los diferentes retratos que se aseguraba 
eran de una misma persona socavaran la fe en la autenticidad del proyecto en su 
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23. Fulvio Orsini, Imagines et Elo- 
gia Virorum Illustrium, Roma, 
1 1570: Hesiodo. 
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conjunto "*, y es cierto que las discrepancias son a 
dan aceptarse identificaciones concretas. Pese a todo ello, AiO 
tos recogidos hizo muy importante para el estudio futuro del tema | de s 
libro de Orsini, mientras que las ulteriores, si bien contenían un nis i 1 
traciones de mejor calidad que justificaban su reputación Ro E t 
colecciones iconográficas aparecidas hasta el momento, así DE d ur ix 
tigada, resultaban en muchos sentidos menos interesantes que la de , | 


III. Más allá de las medallas: antologías de retratos 
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Monedas y bustos fueron las fuentes básicas para conocer la apariencia de los antiguos, — 
pero también es cierto que figuras prominentes del final de la antigüedad y de la alta Edad — 
Media podían estar representadas en mosaicos, frescos y otros medios. Sin embargo, en — 
un momento en que el interés por las monedas romanas estaba ya muy desarrollado, fi- E 
guras tan toscas despertaban poco interés. A lo largo de la Edad Media y del Renaci- 
miento, de manera bastante lógica, se pintó con frecuencia a los papas, ya fuese en colec- 
ciones completas, en grupos pequeños o individualmente, pero —a diferencia del caso 
análogo de los emperadores— apenas se intentó o no se intentó en absoluto hacer creer 
que se trataba de verdaderos retratos, procedentes de imágenes auténticas. Así, entre las 
cabezas de terracota, de gran fuerza expresiva, de 170 papas desde Jesucristo hasta Lucio 
(que gobernó la Iglesia entre 1181 y 1 185), fabricadas para la catedral de Siena hacia fines 
del siglo xv —quizá como parte de lo que se proyectaba como colección completa— y — — 
que se pueden ver en lo alto de las paredes de la nave (figura 24), figuró hasta 1600 una .— 
de la legendaria papisa Juana. En ese año, a petición del papa reinante, Clemente VIII, 
esa cabeza fue transformada en la del papa Zacarías, que gobernó del 741 al 752 y de 
quien quizá se había prescindido en la serie original ^. 

Durante el periodo de la Contrarreforma se intentó una vuelta a las fuentes origina- 
les, por maltratadas y repintadas que estuvieran, para realizar copias fidedignas. La más 
destacada de estas fuentes era una serie de efigies, a manera de bustos, con inscripciones, 
pintadas al fresco en las paredes de las naves de la antigua basílica de San Paolo Fuori le 
Mura. Se cree que la serie, que comenzaba con san Pedro, había sido inaugurada en el 
siglo v, continuándose hasta finales del vy ^. 

Estas cabezas despertaron cierto interés entre los teólogos, pero no se ajustaban míni- 
mamente a los criterios de un gusto cultivado. Onofrio Panvinio, uno de los principales 
eruditos y anticuarios cristianos de la época, hizo que de algunas de ellas se realizaran 
versiones reducidas mediante el grabado y la pintura " , pero sólo a partir de 1634 las efi- 
gies de San Paolo Fuori le Mura empezaron a copiarse de manera sistemática. Mucho 
antes, sin embargo, en 1580, se hicieron dibujos de varias de ellas para su publicación en 
una colección de retratos auténticos de todos los papas, segün se afirmaba. La fuerza im- 
pulsora de este proyecto era una vez más Panvinio, que aportó los textos biográficos. Gio- 
vanni Battista de Cavalieri proporcionó los grabados, procedentes de fuentes muy diver- 

*. Muchos años antes, Cavalieri, nacido cerca de Trento hacia el aiio 1525, 


dad, y en 1583 publicaría una colección completa de retratos de los emperadores 
romanos”. Por todo ello fue probablemente la figura aislada más importante del si- 


24. Catedral de Siena, detalle de la pared de la nave con bustos de los papas en terracota, de finales del siglo xv. 


glo xvi a la hora de hacer visualmente accesibles a un amplio público de toda Europa las 
personalidades y las glorias pasadas de su ciudad de adopción. 

Sin embargo, el principal estímulo para la publicación de colecciones de efigies de 
todas clases vino de la enorme reputación internacional de que disfrutaron los cuatrocien- 
tos retratos, aproximadamente, reunidos por Paolo Giovio y que colgaban, en su mayor 
parte, de las paredes de su villa a orillas del lago de Como, en las afueras de la ciudad del 
mismo nombre, en tierras que pertenecieran en otro tiempo a Plinio el Joven”. Giovio 
— médico, historiador, cortesano y obispo (figura 26) — había nacido en Como en 1483 
y estuvo presente en algunos de los acontecimientos más dramáticos de la historia italiana 
de su época, como el saco de Roma en 1527 y la coronación de Carlos V como empe- 
rador dos años más tarde en Bolonia. Giovio era un hombre de ingenio y también de gran 
ambición social, que, al mismo tiempo, parece haber mostrado interés por las artes desde 
su primera juventud ”. Sin embargo, hay que esperar hasta 1521 para tener noticia de su 
próposito, que por entonces estaba ya en marcha, de formar una pinacoteca. Mientras vi- 
via en Florencia al servicio del cardenal Julián de Médicis (que pronto se convertiría en 
Clemente VII), quiso decorar el alojamiento que ocupaba con retratos de escritores italia- 


25. Giovanni Battista de’ Cava- 
lieri, Omnium Romanorum Pon- 
tificum Icones, Roma, 1595: San 
Marcelo. 


nos, en su mayoría (si no todos) muertos mucho antes: Giovio poseía ya, en pintura, re- 
tratos de Dante, Petrarca, Boccaccio, Pico della Mirandola, Marsilio Ficino y varios más ”, 
No era nada particularmente nuevo buscar de esta manera en los grandes maestros la ins- 
piración moral —el studiolo de Federico de Montefeltro en Urbino proporciona un claro 
precedente— ni, en general, honrar a los grandes hombres encargando retratos suyos, 
como ponen de manifiesto muchos ciclos de héroes antiguos y más recientes producidos 
en la Edad Media. Pero aunque tales ejemplos desempeñaron sin duda su parte como es- 
tímulo para Giovio, como debieron hacerlo igualmente otros reseñados desde la antigúe- 
dad, su colección era muy diferente. 

No se formó siguiendo unas líneas sistemáticas que se ajustaran a programa alguno 
determinado, y el hecho de que Giovio mencione de manera especial que fue incapaz de 
conseguir un gran número de retratos que buscaba (los de Guarino, Virgilio Polidoro, 
Reuchlin y muchos más ”*) parece confirmar que, a diferencia de muchos de sus rivales e 
imitadores, no estaba dispuesto a coleccionar retratos inventados a gusto suyo ni, en el 
mejor de los casos, de acuerdo con fuentes escritas. Giovio explicó al Gran Duque de 
Toscana que, por el contrario, como quería mostrar al mundo que los retratos estaban * 
«verdadera y fielmente tomados de los originales, proporcionaré las pruebas necesarias 


26. Francesco 
da Sangallo, medalla 
de Paolo Giovio. 


describiendo de dónde se ha copiado cada uno de ellos, de manera que todo el que quiera 
confirmación pueda ir personalmente a ver los originales»”*. Con poquísimas excepcio- 
nes, por tratarse de retratos para los que el modelo había posado en vida, todas las obras 
de su colección eran efectivamente réplicas de imágenes existentes. Pero se trataba de 
imágenes de las especies más diversas, entre las que figuraban monedas y medallas, dibu- 
jos, grabados en madera y cuadros, ya fuesen miniaturas, o pintados sobre lienzo o al fresco; 
y estatuas en madera y mármol, tanto bustos como de cuerpo entero. En cada retrato de- 
rivado de esas fuentes estaban inscritos los datos del original y también se impuso cierta 
uniformidad de tamaños, aunque esto último no se llevara a cabo con mucho rigor”. 

Cuantos más retratos reunía Giovio —por adquisición, encargo directo (a copistas y 
sólo en muy raras ocasiones a artistas famosos), o peticiones a sus amigos—, mayor era su 
ambición: su perfeccionismo, escribió, era «tan costoso que casi adquiría visos de lo- 
cura» ?*. Cambió el carácter de la colección original prestando cada vez más atención a los 
vivos y no limitándose ya a figuras literarias. Tomó la decisión de obtener imágenes de 
gobernantes y guerreros, en especial de los sultanes y sus séquitos. Esta ambición se vio 
triunfalmente satisfecha, primero hacia 1535, cuando, de algún modo, consiguió hacerse 
con un “concorso nobile” de miembros destacados de la corte turca (probablemente pin- 
tado en Italia a partir de dibujos realizados en Estambul) y, luego, diez años después, 
cuando pudo comprarle a Virginio Orsini una caja de ébano y marfil que contenía once 
miniaturas de los sultanes, llevadas a Marsella por el gran almirante Jayr al-Din “Barba- 
rroja”, uno de los retratados en el cuadro del “concorso”, ya en posesión de Giovio. Hizo 
después que las miniaturas se copiaran en lienzo, para ajustarse al formato uniforme que 
había adoptado para su colección ". | 03 

En 1535, Giovio enviaba ya sus retratos desde Roma y Florencia a la casa familiar de 
Como. Dos años después inició la construcción de una villa de características especiales a 
las afueras de su ciudad natal con el fin de disponer del espacio suficiente para poder col- 
garlos, aunque al parecer retuvo cierto número en el palazzo recibido en herencia y en 
otra casa adyacente que compró en 1543”. El interés internacional en su proyecto era ya 
lo bastante activo como para que Francisco I de Francia, Cosme I de Florencia, Alfonso 
de Avalos v otros destacados príncipes subvencionaran en parte la construcción y deco- 


NT 


ración de la villa, que quedó definitivamente terminada en 1543, cuar PUN 
de manera regular desde hacía dos años. Yt hw 
La villa, al parecer, consistía en un edificio de dos pisos, holgadamente di 5 
torno a un patio. La mayoría de las salas se dedicaba a motivos concretos —fama E 
las sirenas, Minerva, Mercurio y otras deidades aganas—, adornándolas con frescos 

adecuados ”. Probablemente los retratos estaban distribuidos (de manera no muy sist 
mática) por todo el edificio, pero la mayor parte ocupaba una gran sala con una t 
Jue daba al lago, decorada con pinturas de Apolo y de las musas y que consequ 
e inmediatamente descrito por Giovio y sus contemporáneos como el “Museo”. A. 
visitantes les parecía “milagroso” ". E 
El ritmo de las adquisiciones aumentó a partir de aquel momento y también lo hizo — 


; BEEN. 
el tamaño de los retratos *. Debajo de cada uno colgaba un pequeño pergamino con una — 
breve biografía del retratado”, y se establecieron cuatro categorías generales, aunque no - 
siempre se correspondieran exactamente con la distribución en las salas. En primer lugar 
figuraban los hombres celebrados por su "genio productivo" y ya fallecidos; a continua- 
ción los que aún estaban vivos; artistas y hombres de ingenio (“faceti”) y, finalmente, pa- 
pas, reyes y capitanes que se hubieran distinguido en la paz y en la guerra". 

La calidad de los retratos variaba mucho, aunque tanto a su propietario como a los 
visitantes les interesaban demasiado los personajes retratados para que eso les preocupara 
en exceso. Giovio poseía algunos retratos del natural (o, al menos, versiones de tales re- 
tratos) pintados por artistas del calibre de Bronzino y Ticiano. La abrumadora mayoría, 
sin embargo, eran copias, hechas de originales de escasa calidad, por pintores de segunda 
categoría, cuyos nombres no se han conservado. Por los cuadros que han llegado hasta 
nosotros se puede ver que el nivel artístico debió de ser en general pobre. 

Su fiabilidad (aunque los retratos adquirieron pronto valor canónico) era aún más de- 
sigual. Hemos visto ya que Giovio se negaba a inventarlos cuando no era posible hallar 
alguna imagen con visos de autenticidad, y se tiene constancia de diferentes ocasiones en 
las que se esforzó al máximo por encontrarlas. Cuando, por ejemplo, afirmaba que su 
retrato de Aníbal provenía de un original en bronce del general cartaginés a lomos de un 
elefante que formaba parte de la colección de Isabel d'Este antes del Saco de Roma 
(1527) **, se refería, evidentemente, a un hombre cabalgando sobre un elefante que pro- 
bablemente databa, en efecto, de la época del avance cartaginés por Italia hacia el 216 a. 
C. (figura 33); y comprobó la identificación comparando esa figura con un busto de már- 
mol de la fachada de la catedral de Messina que también se creía que representaba a 
Aníbal”. En ocasiones dependía de fuentes obvias y dignas de crédito: el fresco de Uc- 
cello de la catedral de Florencia en el caso de Sir John Hawkwood y el fresco de Melozzo 
da Forli (actualmente en el Vaticano) que representa a Sixto IV nombrando bibliotecario 
suyo a Platina (figuras 27 y 29), al que recurrió para el mismo Bartolomeo Platina (figura 
28) y para Pietro Riario, el sobrino del papa "". Otras veces se trasladaba a lugares donde 
parecía probable obtener buenos resultados, como el Campo Santo de Pisa, y llevaba a 
cabo sus propias identificaciones, con diferentes grados de plausibilidad 7. También estaba 
muy dispuesto a aceptar “retratos” hechos en épocas muy posteriores a las de las personas 
que supuestamente representaban. Su Farinata degli Uberti (figura 31), jefe de la facción 
gibelina en Florencia, que vivió entre 1201 y 1266, se adaptó del fresco de hombres fa- 
mosos pintado por Andrea del Castagno a finales del decenio de 1440 (figuras 30 y 32) **. 
Siempre era posible argumentar que las imágenes recientes de personajes históricos, inclu- 
sive algunos frescos del Vaticano pintados por sus propios amigos y contemporáneos, como 
Rafael y sus discípulos, estaban igualmente basadas en medallas y monedas auténticas ”. 
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27. Detalle de la figura 29, mostrando a Bartolo- 
meo Platina. 


28. Paolo Giovio, Elogia Virorum literis illustrium, 
Basilea, 1577: Bartolomeo Platina. 
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29. Melozzo da Forli, El papa Sixto IV con sus cua- 
tro sobrinos y su bibliotecario Bartolomeo Platina arro- 
dillado, c. 1480, fresco trasladado a lienzo (Vaticano, 
"cm Pinacoteca). 
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La autoridad de las medallas tenía mucho peso y pasaba por encima de PT 
cronológicas. El retrato de Atila del museo de Giovio procedía de una Nis 
el caudillo de los hunos aparecía con cuernos y orejas alargadas) hecha er | 

Aunque Giovio se muestra más reservado sobre los originales que utilizó 
tratos de escritores que para los de gobernantes, indica de ordinario el l 
supultura a los retratados ”*, compara con frecuencia las fuentes visuales y « crit 
dispone y extrae conclusiones sobre la apariencia de algunos hombres famosos 
modos, pese a sus diligentes investigaciones y a su negativa a aceptar meras fals cac 
Giovio tuvo que saber que muchos de sus “retratos” no eran exactamente tales, E 
genes hechas en correspondencia con impresiones derivadas del conocimiento de la 
y acciones de su modelo. No es seguro que todos sus contemporáneos reaccionaran 
la misma prudencia. ES 

El museo de Como despertó gran interés tanto al norte como al sur de los Alpes. Se 
copió su contenido y luego se hicieron copias a partir de esas copias para satisfacer las 
demandas de otros coleccionistas, inspirados por el éxito de Giovio; y parece posible que 
de ese modo llegase a manos de Rouillé una copia o incluso una segunda copia de su 
retrato del almirante Jayr al-Din *Barbarroja" 7. Giovio mismo era muy partidario de 
que todos sus retratos, o por lo menos los de guerreros famosos, se grabaran en un for- 
mato algo mayor que el de las medallas antiguas y, a ser posible, en color: un libro de 
esas características, pensaba, resultaría más atractivo que todos los que se habían publicado 
desde la antigüedad ^. Encargó dibujos en color de los Visconti que gobernaban en Mi- 
lán, dibujos que luego Geoffroy Tory convirtió en grabados, publicándolos en París, en 
1549, acompañados de los panegíricos de Giovio ”*; pero en vida suya se reprodujeron 
muy pocos más entre los retratos de su colección (con excepción de las copias hechas para 
personajes importantes) ”. 

Hubo que esperar, de hecho, hasta 1575 y 1577, unos veinticinco años después de la 
muerte de Giovio, para que una selección de sus retratos alcanzara una difusión más am- 
plia. La iniciativa corrió a cargo de Pietro Perna, un protestante originario de Lucca y 
establecido en Basilea, donde creó una de las imprentas más renombradas por la difusión 
de textos humanistas *. Perna era un ardiente admirador de Giovio y hacia 1570 decidió 
reproducir los retratos que le habían pertenecido y a los que esperaba ya un futuro 
incierto ”. Envió a Tobias Stimmer para que los dibujara, y a partir de los dibujos se cor- 
taron los bloques de madera. Las láminas se imprimieron en dos volúmenes en folio junto 
con los panegíricos que —bien a pesar suyo— Giovio había tenido que publicar muchos 
años antes sin ilustraciones ”*. El primero de los volúmenes de Perna contenía 128 gober- 
nantes (de un total de 150); el segundo, 62 escritores (de un total de 200) ”. Adaptaciones 
y nuevas ediciones de estos libros (en ocasiones con grabados anteriormente inéditos) no 
tardaron mucho en aparecer*”, pero el mismo Perna dejó de interesarse por los retratos 
de artistas que habían pertenecido a Giovio: como veremos enseguida, probablemente 
pensaba que para entonces su inclusión habría sido innecesaria. Sus volúmenes se situaron 
entre los más influyentes del siglo. También hay que clasificarlos entre los más engaño- 
SOS. 

El problema no estriba tanto en que algunos de los hermosos grabados de Stimmer 
parezcan ser copias poco fidedignas de los retratos de Giovio ni en que, en ocasiones, tu- 
viera que recurrir a una fuente completamente distinta en el caso de algún retrato que 
deseaba incluir”. Se trata, más bien, de que precisamente la categoría artística de Stimmer 
elimina por igual la confusión y la mediocridad que debían de caracterizar la colección 
misma y también, quizá, las escasas obras que en ella destacaban por su excelencia y sin- 


30. Detalle de la figura 32. 


31. Paolo Giovio, Elogia Virorum bellica virtute ilus- 
trium, Basilea, 1575: Farinata degli Uberti. 


32. Andrea del Castagno, Farinata degli Uberti, c. 
1449, fresco trasladado a un fondo de yeso (Floren- 
cia, Santa Apolonia). 
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33. Tetradracma de plata, Cartago Nova, 
siglo III a. C.: hombre sobre un elefante; 
en cl Renacimiento se creyó que repre- 
sentaba a Aníbal. 


A 


34. Paolo Giovio, Elogia Virorum bellica 
virtute illustrium, Basilea, 1575: Anibal. 


gularidad. Sin duda, los volümenes son más fieles al espíritu que a la realidad de la em- 
presa de Giovio y no es sorprendente que siempre hayan atraído a historiadores que, como 
Burckhardt, tienen una concepción del Renacimiento italiano basada en la glorificación 
de una serie de hombres fuera de lo comün. En ellos se nos ofrece una colección de re- 
tratos de medio cuerpo, de gran elegancia y vitalidad, todos ellos encerrados además en 
un marco cuadrado de tal tamaño, magnificencia y complicación que la figura parece 
abrumada por la suntuosidad que la rodea. Además, el repertorio de motivos utilizados 
para la decoración de esos marcos es limitado y se aplica, por lo que parece, al azar, sin 
tener en cuenta su adecuación a la personalidad del dignatario retratado: a uno y otro lado 
del marco, coronados por cintas planas saledizas, se encuentran una india piel roja de pe- 
cho desnudo que sostiene un arco y una cabeza cortada, y un guerrero regio, y ambos se 
contemplan, indiferentes a Alejandro Magno, Escipión, Bartolomeo Colleoni, Murat el 
emperador de Turquía, Julián de Médicis, Flavio Biondo, el erudito bizantino Janos 
Argyropoulos y muchas otras figuras señeras de la historia y de la literatura que se en- 
cuentran rígidamente encerradas entre ellos; animales heráldicos arremeten unos contra 
otros y esclavos orientales medio desnudos se retuercen atormentados bajo los héroes; fi- 
guras con casco y escasas de ropa giran sus cuerpos flexibles en elegantes curvas y tratan 
de darse la mano a través de las guirnaldas que las separan. En el interior, Aníbal, a quien 
Stimmer, extrañamente, ha convertido en Jinete de caballo y no de elefante (figura 34), 
y Saladino parecen enterrar sus diferencias y fundirse en el anonimato de la grandeza dis- 
tante. 

Sin duda, la colección de Giovio inspiró uno de los intentos más originales y ambi- 
ciosos en aquellos años de reproducir un conjunto convincente de retratos de hombres 
que, en su mayor parte, habían vivido en una fecha muy anterior a la de su biógrafo. 


Giorgio Vasari era amigo y protegido de Giovio, y sus Vidas de los mejores arquitectos, 


pintores y escultores italianos se escribió, según a 
después de que analizaran juntos el add 
gunda edición de su libro, publicada en 1586, Vasari 
artista. Parece lógico suponer que debió de recurrir, en cierta medic 
nidos por Giovio, que ya había muerto para entonces; y, si así fue, P. 
rido, naturalmente, incluirlos en su propia antología del musco de GOV a C E 
muy pocos años después ^, Vasari, ciertamente, uu algunos de los métodos de. 
para descubrir fuentes al parecer originales**, Con frecuencia, por ejemplo, mandó h 


copias de lo que podía verosímilmente afirmarse (basándose en la documentació 
cripciones o tradición local) que eran autorretratos o retratos de la época y, en otras o 
siones, aseguró que había podido identificar los retratos de artistas incluidos en escenas - 
históricas y religiosas comparándolos con : 


aquellos otros, pintados o en estuco, encontra- 
dos en la colección de los descendientes del modelo. Hay razones para creer que esto no 
cra siempre estrictamente cierto, pero se trata de una reivindicación de considerable im- 
portancia en el contexto de la investigación histórica. Los retratos utilizados por Vasari 
para ilustrar sus Vidas son importantes por tratarse de personas que no son de sangre real 
y que no vivieron en la antigüedad, y también porque nunca se pretendió que estuvieran 
basados en medallas. 

Entre el gran número de colecciones con pinturas o grabados que se hicieron si- 
guiendo las líneas de Rouillé y de Paolo Giovio, la de Pourtraits et vies des hommes illustres, 
de André Thevet, en 1584, reviste especial interés porque el autor mismo nos informa 
razonablemente bien sobre los métodos utilizados para reunirla 9. Thevet (que estaba dis- 
puesto a criticar a Giovio por sus errores) afirma haberse esforzado de manera especial 
para conseguir retratos auténticos de un gran número de personajes ilustres de la historia 
universal desde la antigüedad hasta su época, y también deja marcos vacíos cuando le es 
imposible hallar retratos fieles. Murió octogenario, después de una vida de aventuras, un 
aiio antes de la aparición del libro al que dedicó casi treinta. En calidad de cosmógrafo 
del rey de Francia viajó extensamente, no sólo por Italia, Grecia, Constantinopla, Siria y 
Egipto, sino también por España y América del Sur, donde consiguió para su antología 
algunos personajes de aspecto exótico pero cuyos trajes se reprodujeron con sorprendente 
exactitud tanto del natural como de un manuscrito azteca en su poder "5. Entre sus amigos 
figuraron Rabelais, Ronsard y Du Bellay, así como Du Choul (a quien entregó algunas 
de las medallas coleccionadas en Oriente)” y, al parecer, tuvo acceso a las más importan- 
tes colecciones privadas de Francia, en las que encontró buena parte de sus fuentes; mo- 
nedas y medallas, por supuesto, pero también retratos de familia y (sobre todo) los dibujos 
de Francois Clouet que pertenecían a la reina madre, Catalina de Médicis. Dedicó igual- 
mente mucho tiempo a visitar iglesias c instituciones religiosas de todas clases: mandó 
hacer copias de figuras en tumbas, así como de los retratos en manuscritos iluminados e 
incluso en una tapicería, aunque en el libro todas esas fuentes diversas se reproduzcan con 
el mismo formato rectangular. Sus amigos de toda Francia le enviaron material adicional: 
el retrato de un gobernante árabe le llegó de un excautivo que había pasado cuarenta años 
en Marruecos, mientras otro de Juana de Arco se copió de un monumento en Orleans. 
Thevet acompañó las ilustraciones con biografías de los personajes A 

Sus muchos enemigos y críticos —incluido el historiador Jacques-Auguste. u Thou— 
le acusaron de falta de honradez, vanidad, ignorancia y credulidad. Utilizó, sin embargo, 
para su colección de retratos, extraordinariamente s fenis E pur 
riadas que cualquiera de las reunidas hasta entonces, por lo que prop p 


i i istóricas, y ié trañas incongruencias, como un retrato 
in rival de efigies históricas, y también algunas ex g ; 
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“THOMAS .MORVS 


35. André Thevet, Pourtraits et vies des hommes illustres, Paris, 1584: 36. Peter Stent, "Tomás Moro". 


Plinio el Joven. 


de Plinio el Joven trabajando en su (bien ilustrada) Historia natural (figura 35), que el 
autor asegura haber copiado de uno «que vi y traje de Sicilia, algo distinto del que encon- 
tré en Creta» "*. 

A lo largo del siglo xvi salieron de las imprentas de la mayoría de los países de Eu- 
ropa colecciones de grabados que no podían reivindicar para sus retratos la autoridad que 
les hubiera prestado el respaldo de una medalla contemporánea: se reproducían los rasgos 
de reyes y cardenales, soldados y hombres de Estado, poetas y científicos, tanto de épocas 
pasadas como de la presente, para un público ávido que, evidentemente, obtenía de esas 
ilustraciones gran parte de sus impresiones sobre otros periodos históricos. A veces es fácil 
identificar las fuentes. De manera arbitraria se adaptaban retratos de corte de Ticiano, 
Pourbus, Van Dyck y otros grandes maestros para ajustarl 
rido, y el editor reconocía su deuda con los originales o no 
no es nada fácil comprobar la fidelidad de lo que se present 
lo que las ocasiones para el engaño eran numerosas y podían aprovecharse con gran au- 
dacia. Así por ejemplo, en el decenio de 1640, Peter Stent, el impresor-editor londinense, 
encargó que se hiciera una copia de un aguafuerte de Rembrandt fechada pocos años an- 
tes (que se creía representaba a su padre) y la utilizó como retrato de Tomás Moro (figu- 
ra 36), pese a que los rasgos no ofrecían ni la más remota semejanza con los de Moro, 


con los que el público estaba bastante familiarizado gracias a las muchas versiones de los 
retratos de Holbein y también a distintas medallas **. 


os a cualquier formato reque- 
lo hacía. Pero con frecuencia 
a COMO retrato verdadero, por 


T 


Stent era sorprendentemente poco escrupuloso, o terribler 
los retratos utilizados como ilustración eran de épo muy 
lógico, mucho más dificil detectar las invenciones de los ed 11 
que se propusieran engañar con las imágenes que publicaban: quizá bus 
crear una impresión general (basada en fuentes escritas) de un mundo 


pensaron, por ejemplo, los lectores contemporáneos de las muchas coleccio 
de los reyes de Francia, desde Ruso 


asta el presente, que se publicaron en | 
glos XVI y xvii con el fin de subrayar la antigüedad y continuidad de la monarquía 
retratos más recientes eran suficientemente reconocibles (y sus fuentes presentan pocos 
problemas graves incluso hoy en día). Pero, ¿qué decir del mismo Faramundo, de quien 
se creía que había gobernado en el siglo v? En ocasiones tenemos noticia de algún gra- 
bado en madera del siglo xv o xv1 del que más adelante se han hecho otras versiones ”, 
pero no siempre sabemos si el artista se apoyaba únicamente en su imaginación o estaba 
adaptando alguna fuente que él creía original o, por lo menos, testigo de una tradición 
auténtica. Está fuera de duda que, si bien Jacques de Bie se abstuvo prudentemente de 
ofrecer un retrato suyo”, a comienzos del siglo xvi habría sido posible disponer al me- 
nos de dos representaciones tan radicalmente diferentes entre sí (y probablemente muchas 
más) de aquel rey, que cualquier lector interesado en la historia de Francia se hubiera 
sentido desconcertado. ¿Tenía su rey más antiguo una expresión cansada y ansiosa, con la 
piel muy tirante sobre los pómulos, una mandíbula vagamente de Habsburgo y barba in- 
cipiente, y llevaba un turbante oriental con una coronita sostenida precariamente en la 
parte de atrás (figura 37)? °. ¿O había sido un personaje duro, de barba y bigotes espesos, 
orejas prominentes, ojos feroces y espléndida armadura, adornada con una decoración muy 
marcada de arabesco (figura 38)? ?. Es probable que en algunos de estos casos un retrato 
tipo eliminara a todos los demás y adquiriese así la autoridad que se deriva de la repetición 
constante. Pero no parece que esto sucediera en el caso de Faramundo, porque a finales 
del siglo xvi seguía propagándose la imagen del rey “tímido” (figura 39)”, mientras que 
en otras publicaciones casi exactamente de la misma fecha aparecía otra versión comple- 
tamente distinta. Han desaparecido el turbante, el bigote y la barba, así como la tosca co- 
rona de hierro, reemplazada por otra que, pese a su básica simplicidad, está mucho más 
elegantemente enjoyada; al mismo tiempo, espesos cabellos cubren ahora las orejas del 
rey, llegándole casi hasta el cuello; para el observador moderno, al menos, los ojos 
parecen un poco tristes y la sombra de una sonrisa juega en torno a los labios (Fi- 
gura 40) ”. 

Los auténticos eruditos, como Peiresc, no ignoraban, lógicamente, lo difícil que era 
obtener verdaderos retratos incluso de reyes que habían gobernado mucho después de 
Faramundo "5, y quizá pueda defenderse que es un anacronismo hacer tales comentarios 
sobre imágenes que sólo se proponían aludir a las modas de un pasado remoto y bárbaro; 
imágenes, por lo tanto, que reflejaban inevitablemente la imaginación de diferentes artis- 
tas de épocas y lugares distintos; de la misma manera que sería anacrónico preguntarse 
por qué un Alejandro Magno o un Escipión o un César, que aparecen en alguna imagen 
de la época, no se corresponden exactamente con sus “retratos” en las colecciones de me- 
dallas de Enea Vico o de Rouillé. En realidad, sin embargo, la cuestión no es tan simple, 
porque en el siglo XVI ya estaba plenamente reconocido que las convenciones que go- 
bernaban la producción de retratos históricos y de pintura narrativa eran totalmente 
distintas”. Además, los textos de estos diferentes volúmenes dejan bien claro que se di- 
rigen a un público educado, semejante al que leía ávidamente la Histoire de France depuis 
Faramond jusqu'a maintenant, libro profusamente ilustrado, publicado entre 1643 y 1651 
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37. Ordo et effigies régum Franciae, s.l., s.f. (c. 1600): 38. Cronica Breve de i fatti illustri de' Re di Francia, 
Faramundo. E Venecia, 1588: Faramundo. 


por Francois de Mézeray, que dejó un espacio en blanco en el sitio donde debería haber 
aparecido el retrato de Faramundo y escribió debajo: 


Tu ne vois icy la naturelle Image 

De ce Roy, qui fonda l'Empire des Francois 

Mais tu peux voir par tout qu'il eust cet avantage 
D'avoir joint le premier les Armes et les Loix 5, 


No mucho después, Faramundo había perdido otras cosas además de su fisonomía. En 
1713, el padre G. Daniel, sucesor de Mézeray como principal historiador de Francia, dio 
a entender claramente que se trataba de un príncipe de quien sólo se conocía el nombre 
y prácticamente nada más”. Sin embargo, más de medio siglo después, en 1778, su re- 
trato reaparece en una historia de Francia, y esta vez con rasgos muy distintos de los que 
se habían mencionado hasta entonces E 

La figura hasta cierto punto mítica de Faramundo presentaba problemas muy especia- 
les. La mayoría de los retratos históricos publicados en las antologías del siglo XVII esta- 


para el estudio de los primeros reyes franceses; 
auténticas, se podían hacer considerables esfuerzos 


0 ; para crear una ilusión convincente del 
pasado por el procedimiento de dedicar gran atenc 


ión a ropa, pose, gesto y convenciones 
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39. Der Konige in Frankreich, Leben, Regierung 40. Nicolas de Lermessin, Les Augustes Representations de tous 
und Absterben, Nuremberg, 1671: Faramundo. les Roys de France, París, 1679: Faramundo. 


estilísticas. En La Grande Chronique ancienne et moderne de Hollande..., de Jean-Francois 
Le Petit ^, libro publicado en 1601 en Dordrecht, está claro que el ilustrador Christoffel 
van Sichem había estudiado cuidadosamente las vidrieras flamencas del siglo xv (y quizá 
también los tapices) antes de realizar sus aguafuertes de los primeros condes de Holanda 
(figura 41). El hecho de que en su mayoría hubieran gobernado siglos antes de la apari- 
ción del estilo extravagante y amanerado que le sirvió de inspiración no habría preocu- 
pado evidentemente a los lectores que contemplaran los citados retratos. 

A veces, sin embargo, las fuentes mismas requerían una reconstrucción. Así, por 
ejemplo, en la ciudad de Ferrara se publicaron como mínimo, entre 1640 y 1646, tres 
libros destinados a glorificar a sus gobernantes, los Este, en una época en que Ferrara lle- 
vaba ya casi medio siglo formando parte de los estados papales '*”. En 1640 aparecieron 
las primeras cinco “memorie” de los “Héroes de la Casa de Este”, escritas por Francesco 
Berni, que las presentó con una apología un tanto lastimera por el hecho de que el vo- 
lumen se encontrara incompleto. Cada memoria (de unas diez páginas) iba acompañada 
de un retrato de media página y de ocho líneas en verso para celebrar las cualidades he- 
roicas del personaje (figura 43). Al año siguiente, el impresor Cattarino Doino publicó 
un libro mucho más breve que contenía trece láminas, en las que aparecían veintiséis 
miembros de la familia distribuidos de dos en dos, acompañadas de breves noticias bio- 
gráficas redactadas por Antonio Cariola (figura 44). Pese al formato muy diferente de las 
dos series de retratos y al hecho de que algunos están invertidos y han sufrido otras mo- 
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41. Jean-François Le Petit, La Grande Chronique an- 42. [Etienne Tabourot], Les Pourtraits des quatre der- 
cienne et moderne de Hollande etc., Dordrecht, 1601: niers Ducs de Bourgogne, París, 1587: Felipe el Atre- 
“Thierri, premier comte de Hollande et de Zeelande, vido. 


l'an 863 regna 40 ans". 


dificaciones, no cabe duda de que todos (con una excepción muy curiosa 192) proceden de 
la misma fuente. En una nota preliminar bastante confusa, Doino explicaba que empezó 
a trabajar con las láminas del volumen de 1641 (el segundo por orden de publicación), 
que después colaboró en el volumen incompleto escrito por Berni y que, finalmente, se 
reincorporó a su proyecto original, pidiéndole a Cariola que escribiera el texto. Luego, 
en 1646, apareció aún un tercer volumen, en el que algunas de las ilustraciones están 
muy próximas a las que Doino había publicado cinco años antes, si bien otras difieren 
notablemente. La mayor parte del texto, sin embargo, la escribió más de un siglo antes 
Gasparo Sardi, un historiador de Ferrara por quien Paulo Giovio sentía gran admiración '”, 

Los gobernantes representados se remontan a finales del siglo x, y todas las parejas de 
los volúmenes de 1641 y 1646 —hermanos, primos o esposos— están de pie. Unas veces 
nos miran y otras se miran entre sí; en unas ocasiones su relación parece estrecha, mien- 
tras que en otras parecen no percatarse de la existencia del otro. Pese a esta falta de cla- 
ridad o coherencia en lo que a gestos se refiere, las vestiduras están bastante cuidadas. El 
parecido familiar se transmite con frecuencia de manera tan evidente que sin duda el ar- 
tista recibió instrucciones para que subrayara la coherencia genética que se consideraba 


MR c 
ÉÀ-— s de la continuidad dinástic E 
nas figuras, o mediante otros toques similares, el artista 
tintos periodos y, bajo la homogeneidad general del 
mentos de estilos artísticos de épocas anteriores: la imagen 
alude claramente a los muchos retratos suyos del siglo x 
parece indicar que los lectores del siglo XVII pudieron aceptar estas 
tos históricos fidedignos. E 
De hecho, sabemos que los aguafuertes de los tres volúmenes procedían de un 
cos a gran escala, que incluían a doscientos miembros de la familia Este, pintados 
rios artistas locales en el patio del castillo de Ferrara en fecha tan cercana como 1577 '5.- 
Los frescos estaban basados, a su vez, en dibujos de Pirro Ligorio, encargados probable- - 
mente para utilizarlos como modelos (figura 45); sin duda, los grabadores del siglo xvi 
dispusieron de esos dibujos junto con los frescos. Ligorio, sin embargo, no sólo había re- 
tratado a los gobernantes de la familia Este, cuyas cfigies se utilizarían más adelante para 
los libros, sino también a otros destacados miembros de la familia. Los grabadores, por 
consiguiente, tuvieron que seleccionar y escoger cuidadosamente los modelos que utili- 
zaban, por lo que con frecuencia dividieron parejas y alteraron la postura de las figuras. 
Hemos visto que en el libro de Berni (1640) los retratos eran de medio cuerpo, mientras 
que en los otros dos los gobernantes estaban de pie, aunque cortados a la altura de la ro- 
dilla, eliminándose también el marco arquitectónico en el que Ligorio los había colocado. 
Ligorio entró al servicio de Alfonso II de Ferrara (que encargó estos frescos) como 
anticuario ducal en sustitución de Enea Vico, y se hizo famoso sobre todo por sus re- 
construcciones a tinta de la topografía y de los monumentos desaparecidos de la Roma 
antigua. Aquí, sin embargo, al tratar de interpretar un mundo con el que estaba menos 
familiarizado y de transmitir de él una impresión convincente, parece haber colaborado 
con genealogistas cortesanos que probablemente le mostraron manuscritos medievales, así 
como medallas y frescos del siglo xv; por otra parte, algunas de las vestiduras más extra- 
ñas que dibujó podrían ir encaminadas a conseguir una apariencia alemana, a fin de re- 
forzar las pretensiones dinásticas de los Este, por las que Ligorio se interesaba mucho "5, 
Los cortesanos del duque, y otros lectores de Ferrara o de Módena, la nueva capital 
de los Este, habrían reconocido probablemente la relación de las ilustraciones incluidas en 
los volúmenes de Francesco Berni, Antonio Cariola y Giuseppe Sardi con las que se pin- 
taron, setenta años antes, en el patio del castillo de Ferrara, aunque es muy poco probable 
que estuvieran familiarizados con los dibujos de Ligorio. Cabe incluso que supieran que 
los frescos estaban hasta cierto punto inspirados en otros anteriores (de características más 
romanas), que quizá ofrecieran retratos tradicionales, aunque no fieles, de los primeros 
Este '”. Pero las personas ajenas a Ferrara carecían de medios para captar las implicaciones 
ideológicas de una larga serie de imágenes conmemorativas, y las ilustraciones de los tres 
libros les parecieron, probablemente, reproducciones directas de retratos auténticos. 
En los siglos XVI y XVII, gran número de editores de fastuosas colecciones de retratos, 
de aspecto extravagante, insistieron muchísimo en lo meticuloso de sus investigaciones y 
en dejar claro que «tan sólo gracias a mucho trabajo, molestias y dinero» habían exami- 
nado «sellos, monumentos, estatuas, cuadros y libros» llevados por su voluntad de repro- 
ducir retratos verdaderos ^. En ocasiones se indicaban las fuentes de manera muy vaga: 
así, en su libro dedicado a la «historia de todos los cardenales nacidos en Francia», Fran- 
cois Duchesne escribió de uno de los príncipes de la Iglesia representados en sus ilustra- 
ciones que «el dibujo de este retrato me lo envió el difunto señor Camusat, en vida ca- 
nónigo de la iglesia catedral de Saint-Pierre, en Troyes, y hombre de gran saber y 
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43 (arriba izquierda). Francesco Berni, De 
gli eroi della serenissima casa d'Este, Ferrara, 
1640: Almerico I, marqués de Ferrara. 


44 (arriba derecha). Antonio Cariola, Ritratti 
dei Serenissimi Principi d'Este Signori de Fe- 
rrera, Ferrara, 1641: Almerico I y Tedaldo I, 
marqueses de Ferrara. 


45. Pirro Ligorio, dibujo (pluma, aguada Ik: - i > 
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erudición» '™, Pero ya en época tan temp 
se consideraban obligados a indicar con 
o de todos los retratos que reproducían. a ER 
Uno de los ejemplos más llamativos y más t ap a 
de los de tamaño más reducido. Etienne Tabourot, al que se 
comicos que por sus aportaciones a la erudición, pul licó en suy 
sobre des Pourtraits des quatre derniers Ducs de Bourgogne de la Royale M: 
lois» "°, en el que explicaba que los incontables retratos de los duqu i 
eran tan “difformes et disproportionnez” que daban la impresión de rep sen 
de pueblo. Tabourot, en consecuencia, dio el notable paso (que tardó varias ( ones 
en hacerse habitual) de contratar a un pintor, Nicolas d'Hoey, para copiar algunos retra- 
tos absolutamente fidedignos que luego hizo grabar. En todos los casos se mencionaba la — 
fuente de la imagen reproducida. En el caso de Felipe el Atrevido (figura 42) dio instruc- 
ciones al artista para que recurriese tanto a la estatua de mármol "trés-ingénieusement 
clabourée" de la tumba del duque en la Cartuja de Champmol, cerca de Dijon, como a 
un cuadro no demasiado conocido colgado cerca del altar mayor; y combinó dos imáge- 
nes de manera similar para Juan sin Miedo. Extremó igualmente el cuidado en el caso de 
otros dos duques, y señaló que, en 1575, los hugonotes habían destruido una buena talla 
en madera de Carlos el Temerario. Aún se conservan muchos de sus modelos y es evi- 
dente que se copiaron con gran cuidado. 


IV.  Fisiognómica 


Se insistió mucho en el valor que tenían para el historiador colecciones como las an- 
teriormente descritas. En 1699, Roger de Piles afirmó que para todas las personas inte- 
resadas en historia los grabados más útiles serían los retratos «de los soberanos que han 
gobernado un país y de los príncipes y princesas que de ellos descienden; de aquellos que 
han desempeñado algún alto cargo en el Estado, la Iglesia, el ejército o la magistratura; 
de aquellos que han hecho méritos en las diferentes profesiones y de las personas parti- 
culares que han desempeñado algún papel en los acontecimientos históricos. Esos retratos 
van acompañados de algunas líneas que dan una somera indicación del carácter, rango, 
hechos destacados y fecha de fallecimiento de la persona de que se trate» **”. 

Pero, exactamente, ¿por qué tendrían que valorar las personas con intereses históricos 
los retratos de esa índole? Ni Roger de Piles ni muchos otros teóricos de similares ideas 
ofrecieron una explicación que se aventurase mucho más allá de la opinión, frecuente- 
mente repetida, de que los retratos de grandes hombres, como los panegíricos, que cons- 
tituían gran parte de los escritos biográficos del siglo, evocaban sus virtudes y alentaban 
su emulación. Hasta cierto punto, la autenticidad de los rasgos carecía de importancia, 
porque (como ya se ha dicho) la simple existencia del retrato era un hecho histórico. Quizá 
lo más característico de todos estos volúmenes de retratos acompañados de vidas escritas 
es la falta total de correlación entre el texto y la imagen. El biógrafo casi nunca hace re- 
ferencia al retrato, y menos aún saca de él conclusión alguna. Sólo muy de tarde en tarde 
sus palabras parecen ser reflejo de algún banal tratado sobre fisiognómica recordado a me- 
dias (del mismo modo que en la actualidad sus sucesores recurren a vagas teorías freudia- 
nas) para hacer una afirmación convencional. Así Francesco Sansovino, al escribir sobre 
la serie de retratos que añadió en 1565 a su historia de la familia Orsini, señaló que «al 


contemplar estos retratos de hombres tan distinguidos, se advierte que, en la dinastía Or- 


condiciones de concluir de su rostro (que 
deza de sus nobles y elevadas aspiraciones» '*”. TEC 

Los primeros numismáticos comprendieron, por supuesto, 
radores romanos habían sido personas inicuas y que sus monedas Ns 
impresión de sus cualidades morales. Pero esos eruditos nunca nri as ie de esa 
falsedad en los rasgos de los retratos que aparecían en las monedas; de uscarlas en alguna 
parte (porque en la mayoría de los casos apenas se consideraba que la imagen tuviera algo 
que ver con la vida), lo hacían en los reversos alegóricos en los que se atribuían al em- 
perador todas las virtudes y permitían compararlo con los dioses `. 

En una ocasión, Du Choul fue un poco más lejos y aludió al problema del pai 
conflicto entre lo que sabemos de la vida de los emperadores y las imágenes con las que 
quisieron dejar constancia de su existencia ''*, conflicto que, adecuadamente estudiado, 
hubiese socavado sus propias conclusiones y las de sus colegas numismáticos. Du Choul 
presenta el caso de Septimio Severo como ejemplo específico de la grotesca adulación con 
que el pueblo oprimido de Roma premiaba a los emperadores. Señala que, si bien Severo 
era (entre otras cosas) «un hombre bárbaro y sediento de sangre, recibió del Senado —más 
por miedo y adulación que por sus virtudes o méritos— los títulos que esa institución 
concedía a los buenos emperadores». Pero aunque Du Choul reproduce una moneda del 
emperador, cuyo anverso lo presenta de hecho como bastante sediento de sangre y el re- 
verso (inscrito SPQR OPTIMO PRINCIPI), por el contrario, a caballo con porte majestuoso, 
no saca ninguna conclusión del contraste entre imagen e inscripción, y parece claro que 
su comentario sobre la adulación dispensada a este emperador, al igual que a otros, pro- 
viene básicamente de fuentes escritas, más que figurativas. 

Incluso Fulvio Orsini que, como hemos visto, puso las bases para el estudio compa- 
rativo de los retratos al reproducir varias imágenes de la misma persona tomadas de dis- 
tintos originales, nunca los utilizó para sacar conclusiones sobre la personalidad o el modo 
de vida de sus protagonistas. En el mejor de los casos señala que el retrato de Marco An- 
tonio en una cornalina de la colección del cardenal Farnesio (que se identificó gracias a 
una comparación con muchas monedas de oro, plata y bronce) confirmaba las palabras de 
Plutarco, según las cuales en la adolescencia «tenía aspecto amable y era bien parecido» '”. 

En 1586, sin embargo, habría sido posible atraer la atención de biógrafos, historia- 
dores y coleccionistas sobre la utilización del retrato como indicador de carácter en una 
escala mucho más ambiciosa que los tímidos esfuerzos realizados hasta entonces. Porque 
precisamente en aquel año el napolitano Giovanni Battista della Porta publicó su De Hu- 
mana Physiognomonia (figura 46), libro que alcanzaría gran número de ediciones en latín, 
francés, italiano y otros idiomas. Eran muchos los tratados de ese tipo aparecidos desde la 
antigüedad, pero Della Porta (que se mostraba extraordinariamente crítico acerca de todas 
las anteriores incursiones en ese campo) consiguió una reputación que eclipsó a la de sus 
predecesores, pese a que, en gran medida, su aportación al tema no era original. Parte del 
éxito del libro obedeció sin duda a la gran reputación que Della Porta se estaba forjando 
como pocta, erudito y autor dramático, además de experto en medicina, agricultura y 
criptografía, con indudables tendencias hacia lo oculto !!5: pero quizá gran parte del atrac- 
tivo del libro dependiera del hecho de la profusión y peculiaridad de sus ilustraciones. 


46. Giovanni Battista della 
Porta, De Humana Physiogno- 
monia, Vico Equense, 1586: «i 
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Entre los retratos que allí aparecían figuraban varios que tenían que resultar familiares, 
porque habían sido tomados, o adaptados, de algunas de las colecciones estudiadas en este 
capítulo. El museo de Paolo Giovio, tal como Perna lo publicara, era una fuente espe- 
cialmente prometedora. 

Della Porta se propuso demostrar que la mejor manera de interpretar el carácter de 
los seres humanos es analizar las semejanzas de sus rasgos con las de los animales que más 
se les parecen, porque en las especies animales el aspecto está determinado por la 
naturaleza '*”. Su libro, por consiguiente, estaba ilustrado con grabados que representaban 
un asno, un mono, un león, un perro, un camaleón, «que conservábamos vivo en la casa 
con ese propósito» 118 y de otras criaturas, todos ellas yuxtapuestas a retratos de hombres 
famosos, retratos que procedían principalmente de la colección de bustos y medallas reu- 
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47. Giovanni Battista della Porta, Della Fisonomia dell'Huomo, 48. Giovanni Battista della Porta, Della Fisonomia dell'Huomo, 
Padua, 1622: César Borgia y Tamerlán. Padua, 1622: Ezzelino, tirano de Padua. 


nida por el tío de Della Porta y, sobre todo, por su hermano Giovan Vincenzo, cuya 
competencia en el estudio de las antigüedades sólo superaban, segün se creía, Fulvio Or- 
sini y Antonio Agustín `. Los dos hermanos compartían una casa en un distrito elegante 
cerca de Via Toledo y, a la muerte de Giovan Vincenzo, acontecida hacia 1603, Gio- 
vanni Battista reservó dos salas para utilizarlas como estudio y museo '””. A su falleci- 
miento en 1615, su colección incluía, entre otras muchas cosas (como un astrolabio, mu- 
chos vasos antiguos y buen número de libros), cuatro retratos estatuarios de cuerpo entero, 
diecisiete cabezas colocadas en nichos —las de Alejandro Magno, Cicerón y Augusto en- 
tre ellas— y treinta y tres esculturas más, entre figuras más pequeñas y cabezas, situadas 
en una repisa que daba la vuelta a una sala. Todo ello en mármol. Colgados de las paredes 
había cuarenta y dos retratos de los reyes de España y de diferentes santos (del mismo 
tamaño, evidentemente) y algunos más de personajes contemporáneos, Galileo entre ellos; 
también había medallas guardadas en un gran escritorio de nogal '”. 

Los modelos de Della Porta no son fáciles de reconocer, porque, en caso de necesidad, 
los adaptaba drásticamente para que se ajustaran a los animales con los que iban a ser com- 
parados. En muchos casos, además, Giovio y él recurrieron a imágenes de amplia difu- 
sión. Sin embargo, parece probable que, en sus diferentes tratados sobre fisiognómica, Della 
Porta tomara los retratos de Tamerlán (figura 47), de Ezzelino, tirano del siglo xiv (cu- 
yas facciones se comparaban con las de un perro de caza) (figura 48), de César Borgia, de 
Angelo Poliziano, feo y de larga nariz (que se parecía a un rinoceronte) y de Pico della 
Mirandola de ilustraciones fácilmente accesibles en los volümenes de Giovio (figuras 49 
y 50) 7". 

No se sabe que Della Porta publicase retrato alguno de figuras históricas cuyos rasgos 
estuvieran en desacuerdo con la caracterización aceptada por sus contemporáneos: a nin- 
gün hombre honrado se le presentaba con ojillos como los del falaz César Borgia; ningún 
villano tenía los hermosos rasgos de Pico della Mirandola, que aparece en varias ocasiones 


como el modelo mismo de la pureza y la docilidad (fi 
gura 51). Cuando —para un lector 
moderno al menos— el semblante parece estar en desacuerdo con lo que Ep sobre la - 


personalidad, se interpreta el semblante para hacer que se ajuste a las ideas tradicionales. 
La emperatriz Faustina, esposa de Marco Aurelio, que desempeñará un papel destacado - 


en un capítulo ulterior del presente libro, aparece en Della Porta acompañada por Mesa- 

lina (figura 52). Las dos mujeres se enfrentan de perfil: la imagen misma, cabría suponer, 
de la rectitud y del carácter hogareño. Pero el alla mimis de los rasgos y la abundancia a: 
de los cabellos ponen de manifiesto su depravación, depravación con la que estamos fa- | Mes 
miliarizados en el caso de Mesalina, pero también característica de Faustina que «llegó a 


yacer con gladiadores y Otras personas de baja condición, como sabemos por todos los 
libros de historia» '?. 


La última frase es importante. Della Porta no estaba más dispuesto que cualquiera de 
sus contemporáneos a proponer que fuese posible entender el carácter sin otra base que la 
fisonomía; ni siquiera a admitir que un retrato pudiera modificar la impresión creada por 
una lectura histórica. También para él texto y tradición escrita eran soberanos. Y, sin em- 
bargo, sus tratados destacan con una luz vivísima entre todos los libros de retratos de los 
siglos XVI y xvi. Por primera vez encontramos que la imagen desempeña un papel di- 
rector y no meramente ejemplar; por primera vez sentimos que el historiador o el bió- 
grafo o incluso el anticuario podrían —para bien o para mal— ampliar el ámbito de su 
investigación gracias a los instrumentos que Della Porta les ha proporcionado. 

Pero no fue así. El territorio era peligroso, incómodamente cercano en ocasiones a la 
magia, y el mismo Della Porta tuvo problemas, aunque se defendió vigorosamente contra 
los cargos de heterodoxia '”. La fascinación que produjeron sus libros fue inmensa, pero 


49. Paolo Giovio, Elogia Virorum bellica virtute illustrium, 50. Paolo Giovio, Elogia Virorum bellica virtute illustrium, 
Basilea, 1575: Tamerlán. Basilea, 1575: Ezzelino, tirano de Padua. 


51. Giovanni Battista della Porta, Della Fisonomia 52. Giovanni Battista della Porta, Della Fisonomia dell'Huomo, Padua, 
dell'Huomo, Padua, 1622: Pico della Mirandola. 1622: Mesalina y Faustina. 


también causaron cierta vergüenza. Jacob Spon se mostró sumamente cauto cuando, en 
1683, escribió en un ensayo sobre esta cuestión, prometedoramente titulado «De l'utilité 
des médailles pour l'étude de la physionomie»: «No quiero dedicarme a probar la verdad 
de las reglas de la fisiognómica, que pueden ser a veces engañosas. Se lo dejo a los exper- 
tos en la profesión. Sólo deseo dejar constancia de la regla general segün la cual la natu- 
raleza dibuja con frecuencia el retrato del alma en el rostro, y de que ciertas expresiones 
y estructuras tienden a servir de eco al temperamento y dan a conocer la inclinación de 
la persona» '”. Spon no profundizó en la cuestión y concluyó asegurando que los anti- 
cuarios no habían escrito nada sobre fisiognómica: ciertamente no se tiene constancia de 


afilamiento de los rasgos: «Sus medallas nos la p 


fi 5 .; Presentan muy hermosa y con una expre- 
sión tan alegre e insolente que no sería difícil c 


oncluir por su fisonomía que era más las- 
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«examine con seriedad los huecos y líneas de su rostro ambiguo y lleno de doblez (tal 


como Symmons lo estampó con exactitud en su medalla o Lombard en su grabado en 


dulce, a partir de un cuadro de Walker, el que más se le parece) para leer en él, sin otro 
comentario, los rasgos del disimulo, la audacia, la crueldad y la ambición en cada toque 
y pincelada...»; mientras que «en el noble conde de Strafford, pintado por Van Dyke y 
grabado por Lucas Vosterman [vemos] un semblante enérgico, serio y juicioso. En Enri- 


que VII, pintado por Holbein, una efigie impenetrable, seca, prudente y cautelosa, así como 


en la de su predecesor, Ricardo III, un rostro deforme y ni una sola línea que no denuncie 
hipocresía, astucia y crueldad». 


Después prosigue en la misma vena, descubriendo «un 
porte envarado, fanático y ceremonioso... en Felipe IL...; en Erasmo [retratado por Hol- 
bein] viveza, con un gracejo cordial y agradable y honesta gravedad», etc. '”, La actitud 
de Evelyn ante los retratos es un buen ejemplo de la que alcanzará su punto culminante 
en incontables biografías de los siglos XIX y XX y que no proporciona otra sorpresa que 
su tardío desarrollo, pero sin llegar a sugerir que las pruebas visuales puedan hacer otra 
cosa que ilustrar de manera evocativa lo que ya se sabe por las fuentes escritas. 

De hecho, probablemente, sólo cuando no existían esas fuentes escritas era posible re- 
currir a la fisiognómica en busca de posibles respuestas a la investigación histórica. Así, 
en un libro publicado en 1740, pero escrito al parecer mucho antes, con el desafiante 
titulo Histoire de Carausius, Empereur de la Grande-Bretagne, collegue de Diocletian et de Ma- 
ximien, Prouvée par les Médailles, Claude Genebrier, francés y (previsiblemente) médico, 
escribió acerca de algunas monedas de este personaje poco documentado (figura 53) que 


no parece que su edad superase los cincuenta o cincuenta y cinco años, de manera que aún estaba 
capacitado para emprender nuevas expediciones. Sus medallas lo muestran con el tipo de bigote 
que los emperadores se dejaban en aquellos tiempos. Si lo observamos con detenimiento, adverti- 
mos que tenía ojos más bien pequeños, nariz un tanto aquilina, cuello robusto, hombros anchos, 
rostro regular y más bien alargado, papada y expresión resuelta. Todo esto es característico de un 

)mbre vigoroso, de fuerte temperamento, acostumbrado a trabajar y al ejercicio continuo de la 

ivegación y de la guerra; de un hombre que se ha consagrado a esas dos actividades desde la 


128 
imera juventud... B 


mbién aquí el escritor utiliza la imagen para confirmar una idea preconcebida, De to- 
modos. las observaciones de Genebrier destacan con una frescura sorprendente de en- 


| convencionalismo de casi todos los análisis retratísticos anteriores. 


53. Claude Genebrier, Histoire de 
Carausius... Prouvée par les Médailles, 
París, 1740: monedas del emperador 
Carausio. 


V. Los historiadores y la utilización del retrato 


Pero, ¿qué decir de los historiadores, esos historiadores cuya atención buscaban edi- 
tores, autores y anticuarios con tanta diligencia y energía, tanta elocuencia y tanta fanta- 
sía? La pauta es similar en todas partes. 

Muchos de los grandes historiadores narrativos de los siglos XVI y XVII advertían con 
gran claridad la fuerza evocadora de los retratos históricos y en ocasiones crearon impre- 
sionantes colecciones propias. Pero se negaron a ir más allá. 

El mismo Paolo Giovio proporciona el ejemplo más llamativo de esa actitud caute- 
losa. Giovio afirmaba que sus Elogía (obra publicada por primera vez sin ilustraciones) se 
habían inspirado directamente en los retratos de su museo *, y en su mayor parte debe 
de ser verdad. Puede probarse, sin embargo, que en un considerable nümero de ocasiones 
describe cuadros que no se corresponden con ninguno de los que poseía '*: existía, des- 
pués de todo, la convención muy arraigada de crear un retrato imaginario para hacer un 
esbozo del carácter con palabras. También sabemos que, a veces, Giovio escribía un elo- 
gio antes de obtener un retrato del modelo de que se tratara'*, y que en una o dos oca- 
siones fracasaron todos sus intentos de subsanar esta omisión, causando por ello notables 
problemas a Pietro Perna cuando decidió publicar sus volúmenes ilustrados, mucho des- 
pués de la muerte de Giovio'”. Y, a veces, sus descripciones de figuras históricas que se 
propone conmemorar provienen, casi con seguridad, de fuentes escritas y no de los retra- 


tos que poseía '*, En un gran número de cas 
taba con el estímulo de lo que veía. E 


Aunque, como el duque Cosme le recordó de manera incisiva, «siendo la verdad el 


pae o $ Eo reverenda señoría se espera que sirva con los seis [libros 
a los Blogia BOO N B mantener el nivel de crédito si su señoría vuelve de lleno 

134 1 105 que está permitido, en cierto modo, dejar de lado la verdad y oscure- 
cerla» *. A Giovio se le ha acusado con frecuencia de «dejar de lado la verdad y oscure- 
cerla», tanto en su Historiarum sui Temporis libri XLV, que finalmente apareció en 1550, 
con Elogia. Está claro, de todos modos, que también él consideraba completa- 
mente distintas estas dos ramas de la escritura. La Historia abarcaba toda Europa, “el mundo 
entero”, de hecho, tal como Giovio presumía en su introducción (una presunción am- 
pliamente justificada por el alcance de su relato). Su primera frase, larga y obsesionante, 


está de acuerdo con el tono elegíaco común a los historiadores italianos, aunque no sólo 
a ellos, cuando se vuelven a mirar el pasado reciente: 


sin embargo, lo que Giovio escribió con- 


Cuando el mundo entero estaba en paz y vivía tranquilamente, cuando no se oía en ningún sitio 
rumor alguno de guerra y cuando sobre todo Italia (que no mucho antes se había visto perturbada 
por discordias internas) florecía en paz y tranquilidad, estalló una guerra mayor y mucho más te- 
rrible de todas las conocidas por el hombre, guerra que, en pocos años, trastornó no sólo a toda 
Europa, sino también los más remotos lugares de Asia y Africa, derrocando o arruinando en todas 
partes los imperios, incluidos los de las naciones más famosas ^5. 


El relato de Giovio de los acontecimientos ulteriores cuenta con abundantes detalles psi- 
cológicos de gran viveza y siempre se ha admirado mucho el estilo suntuosamente pic- 
tórico de su escritura '*”, pero nunca se apoyó directamente en las pruebas encontradas en 
su colección de retratos a fin de describir los rasgos o las expresiones de las principales 
figuras de su Historia. Sin duda pensaba en su propio museo cuando describe con gran 
elocuencia el mítico saqueo del palacio de los Médicis en 1494, al que sigue la venta de 
«estatuas antiguas, joyas, gemas notables por la extraordinaria maestría con que fueron 
talladas por artesanos de otros tiempos, vasos hechos de materiales preciosos, y medallas 
de oro, plata y bronce con retratos de los capitanes más ilustres» !2 y, sin embargo, nunca 
vuelve la vista a su museo en busca de materiales con que enriquecer su narración. No 
hay duda de que, en el caso de Giovio, el historiador estimuló al coleccionista, pero pa- 
rece igualmente cierto que el coleccionista tuvo muy poco que decir al historiador, por 
mucho éxito que tuviera al inspirar al panegirista. wih: 

En Francia, el caso de Jacques-Auguste de Thou es en cierta medida similar. Este per- 
sonaje de gran humanidad, amigo de Montaigne, nació en 1553, un año después de la 
muerte de Giovio, y en 1583 empezó a redactar lo que llegaría a ser su gran Historiarum 

ui temporis libri 138 '™. Al igual que Giovio, se trataba de una persona estrechamente ligada 
los acontecimientos que describió y, en su calidad de político y diplomático, conoció a 
hos de los protagonistas de su Historia. Mientras trataba de negociar entre las faccio- 
ligiosas que guerreaban en su pais, y cuando estaba al servicio] del futuro Enri- 

J, viajó extensamente por Alemania e Italia, así como por Francia : Siempre visitaba 
;numentos locales y los tesoros artísticos, por los que, como dijo de sí mismo, «avoit 
demás un hábil delineante que disfrutaba viendo trabajar a 


it fort délicat» **. Era a que 
o en el diseño del mausoleo para su padre 


ores '*', y quizá participase de algún mod i 
irgó a Barthélemy Prieur, «Ouvrage où la beauté du travail renouvelle avec plai- 


, : 142 21 
venir d'un si bon Citoyen et l'excellence de l'Ouvrier» '*. De Thou subió hasta 


rtemplaron juntos los retratos 


ntó : SOC había algo de cierto e a 
le dre. Vasari guardó silei 


e IV, sin embargo, se op 


sonal tenía ejemplares de los tratados de Strada, Erizzo, Goltz, Agustín, Du Choul, Ful- 
vio Orsini y de te demás destacados numismáticos de la época. 

De Thou estaba probablemente más versado en el conocimiento de las cosas antiguas 
y tenía más entusiasmo artístico que cualquier otro historiador de su siglo, con la excep- 
ción de Giovio. Además añadió a su biblioteca, que se convertiría en una de las mayores 
de Europa de carácter privado, una colección de 134 retratos de diferentes tamaños '*. Si 
bien esa colección era, por su ámbito, mucho menos ambiciosa que la de Giovio —y, 
como no se hicieron grabados de los retratos y todos han desaparecido, no podemos ha- 
cernos una idea de su calidad—, figuraban en ella muchos de los soberanos de su época y 
de periodos anteriores, numerosos escritores (desde Petrarca a Ronsard, incluido el mismo 
Giovio), grandes dignatarios eclesiásticos y otras figuras prominentes. Se trataba, por tanto, 
de algo mucho más importante que una simple colección de retratos de amigos, familiares 
y colegas (aunque éstos no faltaran, ciertamente) —con alguna indicación de lealtad a la 
familia reinante—, del tipo de las que por entonces empezaban a abundar. De Thou pen- 
saba probablemente que sus cuadros, al igual que sus libros, eran auxiliares necesarios para 
la Historia que estaba escribiendo. Sin embargo, recurrió a ellos tan poco como Giovio 
para completar las frecuentes descripciones del carácter y actividades de muchos de los 
personajes cuyos retratos colgaban «au dessus des tablettes de la Bibliotheque» en la que 
trabajaba. 

El espíritu del gran libro de De Thou —tan gráfico y colorista, tan tolerante y al 
mismo tiempo tan comprometido— se detecta sin duda en la obra maestra de otro his- 
toriador que, medio siglo después, escribiría un relato de su época, igualmente turbulenta, 
y que también buscaría representaciones de quienes habían participado en aquellos acon- 
tecimientos. Aunque el futuro Lord Clarendon quizá empezara a comprar cuadros du- 
rante su exilio en Francia y los Países Bajos entre 1648 y 1660, es seguro que adquirió 
la mayor parte de su excelente galería de retratos —por medio de regalos, compras y en- 
cargos — después de la Restauración, y que la utilizó para decorar su espléndida mansión 
de Piccadilly durante el breve periodo que precedió a su segundo exilio en 1667 "^'. En 
la colección figuraban retratos de Erasmo, Wolsey y de figuras de la época de Isabel y 
Jacobo I "5, pero se trataba, en su abrumadora mayoría, de hombres de su tiempo —al- 
gunos ya fallecidos, como Laud y Strafford— a los que había conocido personalmente. 
Al igual que Giovio, y probablemente De Thou, le interesaban más las facciones de los 
personajes representados que la calidad de los cuadros; y aunque poseía algunos excelentes 
originales de Van Dyck y otros maestros, muchos de sus cuadros no eran más que copias 
y, Casi con toda seguridad, reconocidas como tales. Clarendon inició su magnífica History 
o the Rebellion en 1646, pero la alteró radicalmente, la corrigió y terminó finalmente 
después de abandonar Inglaterra en 1667 °., Para muchos lectores, la obra de Clarendon 


resulta memorable sobre todo por la descripción. ER 
protagonistas de las guerras civiles H de tanto corporal como anímica, de los 


à pero —como en el caso de Giovio y De 
Thou— en ninguna ocasión se hace ia a i d dear] i 
gran inten d NER x 2 referencia a los retratos de los hombres descritos con 


Sres su Goles ER NEED wr m el análisis. Es cierto que Clarendon reunía en Lon- 
los asuntos püblicos y carecía i EL REIS pue pt 
cuando huyó a Francia udo Sel i Em ;y Pb iis fors DURER 
cuadros en TRENDS - Olver a trabajar en su libro se vio forzado a dejar sus 
locis s. Le todos modos, esta negativa a utilizar cuadros era tan frecuente 
cnt istoriadores serios (a quienes hay que distinguir de los anticuarios) que no 
podemos achacarlo únicamente a motivos coyunturales. 
la abstinencia de Clarendon, sin embargo, tuvo una secuela importante. La True His- 
torical Narrative of the Rebellion and Civil Wars in England se publicó en 1702-4, casi treinta 
años después de la muerte de su autor, en tres volúmenes sin ilustraciones. Esta anomalía 
no tardó en señalarse. «La pintura nos da no sólo la Persona, sino el Carácter de los Gran- 
des Hombres», escribió Jonathan Richardson en 1715 '**, «El Aspecto de la Cabeza y el 
Porte en general dan sólidas indicaciones sobre la Mente e ilustran lo que el Historiador 
dice de manera más expresa y por menudo. Si un Hombre lee la descripción de una Per- 
sonalidad en el libro de Lord Clarendon (y desde luego nunca hubo mejor Pintor de esa 
clase), descubrirá que mejora al contemplar un Cuadro de la misma Persona pintado por 
Van Dyck». Tres años más tarde se llegó a saber que Clarendon había tenido el propósito 
de incluir ilustraciones en su historia, porque en 1718 Thomas Hearne se enteró por un 
conocido de la existencia de un conjunto de tres volúmenes «con las Cabezas de los Hé- 
roes mencionados en esa obra. Varias realizadas por Hollar, y el antedicho cree que todas 
se tomaron de Cuadros originales. Lord Clarendon empezó esta Colección, que terminó 
su hijo, quien la legó a la anciana Duquesa de Beaufort y ella, a su vez, a su Hijo, el 
actual Propietario. Varias están dibujadas a tinta china» ^. Sea cual fuere la verdad sobre 
las intenciones de Clarendon, no cabe duda de que las ediciones de su historia con ilus- 
traciones añadidas se hicieran extraordinariamente populares y figuran, de hecho, entre 
los ejemplos más tempranos del género. Antes de que pasaran diez años, Hearne mencio- 
naba ya una versión por la que Sir Thomas Seabright había pagado sesenta guineas ^. 
Otro anticuario, el famoso George Vertue, también tuvo noticia de volúmenes de Cla- 
rendon ilustrados con grabados y dibujos por los que se pagaban precios elevados '”; y en 
1728 un catálogo anunciaba “una colección de diez grabados del reinado de Carlos I^ 
afirmando que estaban «hechos con gran cuidado, los mejores, con diferencia, de todos 
los relacionados con nuestra historia inglesa; todos del mismo tamaño; pueden enmar- 
carse con cristal, si se utilizan para decoración, o servir para incorporarlos a la historia de 
Lord Clarendon» . Cuando, mucho más tarde, en la segunda mitad del siglo xvm, Ja- 
mes Granger lanzó la moda de añadir ilustraciones a los volúmenes históricos y también 
a los de otros géneros '*”, Clarendon fue uno de los autores más populares a la hora de 
miento, y esta tendencia culminó con el magnífico conjunto de treinta 
in volúmenes con 14.489 retratos, empezado por Alexander Hendras Sutherland en 
5, y que se encuentra actualmente en el Museo Ashmolean de Oxford '”. 
a de las primeras obras de historia propiamente tal para la que se pla- 
in originalmente ilustraciones auténticas había aparecido ya m Francia a mediados 
lo xvii. Aunque su ejecución estuvo sujeta a algunas de las ec M analizadas 
ormente en este capítulo y el libro no justifica plenamente. as afirmaciones altiso- 
de su autor, el proyecto era tan ambicioso por su concepción Sls e pce 
in. Francois Mézeray nació en 1610, hijo de un cirujano '*'. Se educó en la uni- 


utilizar el procedi 


Sin embargo, un 


escritores. Más adelante se criticó 
tino que compartió con muchos otros 
antes del florecimiento pleno de “la époc 


TG 


“de Luis XIV”; y, sobre todo, tuvo probler 


con las autoridades, porque su estimulante sinceridad chocaba con la ud impues 
or el re or Colbert. 3 SE ERR 
: Mee daba cuenta perfectamente de que, si bien recurría con frecuencia a fuen- 


tes convencionales ya utilizadas por otros historiadores, rta del E 
mente original. «Si la matière est vieille», escribe en su prefacio, « MES aun x nne, 
la rend toute nouvelle» '*”, y argumentaba que para conocer a fondo la historia e Fran- 
cia, debía conocerse primero «la de toda Europa en su conjunto y en detalle, los orígenes, 
las hazañas y las costumbres de todos los Estados, tanto antiguos como modernos, las ge- 
nealogías de las familias más ilustres» y, proseguía, cn un pasaje muy notable que sin duda 
leyó Michelet, «todas sus provincias, costas, bosques, montañas, pantanos, ríos, Carreteras 
y otros detalles topográficos, porque si no se conocen se cae inevitablemente por preci- 
picios. Desde Europa en su conjunto hay que pasar al estudio de Francia, para lo que hay 
que conocer, por así decirlo, hasta el castillo más insignificante, el arroyo más pequeño y 
la casa del último caballero...» Más adelante, Mézeray elaboró propuestas para un diario 
que «registraría los nuevos descubrimientos y “luces” que se encuentran en las ciencias y 
en las artes, cuyo conocimiento no es menos útil a la humanidad que '+s acciones guerre- 
ras y la política... las ciencias y las artes distinguen a los grandes Estados tanto como los 
ejércitos», palabras que resulta mucho más sorprendente encontrar a mediados del si- 
glo xvu que en las páginas de Voltaire. 

Hemos de examinar la actitud de Mézeray hacia las ilustraciones en el contexto de 
este enfoque tan nuevo, incluso aunque su análisis nos lleve en cierto modo más allá de 
los límites de un capítulo que se ha ocupado básicamente de retratos. En la primera pá- 
gina de su prefacio, Mézeray afirma que «los retratos y la narración son casi los únicos 


medios para conservar la fama de los grandes hombres, verdadero propósito de la histo- 
ria». Los retratos 


trazan los rasgos y muestran el exterior y la majestad del cuerpo, mientras que la narración relata 
acciones y describe el carácter. De manera similar, los resúmenes de lo que está escrito dejan cons- 
tancia de los éxitos del príncipe y, al mismo tiempo, su fisonomía explica lo que le mueve a hacer 
su instinto natural. La Historia que he emprendido está hecha de esas dos partes: la pluma y la 


punta del grabador se empeñan en noble combate sobre cuál representará mejor los objetos trata- 
dos... 


Luego analiza “los increíbles gastos” ocasionados por los grabados, entre los que figuran 
los retratos de los reyes, de sus reinas (algo de lo que ningún otro autc se ha reocupado, 
como si, añade, las damas fuesen incapaces de acciones heroicas), y también je delfines, 
aunque, desgraciadamente, no era posible incluir además a los De infantes. «En cuanto 
a los retratos, no son como los que se ven en otros libros: no se han creado a partir del 
capricho de un grabador, que se los inventa para entretener al ignorante. Se E de re- 


tratos auténticos y proceden de gend chui d io mH P TOS 
lector más escéptico comprobucs por st mismo, se die x oce de donde elm v 
tomado». NEU EO 


Mézeray llega todavía más lejos. Anunci $ Pan 
i i PEA la que, además de los retratos regios, va a in- 

cluir ochocientas medallas que ustrarán ] i i PEEL 

jando a paradda E Os sucesivos reinados, medallas que está dibu- 


que, de Jacques de Bie. Su actitud hacia esta colección 
es muy poco generosa: se abstiene incluso d 
a e dar 
“confusas explicaciones” sobre ] el nombre del autor, se burla de las 


! as medallas reco 
por comentarios mucho más 


WES - Cada reinado se presenta mediante un retrato 
en un círculo cuidadosamente enmarcado 


una iglesia o Fontainebleau o el Louvre, e 
rior del texto de cada capítulo dedicado M 
trando siempre el reverso para ilustrar su é 
sos se explican con cierto detalle y, 
razón cuando afirma que sus expli 
obras anteriores del mismo género. 
dero al trono, incluso aunque haya 
unos meses. Hemos visto, sin emb 
Clodión, carecen de retrato: t 
en cuando Mézeray aclara q 
rey. 

Desde muchos punto 
teresante del libro, porq: 
pensados para complen 
el periodo que se estuc 


Un rey se presentan una o más medallas, mos- 
Xito o éxitos principales (figura 55). Los rever- 
pese a las dudas sobre su autenticidad, Mézeray tiene 
caciones son más completas que las que aparecen en 
También se incluyen retratos de la reina y del here- 
fallecido en la infancia y sólo haya sido delfín durante 
argo, que los reyes más antiguos, como Faramundo o 
an sólo un círculo vacío con unos versos debajo; y de cuando 
ue no ha podido encontrar retratos de uno o varios hijos del 


ista el reverso de las medallas constituye el rasgo más in- 
iera especial en el caso de los reyes más antiguos, están 
istorias con materiales visuales auténticos, fechados en 
que, en su mayor parte, estos reversos sólo se utilizan 


para ilustrar algún acon | que ya se ha analizado por escrito; pero hay ocasiones 
en las que Mézeray, cuan lispone de fuentes escritas, está a punto de utilizar la ima- 
gen como prueba fundamental. A medida que el libro avanza —se compone de tres vo- 
lúmenes— su carácter cambia. Los retratos y medallas de los reyes más recientes son mu- 


cho más auténticos y precisos (al mismo tiempo que más abundantes) que los de los 
primeros (Mézeray reproduce doce reversos para Carlos VI y cincuenta y ocho para 
Enrique III) y la narración histórica se basa en fuentes mucho más serias. Sin embargo, 
pese a una mayor disponibilidad y fiabilidad, los reversos de las medallas pierden gran 
parte de la relación intrínseca que tenían anteriormente con el texto. Tanto los reversos 
como sus explicaciones quedan progresivamente relegados al final de cada reinado en lu- 
gar de ser parte integrante; y, dado que, casi sin excepción, su contenido es más alegórico 
que narrativo, sólo cumplen un papel muy limitado a la hora de ilustrar directamente el 
texto escrito. Pese a ello, los hermosos volúmenes de Mézeray son probablemente la obra 
histórica más importante del siglo XVII que recurre —aunque de manera indecisa— a 
pruebas aportadas por fuentes visuales. 


Progresivo escepticismo 


mente los historiadores quienes se mostraban 


a Am i 1 no eran única s 
ra finales del siglo xvi ruebas aportadas por los retratos o, incluso, 


tes a la hora de sacar conclusiones de p 


CHARLEMAIGNEROY DE FRANGI 
xxm. ` 
Tte Jiu fon feco quee lamféruc a5] 
Demas ep vu jemblable a S Geratis 
tcs Pres dores dn de fon Regne le 
grab pedi nra, 


O ALÍ A Del i 


e < S D 


Avoir par fà valeur, é par fon zele ardent, . | 
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d ugs d MEEN Histoire de France, Paris, 1685, vol. I: 55. François de Mézeray, Histoire de France, Paris, 1685 vol. I: 
etrato de Carlomagno”. “Reversos de medallas de Carlomagno”. à 


a la hora de utilizarlas de cualquier otro modo. Cierto número de escritores y algunos 
anticuarios (especialmente en Inglaterra), empezaban a mostrarse escépticos pis E va- 
lor. Esto pudo ser, en parte, una respuesta perfectamente lógica a las re dene mu 

distintas, y en ocasiones totalmente incompatibles, de una misma fi ui histórica que a il 
recían en las antologías de retratos publicadas por editores que se e l E t de 
editores que, por añadidura, ridiculizaban abiertamente en sus prólo i her abili 
dad de sus rivales. Pero había probablemente otro motivo E s io d s 
de la veracidad de los retratos que se presentaban al püblico si bien d "Ee 5 e 
trataba de una razón que los anticuarios se habían resistido dob frecuencias EN 


56. Gregorio Leti, Teatro 
Belgico, Amsterdam, 1690: 
Carlos I de Inglaterra. 


simple mirada a lo que estaba sucediendo en su época podría haberles hecho pensar que 
prácticas semejantes también habían sido habituales en el pasado. Así Peter Stent, el in- 
ventivo editor londinense con el que ya nos hemos tropezado, no era el único que encar- 
gaba a los grabadores que trabajaban para él un tipo de retrato normalizado (con frecuen- 
cia ecuestre) al que podía cambiársele la cabeza de acuerdo con las necesidades: a Richard 
Cromwell (figura 57) se le podía transformar en Carlos II (figura 58) con un mínimo de 
molestias y de gastos “° 

Cuando, pese a una mayor lejanía en el tiempo del original, se utilizaba esta técnica, 
los resultados podían ser muy extrafios. Cualquier persona familiarizada, incluso remo- 
tamente, con la apariencia de Carlos I —¿y quién no lo estaba en 1690:— quedaría des- 
concertado ante un retrato suyo, difícilmente reconocible, que lo representaba con una 
armadura fabricada para un príncipe de la dinastía Habsburgo un siglo antes (figura 56) 
y que apareció ese año en el Teatro Belgico de Gregorio Leti, publicado en Amsterdam y 
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al que seguiría, en 1692. la Historia, e Memorie recondite sopra la vita di Oliverio Cromuele, 
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59. Estatua del obispo Fell en Nu- 
neham Park, Oxfordshire 


del mismo autor, en la que muchas ilustraciones carecen de todo parecido con los perso- 
najes supuestamente representados. No es probable que los escépticos se dejaran conven- 
cer por la defensa de Leti ante las acusaciones de precipitación y descuido que se le hicie- 
ron en muchas ocasiones; «Duermo poco, me levanto muy temprano, hago pocas visitas, 
salgo en contadas ocasiones, de ordinario sólo tomo dos tazas de chocolate muy claro por 
la mañana y no como hasta la noche; tres días a la semana no me acuesto sin haber escrito 
durante doce horas, y los demás por lo menos seis», etc, '5*. 

Casi veinte años más tarde, mientras visitaba la catedral de Christ Church College en 
Oxford, «aproveché la oportunidad», nos cuenta el anticuario Thomas Hearne, «para 
examinar detenidamente la estatua del obispo Fell que acababa de ser colocada en uno de 
los nichos del interior del College, Junto a las habitaciones del decano. El estatuario es- 
i trabajando. e i personas E pens al obispo están de acuerdo en que no 
se le parece, porque el obispo era un hombre de i 
Ea lo representa olia y alegre. Comenté e he WU ES ES d 
original, y que lo había hecho demasiado rollizo. Ah o "er ue 
él un Hombre apuesto. Exactamente i36 e ER us gu hend de pi 

p ente como si se tratara de ridiculizar al Obispo, que, pos 


(iur S). e episcopales, no representa, a juzgar por la Estatua, más de veinte años» 
(figura 59). , 


Retratos del pasado /3 


¿Cuántas de las personas que compraban los grabados de Peter Stent o los volúmenes 
de Gregorio Leti o que conocían al obispo Fell trasladaron sus recelos al pasado? Incluso 
John Evelyn, convencido de que era mucho lo que podía aprenderse estudiando los re- 
tratos de Cromwell y de otros protagonistas de las guerras civiles de Inglaterra (aunque 
no, cabe suponer, de los reproducidos en el libro de Gregorio Leti), sentía dudas de cuando 
en cuando. ¿No podría ser, preguntaba, que los retratos de las monedas imperiales me- 
jorasen la realidad, igual que, añade, en una comparación que parecerá extraña (o mali- 
ciosa) a cualquiera que esté familiarizado con las obras mencionadas, los retratos de su 
época favorecían a Carlos Borromeo? '^*. 

Y, si bien los argumentos esgrimidos son algo distintos, las reflexiones de Daniel De- 
foe durante su visita al castillo de Holyrood en 1726 proporcionan, implícitamente, lo 


que es quizá el alegato más convincente contra el conjunto de imágenes analizado en este 
capítulo: 


En el Lado norte se halla una importante Galería, que ocupa toda la Longitud de la Casa, famosa 
por albergar los Retratos de todos los Reyes de Escocia desde el Rey Fergus, quien, dicen, reinó 


en el año 320 antes de Jesucristo. Pero, en mi opinión, como esos Cuadros no pueden ser Origi- 
nales, y no se supone que lo sean, sino tan sól Rostri : Traje dejados a la Discreción del 
Pintor, y son todos el resultado de Conjetur: l ni, de hecho, nada Valioso 
en ellos. En lo referente a sus últimos Reyes, ; conservar sus Retratos a 
partir de antiguos Dibujos del natural, o de : que eso, desde luego, 
merecería la pena y, aunque no fueran más que 1 teresante verlo; pero, tal 
como está, he de confesarlo, parece una Cosa si! 1 ia Galería digna de una 
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60. Peter Heymanns, tapiz (446 x 690 cm.) en el que se muestra a Martin Lutero predicando en presencia de prin- 3 Ey. 
cipes de las casas de Sajonia y Pomerania, en 1554 (Greifswald, Ernst-Moritz-Arndt-Universitát). od 


$i 
La narración histórica y el reportaje 


E Los reversos de las medallas publicados por Jacques de Bie que François Mézeray uti- 
lizó como ilustraciones para su historia de Francia eran esencialmente alegóricos, aunque 
-en algunos casos la alegoría se aplicaba tan parcamente a la representación de algún suceso 
. concreto que la imagen transmitía una sensación de realidad sin adornos. De todos mo- 
dos, para la época en que apareció su libro existía ya una larga tradición, aunque hubiera 
- sufrido interrupciones, de documentos visuales contemporáneos de sucesos públicos im- 

portantes (realizados con diversas técnicas) que podían leerse como reportaje directo. En 
las paredes del palacio de Carlomagno en Ingelheim, por ejemplo, frente a las valerosas 
acciones de los antiguos reyes y héroes, se hallaban grandes pinturas que representaban la 
conquista de Aquitania por el rey Pipino, así como el sometimiento de los sajones y la 
coronación de Carlomagno '. Antes de que transcurrieran diez años desde el asesinato de 
Tomás Becket, perpetrado en 1170, circulaban ya manuscritos ilustrados que relataban el 
crimen (figura 61)”. Volúmenes espléndidamente iluminados de las Grandes Chroniques 
de France, con fechas de finales del siglo xii y del xiv, mostraban incidentes de la historia 
de la época —la prisión de los templarios, la coronación de Carlos V—, así como episo- 
dios de la vida de Carlomagno y de sus sucesores que ya pertenecían a un pasado distante > 
y, de manera similar, el pasado y el presente se mezclaban en un ejemplar profusamente 
ilustrado de las crónicas de Giovanni Villani de Florencia, realizado en la segunda mitad 
del siglo xiv *. La conquista de Inglaterra por los normandos quedó ya recogida en detalle 
en un gran tapiz cuando muchos de los que tomaron parte en ella aún vivían”; y los ser- 
mones de Lutero (figura 60), la captura de Francisco I en la batalla de Pavía y la derrota 
de la Armada Invencible se celebraron en magníficas colecciones de tapices”. Velázquez 
pintó a Justino de Nassau entregando simbólicamente la ciudad de Breda a Ambrosio Spí- 
nola menos de diez años después del sitio, y el asesinato del conde Wallenstein quedó 
recogido en un cuadro muy gráfico de Pietro Paolini, pintor poco conocido (figura 62)”. 
La ejecución de María Estuardo, la matanza de san Bartolomé y la entrada de Enrique IV 
en París son acontecimientos que grabaron artistas de distinta habilidad pero con los que 
llegó a familiarizarse un amplio público internacional. 

Es cierto que ninguna de estas representaciones contemporáneas de importantes asun- 
tos públicos era, pese a lo convincente de su aspecto, “información de testigos oculares”, 
como algunos historiadores del siglo XIX gustaban de afirmar; además, muchos aconte- 
cimientos de igual importancia no fueron recogidos por artista alguno “; y, de todos mo- 
dos, escenas como las mencionadas se veían superadas con creces por temas fijados desde 
antiguo y tomados de las Escrituras, de las vidas de los santos o de la literatura griega y 
romana. No obstante, al menos algunas de las pinturas sobre acontecimientos más locales 


61. Primera representación conocida del ase- " 
sinato —en 1170— de santo Tomás Becket, 


c. 1180 (Biblioteca Británica). 
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63 (página siguiente). Recepción [en el siglo IX] 
de las reliquias de san Marcos en Venecia, mosai- 
co del siglo xit sobre la Porta di Sant Alippio, 
basílica de San Marcos, en Venecia. 


62. Pietro Paolini, Asesinato [en 1634] del ge- 
neral Wallenstein, c. 1634 (Lucca, Palazzo Or- 
seti). 
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que podían verse en sitios públicos llegaron a alcanzar una importancia fundamental al 
concedérseles la misma categoría (y en ocasiones aún más) que a la palabra escrita para 
dirimir cuestiones abiertas al debate histórico. Esta idea resultó muy influyente en 
Venecia’. Así un cronista de la ciudad, que escribió entre 1267 y 1275, al narrar el tras- 
lado desde Alejandría, casi 450 años antes, de unas reliquias, concluía su relato con las 
siguientes palabras: «y si cualquiera de vosotros desea comprobar que estas cosas sucedie- 
ron tal como las cuento, que acuda a la hermosa iglesia de San Marcos en Venecia y lo 
vea directamente, porque la historia está allí escrita tal como os la he contado». Pese a su 
utilización de la palabra “escrita”, Martin da Canal alude a escenas representadas con mo- 
saicos en los lunetos por encima de los cuatro pórticos a los lados de la entrada principal 

la basílica (figura 63), mosaicos que, de hecho, se estaban instalando aproximadamente 


misma época en que él escribía su relato. 
Fue, sin embargo, la controversia en torno a la “paz de Venecia” de 1177 lo que de- 
stró, más que ninguna otra cosa, la importancia que podía atribuirse a las fuentes vi- 
como prueba histórica. Podía decirse, afirmaban los venecianos, que en aquel año 
üblica había salvado al papado de la catástrofe al mediar, desde una posición de 
, entre Alejandro III y el emperador Federico Barbarroja; el papa mismo, por aña- 
.. había reconocido la trascendencia de su intervención ofreciendo a Ziani, dogo de 


64. Iluminación de un manuscrito veneciano de mediados del siglo xiv mostrando la reconciliación del emperador 
y el papa delante de San Marcos en 1177 (Venecia, Museo Correr). 


Venecia, varios presentes simbólicos. Algunos episodios de este éxito legendario quedaron 
ampliamente recogidos en pinturas y manuscritos iluminados (figura 64), así como en 
crónicas, que, según se aseguraba en Roma, eran tendenciosas y estaban equivocadas. Y 
en época tan tardía como 1584, fray Girolamo Bardi, un defensor de la causa veneciana, 
presentó como prueba no sólo una cincuentena de fuentes escritas en alemán, francés, es- 
pañol, italiano y latín, sino también (al igual que ya habían hecho autores precedentes) 
un “antiguo” fresco de Siena y, sobre todo, los cuadros de Bellini, Carpaccio y otros ar- 
tistas que, hasta ser devastados por el fuego pocos años antes, podían verse en la sala del 
Maggior Consiglio del Palazzo Ducale. A la objeción de que aquellos cuadros se habían 
pintado 300 años después de los acontecimientos que pretendidamente recogían, fray Gi- 
rolamo respondió que un examen de las paredes chamuscadas de la sala del Consejo re- 
velaba que habían reemplazado pinturas anteriores, exactamente iguales, a la maniera greca, 
que podían fecharse, gracias a una inscripción descolorida, en el año 1226. 

En Roma, la representación de estos acontecimientos del siglo X1 aún podía provocar 
problemas ". En el decenio de 1560, el papa Pío IV encargó una serie de frescos para 
decorar la Sala Regia del palacio Vaticano. Se eligieron como tema algunos de los mo- 
mentos más triunfales de la historia papal, y entre ellos la sumisión de Federico Barba- 
roja al papa Alejandro III en presencia del dogo Ziani delante de la iglesia de San Mar- 
cos. La reproduce ión de esta escena se confió a Giuseppe Porta (Salviati), que había pasado 
la mayor parte de su vida en Venecia y que fue « apaz de reproducir con especial energía 
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a arquitectura ante la que se consumaba la humillación del emperador 
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65. Giuseppe Porta (Salviati), La paz de Venecia, fresco en la Sala Regia del Palacio Vaticano. 


tras la multitud se arremolina para presenciar este momento glorioso de la diplomacia 
romana. 

Sin embargo, el mensaje transmitido por el fresco de Salviati quedaba enteramente 
desautorizado por la inscripción colocada debajo, que terminaba con estas sorprendentes 
palabras: «De este modo, la restauración de la autoridad del papa se debió a los buenos 
oficios de la repüblica veneciana». Los venecianos afirmarían más adelante —en una de- 
claración que demuestra cómo a mediados del siglo XVII todavía confiaban hasta cierto 
punto en el valor de las pruebas visuales como fuente documental— que la inscripción 
había sido elegida con especial cuidado por un comité de cardenales y sabios que se habían 
apoyado en «documentos muy antiguos, el consentimiento general de los autores, inscrip- 
ciones. cuadros, mármoles e incontables relatos». El papa Urbano VIII quedó menos im- 

“esionado. En el decenio de 1630 ordenó cubrir la inscripción, reemplazándola por otra 

- ciertamente, se ajustaba más al espíritu de lo que se veía en el fresco superior. Esto, 

; vez. desencadenó un incidente diplomático, y los venecianos retiraron a su embaja- 
ue esperar al papado siguiente para que se restaurase la inscripción original. 


Hubo q 


El fresco mismo no se había tocado. 
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Nada tiene de sorprendente que en los siglos XVI y XVII se pe Bo 
ticismo sobre la fiabilidad de la historia escrita. Las acusaciones de bobus S im js 
de interpretarlos mal que los polemistas se o monem P 5 el periodo q 
siguió a la Reforma, contribuyó sin duda a la creencia de DET entes gurativas 
de algún modo más valiosas que las escritas a la hora de describir los acon ccimientos See 
como habían sucedido en realidad" ''. Resulta curioso, sin embargo, que esa idea haya 
prosperado precisamente en el momento en que más se utilizaban ES Imagenes para ex- 
tender versiones contrapuestas sobre acontecimientos contemporaneos; pero —como tan- 
tas veces ocurre— resultaba extraordinariamente difícil sopesar el valor de pruebas pro- 
cedentes del pasado a la luz de las lecciones aprendidas en el presente. Hubo que esperar 
a la segunda mitad del siglo xvi, a las repercusiones de la secesión de Lutero, para que 
por primera vez se apreciaran plenamente las posibilidades de un nuevo tipo de propa- 
ganda visual. Es cierto que ambos lados recurrieron abundantemente a la sátira más tosca 
de naturaleza obviamente alegórica, pero Jean Perressin y otros (figura 66) recogieron en 
cuadros (y sobre todo en grabados) algunos episodios de las terribles guerras de religión 
que asolaron Francia, cuadros y grabados tendenciosos por su intención, pero lo bastante 
realistas por su tratamiento para llegar a transmitir —tanto a sus contemporáneos como 
a historiadores ulteriores— una impresión de absoluta autenticidad, producto de la obser- 
vación directa. 

Intimamente relacionada con la fe puesta en las imágenes del pasado estaba la idea 
(que se ha demostrado muy influyente desde entonces) de que los grandes acontecimien- 
tos o los acontecimientos extraordinarios han de registrarse inevitablemente tanto por 
medio de las artes visuales como de los relatos escritos, y que si no se hace así, no sólo 
pierden parte de su poder para conmover a las generaciones futuras, sino también algo de 
su realidad. John Evelyn, gran entusiasta de los grabados de Wenceslaus Hollar sobre al- 
gunos de los acontecimientos más importantes de su época, afirmaba, por ejemplo, que 
«si dispusiéramos de una serie perfecta e ininterrumpida de medallas casi no necesitaria- - 
mos ninguna otra Historia» '”. Le preocupaba en gran medida, como puede verse, la au- 
sencia de pruebas visuales para muchos de los grandes episodios de la historia inglesa. Es- 
cribe, por ejemplo, «del peligro de que la derrota de la Armada Invencible en el ochenta y 
ocho... se olvide por completo debido a la ausencia entre nosotros de Monumentos dura- — 
deros, una vez que los incomparables Tapices que ahora adornan la Cámara de los Lores 
(y que representan tan gráficamente las Personas y las Circunstancias de tan Gloriosa y 
Célebre Hazaña) se deterioren hasta desaparecer, o, por otro lamentable Accidente, se 
pierdan» `. Y, después de describir las pinturas de Whitehall (muchas de las cuales to- 
davía se conservan) de las que, hasta cierto punto, podía afirmarse que eran testimonios 
contemporáneos de los hechos que describían, como la expedición de Enrique VIII a 
Boulogne y la cabalgata de la reina Isabel hasta Tilbury, prosigue, sin que le preocupe la 
incongruencia: «Y jah! iqué Tabla tan Ilustre produciría el Conflicto de Agincourt, que 
libró nuestro Enrique V contra todo el Poder de Francia durante el reinado de Carlos VI... 
si estuviera pintado por la mano de Rubens o de Verrio!y. Est 
Evelyn no sólo lamenta la ausencia de lo que podrían habe 
da a entender también que la falta de esas representaciones 
de las anteriormente analizadas, no se podía considerar doc 
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66. Jean Perrissin, Premier volume contenant quarante tableaux ou histoires diverses qui sont memorables touchant les guerres, massacres, 
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guna medida para conservar su recuerdo en mármol y en bronce» '*. Y cuando este des- 
cuido se hubo remediado, Evelyn se mostró sumamente envidioso de las grandes “histo- 
rias por medio de medallas” que se estaban acuñando en Francia y en los Países Bajos. Si 
bien, por supuesto, las medallas siempre se habían destinado a transmitir mensajes, hubo 
que esperar a la última parte del siglo XVI! para que los gobernantes empezaran a encargar 
colecciones completas que luego se reproducían en volúmenes espléndidamente editados. 
Los responsables de organizar tales empresas tenían muy presente la experiencia de dos 
siglos de investigaciones para un mejor conocimiento de las cosas antiguas. «Del mismo 
modo que los romanos se preocuparon de acuñar medallas que perpetuaran para siempre 
el recuerdo de bajo qué constelación nació el emperador Augusto», comentaba el autor 
de Médailles sur les principaux évenements du regne de Louis le Grand, libro publicado en 
1702, «nosotros nos hemos propuesto transmitir a la posteridad (sin concesión alguna a 
las quimeras de la Astrología) el recuerdo de la posición del cielo en el momento en que 
Dios dio a Francia el Príncipe que ha hecho de ella la monarquía más floreciente de la 


E troubles advenus en France en ces dernieres années, [Ginebra] 1570: matanza de Tours de 1562. 
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tierra» "^. El llamamiento a los historiadores futuros es característico, pero tat 
en el caso de ésta y de casi todas las demás medallas de la serie, la utilización 
ciones alegóricas y no estrictamente basadas en hechos (figura 74). — | heiss 

Se ha dicho ya lo bastante sobre documentos visuales de qe er contempo- 
ráncos, y de la importancia que se les atribuía durante la Edad Media y e Renacimiento, 
como para que quede claro que anticuarios e historiadores tenían razones para esperar, y 
sin duda confiaban en ello, que en los restos de carácter figurativo que más atraían su 
atención, los procedentes de la antigüedad, se encontraran imágenes similares. Fuera como 
fuese (aunque los escritos de Plinio no sugieren que en Grecia se hubieran. hecho muchas 
representaciones de esa especie), lo cierto es que ninguna imagen reconocible de la cons- 
piración de Catilina, ni del asesinato de Julio César, ni del suicidio de Nerón, ni de nin- 
guno de los episodios más conocidos de la historia de Roma ha llegado hasta nosotros en 
ninguna moneda o escultura, aunque en 1457 el cardenal Barbo poseía una moneda cuyo 
reverso, según se creía, representaba a Bruto y a sus amigos disponiéndose a matar a 
Gésar^ 

Dada esta situación, los numismáticos del siglo xvi se vieron en ocasiones empujados 
a sugerir las interpretaciones más descabelladas a fin de que las imágenes que contempla- 
ban se ajustaran a lo que quizá les hacían esperar los textos escritos. Así sucedió con el 
reverso de una moneda (o medalla) poco frecuente de Nerón que representaba un pez, 
un cangrejo de río, una jibia y un pulpo (figura 67) y que carecía de inscripción. Erizzo 
estaba tan desconcertado que al principio pensó en una falsificación, porque todos aque- 
llos animales sólo podían interpretarse como insultos al emperador: los sacerdotes egip- 
cios, por ejemplo, consideraban el pez como emblemático de «alguien abominable y 
odioso»; el cangrejo de río, la jibia y el pulpo, por su parte, tenían significados similares. 
Era inconcebible, concluía Erizzo, que semejante medalla hubiera podido acufiarse en 
Roma, pero también era innegable que una lectura de Suetonio dejaba claro que Nerón 
encarnaba todos los vicios simbolizados por ella. La ánica explicación posible era que hu- 
biese sido acuñada en alguna ciudad sometida a Roma a fin de macies el horror que 
inspiraba Nerón, al que se representaba de una forma que fuese sólo inteligible a las clases 
educadas y no al pueblo ordinario. Ni siquiera al mismo Erizzo le gustaba demasiado su 
interpretación y reconocía que Pirro Ligorio consideraba más probable que las criaturas 
acuáticas representadas fuesen símbolos de Reggio y de Squillace en el estrecho de Mes- 
sina, ya que en ambas poblaciones abundaba el pescado: en ese caso la misteriosa medalla 
procedería de una de esas ciudades "". 

Por otra parte, Erizzo consideraba que las “medallas” obscenas (más tarde conocidas 
como spintriae) que reproducían «todas las diferentes maneras de copulación lasciva, tanto 
masculina como femenina» (figura 68), no presentaban problema alguno. En su opinión 
el emperador Tiberio las había diseñado 
tividades vergonzosas y delictivas», actividades lujuriosas que estaban, por supuesto, ple- 
namente documentadas en Suetonio 5, Resulta irónico que en la actualidad muchos eru- 
ditos crean que esas "medallas" fuesen en realidad fichas que se utilizaban en los burdeles, 
dado que las monedas ordinarias en las que se reproducía la cabeza del emperador no po- 
dían —como Vico recuerda a sus lectores — llevarse a tales lugares; pero explicaciones 


; que el Apolo tocando la lira, 
proponía halagar el orgullo del 
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67. Sebastiano Erizzo, Discorso sopra le Medaglie, 4. edición, sin fecha: “Reverso de una medalla de Nerón”. 


68. (centro y derecha). Spintria romana (Oxford, Ashmolean Museum). 


cp sus interpretaciones musicales asociándolo con el dios, había sido encar- 
gado por €l como retrato suyo, afirmación que, cosa bastante natural, se repitió en el si- 
glo xvi ”. 

Tan sólo los arcos de triunfo y las columnas proporcionaban ejemplos extensos de 
narración histórica, pero sucedía que, en casi todos los casos, los episodios recogidos en 
esos monumentos eran los que habían dejado muy pocos rastros, o ninguno, en los escri- 
tos conservados. Como es lógico, todas las personas interesadas en la historia y el arte de 
Roma estudiaron los relieves de esos arcos y columnas, pero su contenido histórico no era 
fácil de elucidar. Tal fue sin duda la experiencia del misterioso (y posiblemente inglés) 
“maestro Gregorius" que visitó Roma, probablemente a comienzos del siglo xii. El 
“maestro Gregorius" destaca sobre sus predecesores y contemporáneos tanto por lo mu- 
cho que le interesaba la historia secular como por la independencia y dedicación con que 
trató de entender los relatos tallados en varios de los principales monumentos de la ciu- 
dad. Algunos de los que describió desaparecieron más tarde, pero sus interpretaciones pa- 
recen lo bastante razonables como para convencer a los eruditos modernos de que son 
básicamente correctas. En otras ocasiones, cuando se puede demostrar que estaba equi- 
vocado, resulta posible, hasta cierto punto, seguir el proceso que le llevó a alcanzar sus 
conclusiones. A diferencia de muchos observadores ulteriores que sabían de antemano lo 
que esperaban descubrir, e interpretaban los materiales en consecuencia, el RUE SE 
gorius" —que encontraba difícil leer y copiar sin errores las inscripciones latinas— ridi- 
culiza a menudo las historias repetidas por sus CU y i ocasiones s tiene 

E : stá ando. Eso le llevó a anotar lo que 
empacho en admitir que no sabe qué es lo que está mirando. i xg S 
la necesidad de consultar las fuentes s a oes a su me para 
TE lo que había anotado. Sin embargo, se 
encontrar en ellas una explicación adecuada de lo q ; iid 50r 
m de que la columna de Marco Aurelio (o quizá de Trajano) 
convenció sobre el terreno de q : em l 

A rar al noble cónsul Cayo Luscino Fabricio que (tal como 

debió de erigirse para conmemo llo elmed; 

: itores antiguos) se negó a aceptar la propuesta que le hizo el médico 
recogen muchos escri de Roma, para que asesinara a su señor a cambio de una generosa 
le Pirro, gran enemigo e , nas de la columna en las que los cautivos son lleva- 
recompensa. Evidentemente, las esce 


*mz o Gregorius que Pirro 
Vie “sencia del emperador (figura 69) recordaron al maestr gorius q 
COS a la presenta mo gesto de gratitud hacia Fabricio ^". 


M". " nos co Vie EA. 
liberó a todos sus prisioneros roma ante este monumento revela el discernimiento 


Y ” 

ÉS P us : 

a reacción del “maestro Gregori Jo uBeacic sde much 
La eN fuentes: debió de rechazar la identificación (habitual de ho 

con que utilizaba sus fuentes: lla columna con la de Marco Aurelio porque llegó a 


antes de su llegada a Roma) de aque 


veía y a recordarse 
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resentaban acontecimientos históricos 


la conclusión de que sus relieves represe Dac do por OD 
miliares. Y pese a que quizá el nombre de Fabricio le fue sugerido por otra tradi 


la que, sin embargo, sólo tenemos noticia en el siglo net CU UE 
disposición a aceptar sus propias impresiones ante S Exod d rdinario todo lo. 
neos y otros visitantes de Roma de épocas posteriores hacían de o lo todo lo pe 

i « cribió Juan de Salisbury, «c 
por rechazar pruebas de este tipo. «Los arcos de triunfo», escribió are 
tribuyen a la fama de los hombres célebres porc ue sus D exp emis a 
de que fuesen erigidos. Por ello, sólo cuando la inscripción indica (en a d gu 
triunfo es el de Constantino (que nació en nuestra Inglaterra), reconoce s o Ut 
libertador de la patria, al instaurador de la paz. Sólo la palabra escrita confiere glo: d 
radera». Y, no mucho después, Boncompagno da Signa se lamentó de que «los roma | 
utilizaran los relieves y los griegos las estatuas a fin de que la posteridad recordara 
grandes hazañas, porque es más digno de alabanza transmitir la memoria de esos aconte- ! 
cimientos por los libros que mediante relieves y estatuas. A decir verdad, desde el co- 
mienzo del mundo la mayoría de los pueblos han confiado tales hechos a la escritura, a 
fin de que no se perdiera el recuerdo de los antiguos» ”. Esta desconfianza tan amplia- 
mente compartida y tan duradera resulta irónica sabiendo, como sabemos ahora, que, en 
parte, los historiadores romanos mismos tuvieron que basarse en fuentes pictóricas para 
sus obras ^. 

Sin embargo, en el ao 1411 Manuel Chrysoloras, el erudito bizantino que, desde su 
llegada a Italia unos quince años antes, había desempeñado un papel destacado en la di- 
fusión del conocimiento de la lengua griega, escribió una carta de excepcional interés en 
la que, por vez primera, señalaba el significado completo de los relieves de los arcos de 
triunfo romanos y establecía incluso una concreta analogía con la obra de Heródoto, uno 
de los más grandes historiadores antiguos ^. Y, sin embargo, incluso mientras lo hacía, 
tuvo dudas porque (en un relámpago de extraordinaria lucidez) advirtió la enorme distan- 
cia que separaba ya las esferas de la narración histórica y del saber anticuario. Después de 
enumerar algunos de los relieves —«batallas y cautivos y botines, fortalezas tomadas al 
asalto, así como sacrificios y víctimas, altares y ofrendas»— y de añadir que «se puede 
saber lo que es cada cosa gracias a las Inscripciones», concluye que «se piensa que Heró- 
doto y otros historiadores hicieron algo de gran valor cuando describieron estas cosas (las 
armas y las vestiduras de los tiempos antiguos, las insignias de los magistrados, cómo se 
disponía un ejército, se peleaba una batalla, se asediaba una ciudad o se levantaba un cam- 
pamento y qué ornamentos y prendas usaba la gente); pero en esas esculturas puede verse 
todo lo que existía por entonces según las diferentes razas, de manera que se trata de his- 
toria completa y precisa o, más bien, no tanto de historia como de exhibición, por así 


odas partes por aquel entonces». 
no sólo por su espontaneidad —en 


2150, como tampoco lo hacían las obras conservadas de los his- 
toriadores romanos (o griegos). De manera que, al 


PTA Y : 

ATRE enia s aer ei Ep ET 

delle hema rula. 

CU Au e pude erri mueras oy ad bs; ml ides puro rdi 


69. Pietro Santi Bartoli, grabado (en G. P. Bellori, Columna Antoniniana Marci Aurelii, Roma, sin fecha) de un relieve de la columna de 
Marco Aurelio en Roma en la que se muestra a bárbaros de ambos sexos y de elevado rango entregándose al emperador. 


a 
AA > 
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70. Pietro Santi Bartoli, grabado (en G. P. Bellori, Colonna Traiana, Roma, sin fecha) de una escena de la columna de Trajano, en la que 
el victorioso ejército romano muestra a soldados romanos y dacios la cabeza de Decébalo, rey de los dacios. 


88 La historia y sus imágenes 


i n el caso de 1 ncias narrativas 
camente cauto de Chrysoloras, incluso en el caso de las secue 


mente reveladoras. — cepción destacada a esta regla general. En los p 

Hay que hacer, sin embargo, una Sedi uw Jacopo Ripanda que pintara, 
meros años del siglo XVI, se encargó al artista ; NC AN una serie JN 
primera gran sala” del palacio romano del car J E e ea initi 
que representaran escenas de la vida del S AR Es s 2d A amp dd ! 
gidas por e arata MN colocó en latín la explicación de su conte 
contra los dacios, y debajo de cada una se l inscripcidnes (SEN 
Hacia finales del siglo xvi, un visitante del palacio anotó esas Inscripciones : : T 
habían desaparecido mucho tiempo atrás) que —como era de RI ee A funda- 
mentalmente basadas en el resumen (lo único que se ha conservado) del relato las gue- — 
rras de Trajano escrito por el historiador griego romanizado Dión be unos cien años 
después de los hechos. Queda claro, sin embargo, gracias a una o dos de las ECCE 3 
que Ripanda no recurrió, para las escenas elegidas, al relato:de Casio, sino a los relieves 
de la columna de Trajano. Así, por ejemplo, una de ellas mostraba la presentación al ejér- 
cito romano de la cabeza de Decébalo, el rey de los dacios, que se había suicidado. Este 
episodio no figura en ninguna de las secciones de la historia de Dión que se conservan 
(aunque podría aparecer en la obra tal como se escribió originalmente), pero sí se halla en 
la columna (figura 70). No cabe la menor duda, en cualquier caso, de que, en general, 
los relieves resultaron inestimables como modelos para las composiciones de Ripanda: se 
sabe que hizo que lo bajaran en un cesto desde lo alto de la columna para copiarlos y que 
alcanzó renombre por sus escenas de batalla «a la manera en que luchaban los romanos 
antiguos» ^. Utilizar las escenas talladas en la columna como fuente histórica de primera 
mano, pese a la inexistencia de una justificación escrita para hacerlo, supone lo que quizá 
sea un paso pequeño, pero en cualquier caso importante, en la interpretación de los ma- 
teriales visuales. 

Los escritores de la época, o incluso otros mucho más tardíos, no compartieron acti- 
tud tan imaginativa; no se encuentra, desde luego, en los comentarios de Alfonso Chacón 
que acompañaron en 1576 a la publicación de la primera colección completa de grabados, 
vagamente basados en los dibujos de Ripanda, sobre los relieves de la columna de Tra- 
jano. De hecho el interés se orientó en una dirección completamente distinta y, en un 
prefacio, escrito en 1665, para un elegante volumen de ilustraciones totalmente nuevas 


que acababan de hacerse a partir de los relieves, su editor, Giovanni de’ Rossi, hace úni- 
camente hincapié en su utilización como reserva de saberes anticuarios”. De” Rossi se 
hace eco de las opiniones de Chrysoloras 250 años ant 
plantea el escritor, la posibilidad de que quizá se estuvi 
de la cautela: «En este libro el lector tiene a su disp 
segunda guerras de Trajano contra Decébalo, rey de | 
depósito universal de información relativa a la antig 


es, pero sin plantearse, como se lo 
era inclinando demasiado del lado 


95, reuniones militares, asaltos, arietes, testudines 
Victorias, muertes, cautivos y trofeos. Además se 
les, sacrificios y muchos otros 


ya, una generación antes, la atención 


autor de algunas de las reflexiones más notables sobr 
siglo xvi ”, 
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Mascardi, jesuita (al parecer de moral disoluta) nacido en Sarzana, al sur de Génova, 
en 1590, se hizo muy pronto un nombre en Roma. El papa Urbano VIII lo protegió, 
nombrándolo profesor de elocuencia en la Sapienza en 1628. Mascardi se relacionó con 
las personas de más talento que circulaban por la corte papal y, además de varios discursos 
y composiciones literarias, escribió algunas obras históricas, la más famosa de las cuales 
fue un relato de la conspiración del conde Giovan Luigi de’ Fieschi, acontecida en 1547. 
A Mascardi le interesaba también vivamente la pintura y, en 1629, tradujo, con un largo 
comentario, un diálogo griego llamado La mesa, que por entonces se atribuía a Cebes, un 
discípulo tebano de Sócrates, y que pretendía ser la dir de una pintura, alegoría 
de la vida humana, encontrada por n. viajeros delante del templo de Cronos. Dell'Arte 
Istorica, con diferencia su obra más interesante, que apareció en 1636, también contiene 
muchas alusiones a la pintura: durante su análisis del estilo literario, por ejemplo, sigue 
lo que ya era una convención habitual al escoger varios artistas (en este caso Cavaliere 
d'Arpino, Guido Reni, Lanfranco y Pietro da Cortona) para señalar que cada uno de ellos 
tiene todas las cualidades esenciales de un gran pintor, sin dejar por eso de tener una ma- 
nera personal ”. Y este interés por lo visual se manifiesta de nuevo en unas páginas im- 
presionantes en las que defiende con vigor el derecho del historiador a situar la acción 
que estudia sobre un fondo descrito de manera gráfica (como, por ejemplo, el de la ciudad 
de Venecia), con tal de que refuerce la acción principal y no la desluzca ”. Sin embargo, 
pese a su actitud perceptiva ante las artes, que también se advierte en otras ocasiones, Mas- 
cardi se siente obligado a rechazar el valor, para el verdadero historiador de su tiempo, de 
los monumentos del pasado que se han conservado. Reconoce que ha habido tiempos en 
que «pinturas, esculturas, arcos, columnas y otros monumentos públicos semejantes cons- 
tituían una narración silenciosa de grandes y nobles acciones gracias a la cual era posible 
conocer las hazañas de hombres valerosos»; y da ejemplos de cómo los primeros romanos, 
«que carecían de historia», habían utilizado esos medios «para transmitir a la posteridad el 
recuerdo de cosas antiguas» ". También está de acuerdo en que los niños, como la gente 
ordinaria, «no tienen otro libro que las pinturas, las cuales, al representar en color acon- 
tecimientos pasados, pueden hacer llegar a los espíritus sencillos, como una especie de his- 
toria muda, los ejemplos del bien y del mal que otros, mejor educados, leerán en forma 
de relatos escritos» *”. Le preocupa precisamente el tema del significado moral de la his- 
toria cuando examina las reivindicaciones de los anticuarios durante los cien años prece- 
dentes: 


Los restos de los arcos de Constantino y Septimio en Roma, las últimas reliquias que han sobre- 
vivido a la voracidad del tiempo y al orgullo de los bárbaros, las dos columnas de Trajano y An- 
tonino, cubiertas en su totalidad de bajorrelieves, contienen cosas tan hermosas que son muchas 
las que los anticuarios han copiado para enriquecer sus doctísimos libros: de esos otros libros de 
mármol se ha recogido mucha ropa militar, muchas armas para guerrear, adornos para celebrar los 
triunfos y otras muchas cosas [che so io], traspasándolas a los libros de papel en los que todos apren- 
demos. Pero yo no he propuesto documentos de ese tipo para elaborar la historia que estoy 


H 33 
componiendo ”. 


Y, más adelante, escribe: 


Otros se afanan, incansables, para hacer acopio de toda clase de usos y ritos, tanto sagrados como 
profanos: de las ceremonias utilizadas para los sacrificios, la manera de proceder en los funerales, 
las vestiduras distintivas de los magistrados, la graduación de los militares, la pompa de las cele- 
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71. Estatua de mármol que se creía 
en el Renacimiento representación del 
emperador Cómodo en figura de 
Hercules (Museo Vaticano). 


braciones triunfales, las instituciones de los ma ifieren entre sí: los augures, 


las profecías y otras mil curiosidades que se combi iar la erudición. 


Pero, afirma Mascardi, todo esto, pese a su utilidad para dilucidar puntos difíciles en los 
textos de escritores antiguos, es una tarea realizada en grado suficiente y que ya no es 
necesaria. Hay que distinguirla de la verdadera historia. que debe educar la mente y en- 
señarnos a Organizar nuestra vida al comparar pasado con presente ** 

Muchísimos eruditos, para remediar, sin duda, 


en parte, precisamente esas deficien- 
cias, estaban decididos a descubrir en cu 


i i alquier escultura que no ofreciera oportunidades 
para el tipo de investigación fomentada por los anticuarios (y también en muchas que sí) 
ilustraciones de alguno de los episodios más espectaculares de la historia de Roma. Como 
ya se ha señalado, si bien no faltaban tales documentos visuales para los tiempos moder- 
nos, el arte antiguo parecía, a primera vista, proporcionar pocos ejemplos similares (si es 


que proporcionaba alguno). A primera vista, de acuerdo, pero ¿no compensaría llevar a 
cabo una investigación más exhaustiva? 


Es muy poco frecuente ser testigo de alguno de los intentos más ambiciosos de ha- 


cerlo, pero hay uno al menos que está bien documentado. El 15 de mayo de 1507, al 
excavar en el jardín de una casa del Campo de’ Fiori, en l 


(figura 71)”. Se la identificó de inmediato ( 
entendidos les sorprendió el niño que soste 
Tommaso Inghirami sugirió que la estatua 
emperador Cómodo, quien, según historiad 


Roma, se encontró una estatua 
correctamente) como un Hércules, pero a los 
nía con el brazo izquierdo. A los pocos días 
no representaba al mismo Hércules, sino al 
ores antiguos, se identificaba con Hércules. 
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Inghirami, que pronto se haría cargo de la biblioteca vaticana y se convertiría en figura 
destacada de la corte del papa León X (aunque en la actualidad se le recuerde sobre todo 
por el excelente retrato que le hiciera Rafael”), quizá conociera esas fuentes escritas, pero 
también cabe que se hubiera tropezado con una o varias de las diferentes monedas en las 
que Cómodo se hizo retratar como Hércules. En cualquier caso la identificación se aceptó, 
en parte —segün parece— porque a todo el mundo le pareció muy feroz la expresión del 
rostro; pero la adición del niño (que no aparece en las monedas) seguía siendo un miste- 
rio. Hubo que esperar a 1597 para que el anticuario Jean-Jacques Boissard explicase que 
los autores de la "Historia Augusta" podían dar razón de su presencia, porque debía de 
tratarse del «muchachito que lanzaba desde su dormitorio una tablilla en la que estaban 
escritos los nombres de aquellos que iban a ser ajusticiados» por el emperador. 

.. Las interpretaciones que se suceden son características de buena parte de las primeras 
investigaciones iconográficas. En la primera etapa se reemplaza una figura mitológica por 
otra tomada de la historia romana, cambio que no es intrínsecamente absurdo, pero que 
tampoco exige la naturaleza de la imagen. En la segunda etapa se sustituye una efigie 
oficial por un momento preciso y espectacular y (en este caso, al menos) resulta inevitable 
asombrarse de que, al parecer, nadie se haya preguntado en qué circunstancias pudo ha- 


berse encargado una estatua que repres ‘`ntase una escena tan grotesca. 

Todavía más notable es el caso de “Faustina y el gladiador”, historia que puede decir- 
nos mucho sobre la mente de los pri - historiadores. Entre las monedas 
(o medallas, como él las creía) p: Sebastiano Erizzo había una que presentaba, 
en el anverso, una cabeza femenil ripción FAUSTINA AUGUSTA y, en 
el reverso, la inscripción VENERI i a un guerrero desnudo con casco 
y escudo y a una mujer vestida a n lel brazo (figura 72)”. Erizzo (que 
no manifestaba especial interés por 1 nuy razonablemente que las figuras 
del reverso se proponían representar ul Venus tratando de dominar o mitigar 


la furia de Marte. 

Sin embargo, la emperatriz Faustina era una mujer notoria para los estudiosos de la 
historia ^. Los autores de la “Historia Augusta” le habían atribuido una aventura vergon- 
zosa con un gladiador de humilde cuna, sin duda para explicar así el carácter depravado 
del emperador Cómodo, tan diferente de su padre putativo, el virtuoso Marco Aurelio, 
esposo de Faustina. Hemos visto ya que Giovanni Battista della Porta detectó signos de 
inmoralidad en sus rasgos y que en 1635 Jean Tristan insistiría en esa idea al contemplar 
una moneda semejante a la de Erizzo. Tristan tenía dudas sobre la historia del gladiador, 
pero estaba convencido de la voracidad sexual de Faustina y para él el reverso de la mo- 
neda indicaba su voluntad de utilizar toda su astucia femenina —incluida la desnudez y 
las lágrimas fingidas— para evitar que el emperador prosiguiera sus peligrosas campañas 
militares y estuviera en condiciones de dedicarse con ella a «la douceur des combats 
amoureux». Y, ;no cabía además que «la más falsa cortesana de su tiempo» insinuase que 
si se negaba a permanecer con ella o, por lo menos, a llevarla con él, sería capaz de mos- 
trarle en el casco (“sur son armet”) su disposición a arreglárselas sin él? Existía otra posi- 
bilidad: quizá Marco Aurelio trataba de persuadirla para que lo acompañara, en parte por- 
que no soportaba tenerla lejos tanto tiempo, pero también en parte porque se daba cuenta 
de que podría ser peligroso dejar atrás a una mujer tan seductora y caprichosa 3. 

Aproximadamente al mismo tiempo ganaba terreno una idea distinta. Se conocía la 
existencia de dos grupos estatuarios de mármol sobre el tema "Marte y Venus", ambos 
muy similares en composición al reverso de la moneda de Faustina. En su antología de 
las mejores estatuas que se podían ver en Roma, publicada en 1638, el artista francés 
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72a y b. As romano de Faustina II con 
reverso, inscrito Veneri Victrici, repre- 
sentando a Marte y Venus. 


73. Grupo en mármol de Marte y 
Venus con la apariencia de una pareja 
imperial, anteriormente conocido 
como “Faustina y el gladiador” 
(Paris, Louvre). 


Francois Perrier ilustraba la que pertenecía a la familia Borghese (figura 73) y explicaba 
que “algunas personas” pensaban que representaba a Faustina, acompañada, no de su ma- 
rido, sino de su amante gladiador, aunque otros creían que se trataba de «Volumnia su- 
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a aae Posonii embargo, en lo relativo a la historia que escribió, basada en la 
: e las medallas antiguas, hay momentos en los que sus comienzos como autor 
de “novelle piacevoli" parecen más importantes que su sensibilidad artística. Al examinar 
el reverso de la medalla, comentó que «algunas personas afirman que las figuras represen- 
tan a Marte y Venus, y que a ella se le da el título de “victrice” por su poder de contener 
a Marte..., pero yo diría que la escena representa la desordenada pasión de Faustina por el 
joven gladiador, expresada bajo la guisa de Venus y Marte» *. 

Nadie parece haberse opuesto a esta interpretación (al menos en letra impresa) por 
espacio de dos generaciones, y hay que esperar a 1685 para encontrar las primeras obje- 
ciones. Giovan Pietro Bellori, sobrino de Angeloni, erudito, experto y teórico de gran 
distinción, estaba siempre dispuesto a defender la reputación del tío a quien debía gran 
parte de su cultura y al que consideraba su segundo padre. No le fue posible, sin embargo, 
aceptar su interpretación de esta medalla cuando publicó una edición revisada, con co- 
mentario propio, de la Historia Augusta de Angeloni. Como todos los eruditos de su 
tiempo, creía que el reverso de la moneda aludía directamente a Faustina y Marco Aure- 
lio, pero, en su opinión, el Senado había retratado a Venus reteniendo a Marte para insi- 


nuar que la esposa del emperador debería apartar a su marido de las guerras constantes en 
Alemania y persuadirlo para regresar a Roma. Al presentar esta sugerencia, Bellori llamó 
la atención —de mane: lícita— sobre el hecho de lo improbable de que 
el Senado deshon: Cómodo representando en una moneda 
acuñada bajo su au: Faustina con el gladiador (algo que 
ahora parece muy cvi mente nuevo). Bellori se abría ca- 
mino a tientas para pone to que había caracterizado buena 
parte de la erudición numismáti : de que era probable encontrar la 
misma clase de información en una mo una moneda) que en los textos 
de los historiadores romanos trafic s que, de ordinario, escribían mucho 
después de que tuvieran lugar los ac s que narraban. 

No obstante, aún tuvieron que pasar algunos años después de la intervención de Be- 


llori para que se publicara la más notable de todas las descripciones de la estatua de már- 
mol (para entonces muy famosa ya) de la Villa Borghese, tan claramente relacionada con 
la moneda causante de tan amplio debate. «No es posible contemplar este grupo», escribió 
un admirador en 1700 


sin creer que se está viendo a Faustina en persona temblar por la vida del gladiador, del que estaba 
locamente enamorada, tratando de retenerlo cuando se disponía a pelear en el anfiteatro. Se reco- 
noce entre sus sentimientos el encaprichamiento que la tiene atenazada; la pasión ardiente que busca 
satisfacerse; la cuna aristocrática que con tanta claridad ve que está deshonrando; la distinción de 
su rango, degradada: todas las tensiones, timidez y desvergüenza, debilidad y audacia, de una mu- 
jer enamorada que se sabe, sin embargo, pecadora; el temor a que su amante perezca; sus esfuerzos 
para detenerlo; porque su expresión y su gesto reflejan con tanta naturalidad todas esas pasiones 
que resulta imposible mirarla sin compartir sus sentimientos, y sentiríamos compasión por la an- 
gustia de una mujer tan poderosa si no nos avergonzáramos también de su debilidad **. 


Quizá la identidad del autor de esta descripción deba sorprendernos tanto, al menos, como 
la del grupo estatuario que describe. El Abbé Raguenet tenía unos cuarenta años cuando 
lo vio en Roma, a donde había ido al servicio del cardenal de Bouillon, como tutor de 
sus sobrinos. Nueve años antes había publicado un libro sobre Cromwell que fue bien 
acogido y que siguió siendo el clásico francés sobre el tema hasta el siglo xix. Pese a de- 
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dicárselo a Bossuet y a su evidente simpatía por la situación de Carlos I, el tono del libro 
es razonablemente imparcial y está bien documentado a partir de fuentes primarias (en 
traducciones francesas y latinas) publicadas e inéditas, cuidadosamente recogidas. Y —lo 
más importante desde nuestro punto de vista— Raguenet se toma la molestia de señalar 
a sus lectores, subrayándolo, que ha investigado mucho en las medallas en las que se ce- 
lebran las hazañas de Cromwell y que ha consultado a los principales expertos en la ma- 
teria (sin olvidar a Pierre Bizot, el numismático responsable de la Histoire médallique de la 
République d'Hollande). Raguenet reproduce en su libro —con bastante cuidado ^ — va- 
rias de las medallas y las explica concienzudamente. Un historiador tan perfeccionista y 
bien informado se hubiera burlado de la idea de que se tallaran estatuas de los gobernantes 
de su época en brazos de una prostituta o de un guardia; y, sin embargo, no por ello ha- 
bría dejado de darse cuenta de que no había nada intrínsecamente improbable en tal com- 
portamiento. Raguenet, sin embargo, no dudó en aceptar que los romanos hubieran pro- 
ducido obras de esa naturaleza. Curiosamente, ni él ni ningún otro de los partidarios de 
la teoría del gladiador hace referencia al único precedente antiguo que podría haber re- 
forzado su argumentación: la historia contada por Plinio de una pintura de Ctesicles que 
mostraba a la reina Estratónice en brazos del pescador al que amaba, pintura que la reina 
admiraba tanto, por la excelencia del parecido, que no dio permiso para retirarla del puerto 
de Efeso, donde se la podía contemplar ". 

La disposición de Boissard, Raguenet y otros escritores para concluir que monedas y 
estatuas de mármol tenían una intención deliberadamente ofensiva hacia las figuras im- 


periales que, según se creía, estaban representadas en ellas, es análoga a la utilización de 
medallas como medio de propaganda negativa que floreció en muchos países europeos 
durante la segunda mitad del siglo xvii. Los hola: le manera especial, eran maes- 
tros en ese terreno y el ingenio con que mani iágenes aduladoras y conven- 
cionales del reverso de las medallas diseñadas ; ¡pales monarcas del periodo 
despertó considerable indignación en las corte: ierra ^ y Francia. Es cierto que 
esas imágenes eran casi invariablemente de carácter alegórico, pero, al igual que en el caso 


de la propaganda utilizada en las guerras religiosas de alrededor de un siglo antes, algunos 
de los golpes más eficaces asestados con las medallas se consiguieron cuando la alegoría se 
combinaba con el realismo a fin de dar, al menos, cierta ilusión de verdadero reportaje. 
Así, entre las muchas ingeniosas alteraciones de los holandeses a las ampulosas imágenes 
diseñadas para la ceca de Luis XIV por la Académie des Inscriptions et Belles-Lettres fi- 
guró la “operación” realizada en Amsterdam a partir de una medalla francesa que mos- 
traba al rey conduciendo triunfalmente su carro hacia la victoria (figura 74). Poco des- 
pués se acuñó en Holanda una versión que presentaba al rey sobre una carretilla tirada 
por mujeres, mientras que en la inscripción se leía VENIT, VIDIT SED NON VICIT 
(figura 75), aunque en ambos casos el anverso mostraba similares retratos de Luis*. El 
paralelo entre medallas de este tipo y monedas que, segün el parecer de muchos eruditos 
del siglo XVII, combinaban un retrato serio de Faustina Augusta por una cara con la prueba 
de su vida disoluta en la otra, resulta llamativo, pero se trata, sin duda, de una coinciden- 
cia. Ambos ejemplos, sin embargo, proporcionan sin duda un contexto nuevo a la repe- 
e de, Don de algin moda ajo 1 
iaa : Sa comprometidos O aduladores». 

ide "ae sólo dos entre los innumerables episodios de 
a i $ esclavos leales recompensados o las víctimas de la tiranía 
los R o No abigo UAE Ee E pce 

q se conservaban, y no sólo de la historia de Roma. 
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74a y b. Medalla de bronce 
acuñada para celebrar la segunda 
conquista del Franco Condado por 
Luis XIV en 1674, 


75a y b. Medalla neerlandesa, 
fechada en 1693, parodiando las 
victoriosas campañas de Luis XIV. 


Mientras el Abbé Raguenet reconocía la oncretas de una mujer que había 
amado y había pecado, otras personas que vi trataban de descubrir las relacio- 
nes entre Calvino, Lutero y la mujer d | un cuadro que por entonces se 
atribuía a Giorgione, pero al que en la acti cribe más prosaicamente como 
“Un concierto”, de Ticiano (figura 76). La tificación de los tres protagonistas era ya 
completa en el decenio de 1690 —aunque ya se insinuaba desde mucho antes—, y se 
aceptó con tanto entusiasmo (pese a que las verdaderas facciones de Lutero eran muy co- 
nocidas) que cuando, en fecha tan tardía como 1818, se hizo notar por vez primera que 


Giorgione había muerto sólo dos años después del nacimiento de Calvino, el distinguido 
erudito que lo señaló se tomó la molestia de explicar que, como la identificación de las 
figuras era correcta, el cuadro debería atribuirse a la “escuela veneciana” más que a 
Giorgione *”. Incluso en fecha tan tardía como 1844-5, el joven Theodor Mommsen re- 
conocía, sin dudarlo en lo más mínimo, la presencia en el cuadro de Lutero y su mujer, 
aunque llamaba Melanchton a la tercera figura ^. Y para entonces muchos de los más 
notorios protagonistas de la historia europea, como Maquiavelo y diferentes miembros de 
la familia Borgia, habían sido detectados en pinturas renacentistas. 

Este tipo de enfoque de monedas, esculturas y pinturas concretas fue ciertamente im- 
portante, pero hubo un campo de la investigación histórica en el que la existencia misma 
del arte, con independencia (al principio) de contenido o calidad, transformó radical- 
mente la naturaleza de los problemas que se discutían. Pese al culto a las reliquias, las 
pruebas visuales de las primeras tribulaciones y triunfos de la iglesia cristiana escascaban 
aún más que las que recogían los acontecimientos, más espectaculares, de la historia de 
Roma. En junio de 1578, unos trabajadores descubrieron de forma accidental un grupo 
de tumbas cristianas suntuosamente decoradas en una propiedad a unos tres kilómetros de 
las puertas de la ciudad, cerca de la Via Salaria Nova, y los polemistas católicos advirtie- 
ron de inmediato su importancia crucial para el estudio del pasado”. «Ahora se puede ver 
con los propios ojos», dijo un informe, menos de dos meses después del acontecimiento, 


ellos santos y piadosos amigos de Nuestro 


«cómo, en la época de los paganos idólatras, aqu Sd 
dieron culto a sus imágenes 


Señor, al prohibírseles las reuniones públicas, pintaron y rindi sus 
sagradas en estas cuevas y lugares subterráneos: las mismas imágenes que cristianos cega- 
dos por el odio tratan hoy en día, con celo sacrílego, de retirar de las iglesias» 

La cuestión de si los primeros cristianos hicieron uso o no de las artes visuales era uno 
de los puntos que más pasión despertaban entre historiadores católicos y protestantes. In- 
cluso antes de que Lutero rompiese con Roma, se había debatido mucho el papel de las 
imágenes y posteriormente la discusión desembocó en amargas divisiones e iconoclasia 
activa ”?. Los católicos y las diferentes sectas protestantes esgrimieron argumentos de mu- 
chas clases, pero entre las muchas cuestiones planteadas la única que nos interesa aquí es 
la que se ocupa de las fuentes históricas. La decoración de las iglesias, ¿había sido sancio- 
nada por Jesucristo mismo (para quien el mandamiento mosaico «No harás para ti nin- 
guna imagen esculpida» habría dejado de ser pertinente una vez que eligió hacerse hom- 
bre) y sus primeros discípulos? Parecía que los textos existentes se podían entender de 
maneras distintas, mientras que para los protestantes más austeros y belicosos la conocida 
afirmación del papa Gregorio Magno (590-604) de que «las pinturas se utilizan en las 


76. Ticiano, Un concierto (Florencia, Palazzo Pitti) 
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iglesias para que quienes ignoran las letras al menos lean, viéndolo en las paredes, lo que 
no pueden leer en libros» carecía de peso porque eran exactamente las palabras que aba 
esperar de un papa. Pero ahora la existencia misma de unas pinturas era un hecho histó- 
rico decisivo que probaba cómo los primeros cristianos —porque nadie dudaba aún de 
que la decoración de las catacumbas datase de poco después de la muerte del mismo Je- 
sucristo— habían efectivamente utilizado las imágenes en sus lugares más sagrados. 

El cardenal Baronio, con diferencia el más grande y más influyente de los historia- 
dores católicos, estaba terminando el primer volumen de sus Annales ecclesiastici en el mo- 
mento en que se descubrieron las catacumbas y, como es lógico, fue a verlas ?. Al recor- 
dar el efecto que tuvieron, escribió que «Toda Roma se llenó de asombro, porque ignoraba 
por completo que existiera tan cerca una ciudad oculta, llena de tumbas de los tiempos de 
la persecución de los cristianos, y que lo que anteriormente sabíamos por relatos escritos 
y por algunos cementerios sólo parcialmente abiertos, pudiéramos comprobarlo plena- 
mente y, llenos de asombro, ver con nuestros propios ojos la confirmación de los relatos 
de san Jerónimo y de Prudencio» *. Se trata, incluso en este caso, de una afirmación ca- 
racterística de la historia tradicional, que rinde homenaje a la supremacía de la palabra 
escrita, porque si bien es cierto que Prudencio, el poeta latino-cristiano de origen hispano, 
se había deleitado en descripciones del esplendor de las tumbas de los mártires ?, san Je- 
rónimo había hablado de las catacumbas únicamente como lugares de tristeza infernal ^5. 
A decir verdad, incluso para el visitante del siglo xvi —por muy devoto que fuera, por 


muy lleno de exaltación que estuviera— kilómetros de hümedos y malsanos corredores 
subterráneos, flanqueados por hileras de loculi (aberturas para sepulcros) de todos los ta- 
maños, tallados en la roca p los, tuvieron que resultarle un espectáculo sobre- 
cogedor al mismo tiempo que inte. Pero mientras avanzaba dando traspiés, o in- 
cluso a cuatro patas, con la cabeza bien inclinada, hacia lo desconocido, se tropezaba de 
repente con un ensanchamiento y cubículo” rectangular, en el que su antorcha fla- 
meante iluminaba en el suelo lápidas de mármol rotas pero con elegantes inscripciones, y 


toscas figuras pintadas —unas veces oscuras y casi borradas, otras chillonas— que se des- 
prendían del fondo rojizo o gris de las paredes o de la bóveda, de muy poca altura, acom- 
pañadas en ocasiones de relieves en estuco exquisitamente realizados. Todo un nuevo 
mundo de imágenes se abría ante el erudito. Las artes del pasado que, no muchos años 
antes, daban la impresión de ser —en forma de estatuas paganas— una amenaza para la 
Iglesia, se convertirían gradualmente en una de las armas más importantes en el arsenal 
del historiador católico. Desde un punto de vista, el descubrimiento y la explotación in- 
telectual de las catacumbas constituye un punto de partida para cualquier examen del tipo 
de enfoque histórico en el que el elemento visual proporciona un ingrediente esencial. 
Y, sin embargo, el proceso resultó lento y vacilante, porque aquel elemento visual era 
de un tipo muy poco familiar y, si bien su importancia, en líneas generales, se valoró 
enseguida, aún había que dar forma a las herramientas para explorarlo. Así, como hemos 
visto, el cardenal Baronio celebró, extasiado, la investigación de las catacumbas y les hizo 
una o más visitas. Pero, aunque fue excepcional entre los historiadores de la época por su 
disponibilidad para utilizar sin reservas las pruebas aportadas por fuentes visuales, parece 
que prefirió hacerlo cuando conocía esas fuentes sólo de segunda o tercera mano. Tal fue 
el caso, por ejemplo, de la estatua de bronce de Jesucristo que, según el relato de Eusebio, 
había sido encargada por la mujer cuyo flujo de sangre detuvo: una estatua que no sólo 
adquiriría gran importancia doctrinal, sino que también despertaría cierta dosis de interés 
histórico-artístico. Jan Molanus, el famoso teólogo de Lovaina, llamó la atención del 
mundo moderno sobre esta cuestión ””. Basándose en textos muy antiguos, contó cómo 
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Juliano el Apóstata la había retirado de su pedestal, reemplazándola por una estatua suya, 
Luego fue muy dañada por el fuego vengador descendido del Cielo que quemó la estatua 
de Juliano. Afortunadamente, cristianos devotos habían reunido los fragmentos, lo que 
permitió hacer una descripción de su aspecto original, al mismo tiempo que derivaciones 
suyas pasaban a ilustrar libros de anticuarios (figura 77) ”: la mujer que había recuperado 
la salud aparecía arrodillada frente a la figura de Jesucristo, tendiendo los brazos hacia él 
(figura 78). Baronio dedujo de la existencia misma de la estatua que la mujer debía de ser 
gentil y no hebrea (porque las Escrituras prohibían hacer tales imágenes) ”. En el si- 
glo XVIII, y por parte de otros autores menos comprometidos que Baronio con la infle- 
xibilidad religiosa, se hicieron algunas reflexiones en el sentido de que el grupo podía 
haber representado a un gobernante que recibía el homenaje de alguna vecina agradecida 
por sus favores a la comunidad o, quizá, a un emperador celebrando la victoria sobre una 
ciudad o provincia conquistadas: Gibbon, por ejemplo, pensó que había sido erigida en 
honor de algún “salvador secular”. Se propusieron también otras teorías, y Cicognara 
argumentó que, en cualquier caso, las fuentes debían de hacer referencia a un relieve y 
no a una estatua exenta”. 

Conjeturas de este tipo eran, apenas es necesario añadirlo, completamente ajenas al 
punto de vista de Baronio, y no simplemente por sus consecuencias nada ortodoxas. En 
su calidad de historiador, confiaba mucho más en la palabra que en la imagen. Vestiduras 
rituales, joyas, ceremonias, etc., tenían que describirse minuciosamente, porque consti- 


77. Giovanni Bottari, Sculture « pitture sagre estratte dai cin It Roma, I, 1737 
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78. Detalle de la figura 77, 
mostrando dos figuras, to- 
madas, según se creía anti- 
guamente, de un grupo en 
bronce encargado por la 
mujer cuyo flujo de sangre 
detuvo Jesucristo. 


tuían un rasgo crucial de su reconstrui la Iglesia primitiva, pero siempre 
se apoyaba en relatos escritos para uo fue, sin embargo, uno de los 
promotores más notables y eruditos de | las iglesias en la Roma de su época 
y parece probable que experimentase i o especial de júbilo cuando (al igual 
que todos los historiadores eclesiásticos) se encontró con que tenía que hacer especial hin- 
capié en el mecenazgo de papas y emperadores y reseñar los grandes monumentos cristia- 


nos que se habían construido gracias a su apoyo. 

Incluso en la utilización que hizo de fuentes tan convencionales como monedas y me- 
dallas, Baronio demostró ser más sistemático (y, en ocasiones, imaginativo) que todos los 
escritores que le habían precedido o, de hecho, que la mayoría de los que le siguieron por 
espacio de siglo y medio. De los doce volúmenes de sus Annales, los primeros sobre todo 
estaban ilustrados con buenos grabados, cuidadosamente incluidos en el texto no con fines 
decorativos sino para contribuir a la argumentación. Se hicieron copias de monedas pro- 
piedad de anticuarios de la época, como Fulvio Orsini, Pirro Ligorio y, sobre todo, Lelio 
Pasqualino, un canónigo erudito de Santa Maria Maggiore, cuya casa, cerca del Campi- 
doglio, encerraba, según se decía, las mejores antigúedades de toda Roma 63. Baronio re- 
curría con frecuencia a las monedas y a otros monumentos para resolver cuestiones con- 
trovertidas de la historia de Roma o para poner en tela de juicio (de manera muy selectiva) 
alguna afirmación. Reprodujo, por ejemplo, la asombrosa escena de la columna de Marco 
Aurelio que mostraba a Jüpiter, como dios de la lluvia, calmando la sed del ejército ro- 
mano e inundando el campamento de sus enemigos para destruirlos (figura 79); pero, ba- 
sándose en una leyenda ulterior, afirmó que la impresión creada por el friso era delibe- 
radamente engafiosa, porque, de hecho, una carta del emperador demostraba que quienes 


100 La historia y sus imágenes 


rezaron pidiendo lluvia fueron los cristianos: era de justicia que la columna hubiese sido 
después gravemente dañada por los bárbaros y alcanzada por el rayo y que, al restaurarla 
el papa Sixto V, fuese coronada con una estatua de san Pa lo ^^. Más frecuentemente, Ba- 
ronio recurría a las medallas para demostrar la adopción gradual por parte de Constantino 
y los emperadores que le siguieron de símbolos específicamente cristianos. Estaba en con- 
diciones de enfocar cuestiones como ésta con cierto refinamiento: señaló, por ejemplo, 
que «cierto anticuario que se cree muy entendido» había afirmado que el reverso de una 
moneda de Juliano el Apóstata representaba a la Virgen con el Niño, elegidos porque en 
aquel momento el emperador fingía creer en Jesucristo; sin embargo, la comparación con 
una moneda de Adriano demostró sin lugar a duda que se trataba de la figura de [sis con 
un niño al pecho: «¡No permita Dios que recurramos a engaños en nuestros esfuerzos por 
ilustrar la religión cristiana!» ^. Y si bien Baronio alude muy de tarde en tarde a la calidad 
estética —pese a que su interés por las imágenes iba mucho más allá de las medallas y 
esculturas que habían despertado hasta entonces el entusiasmo de coleccionistas y escri- 


tores—, comprobaremos que cuando lo hizo, sus sugerencias fueron decididamente ima- 
ginativas. 


'9. Baronio, Annales, Il: relieve de la columna de Marco Aurelio que muestra a Júpiter como dios de la lluvia 
calmando la sed del ejército romano 
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. Todo esto debe dejar claro que Baronio estaba bien situado entre los eruditos y pole- 
mistas de su época para aprovechar los nuevos materiales visuales que salían a la luz mien- 
tras él trabajaba en los Annales. Pero aunque, en una o dos ocasiones, aludió a ellas para 
solventar controversias históricas concretas "^, las pinturas de las catacumbas constituían 
sólo una adición relativamente pequeña —por sobrecogedora que fuese— al volumen to- 
tal de pruebas visuales más manejables de que se disponía ya para el estudio de la Iglesia 
primitiva. 

A los historiadores protestantes, las catacumbas les resultaban muy molestas. Fue mu- 
cho el desprecio que llovió sobre los católicos por la adulación supersticiosa que aquéllas 
provocaron (superstición que despertó también ansiedad entre los historiadores católicos 
más juiciosos); abundaron las burlas acerca de las “reliquias” («si por casualidad encuen- 
tran un hueso..., ya sea de Perro, Cerdo, Oveja o cualquier otro Animal, están en con- 
diciones de decir al instante a qué Santo pertenecía»); y repetidamente se señaló que la 
oscuridad era tal que prácticamente no se veía nada en absoluto. De hecho, por supuesto, 
pocos historiadores protestantes serios tuvieron mucha oportunidad de inspeccionar las 
catacumbas cuidadosamente, y hubo que esperar hasta 1685-6 para que uno de ellos pu- 
diera proponer una explicación, plausible en apariencia, sobre su aspecto. Al visitar Roma 
por aquel entonces, Gilbert Burnet, a quien ahora se recuerda sobre todo por sus libros 
History of the Reformation in England e History of his Own Time, publicado póstuma- 
mente, llegó a la conclusión de que las catacumbas no habían sido, de hecho, obra de los 
cristianos primitivos, sino cementerios paganos donde los antiguos romanos depositaban 
los restos de sus esclavos y de “gente despreciable”. Sólo después de Constantino las ha- 
brían utilizado los cristianos", y como los bajorrelieves en los sarcófagos de las catacum- 
bas parecían ser de un estilo más tardío que el romano y como también las inscripciones 
eran «más góticas que romanas», había que concluir que su contenido era en general obra 
de monjes medievales que esperaban sacar provecho del comercio con las reliquias”. Los 
polemistas protestantes adoptaron con entusiasmo la teoría de que las catacumbas no se 
decoraron en los primeros siglos del cristianismo ”. 

Afortunadamente, la tarea de identificar las imágenes de paredes y techos se llevó a 
cabo con una actitud menos polémica. En su mayor parte no era un problema difícil, pese 
a que las escenas contaban raras veces con inscripciones y a que el estilo con el que estaban 
pintadas tuvo que resultar sorprendente, incluso desconcertante, a quienes estuvieran fa- 
miliarizados con las trabajadas composiciones tan apreciadas por los artistas italianos de la 
época. La convención para tratar cada tema estaba tan despiadadamente simplificada que 
sólo se representaban los elementos absolutamente esenciales. Así un hombre con un león 
recostado a cada lado simbolizaba a Daniel en la cueva de los leones, mientras que la his- 
toria de Jonás se contaba mediante una serie de escenas abreviadas de manera similar. Una 
vez entendido este principio, los estudiosos vieron con claridad que el repertorio de imá- 
genes escogidas había sido muy limitado —reducido en su mayor parte al Antiguo Tes- 
tamento y a algunos episodios de la vida de Jesucristo— y de un tipo que (¿decepcionan- 
temente, quizá?) no tendría por qué haber ofendido al más fanático de los protestantes. 

Algunas de las pinturas, sin embargo, planteaban problemas reales de interpretación, 
y en su erudita y elegante Roma Sotterranea (cuya primera edición apareció póstumamente 
en 1634) (figura 80), Antonio Bosio, el gran arqueólogo, las publicó, reconociendo que 
no era capaz de determinar su tema. Pero aunque probablemente Bosio las había visto 
todas —sus relatos del descubrimiento de diferentes tumbas subterráneas estudiadas por él 
tienen una frescura extraordinaria y son muy gráficos—, él, y otros historiadores y anti- 
cuarios de la época, tenían que depender con frecuencia para sus investigaciones de los 
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80. Antonio Bosio, portada le Roma S Mterranea, 
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81 y 82. Pintura de la catacumba de Domitila en Roma que representa la adoración de los ( 


cuatro) Magos, y copia de finales del siglo xvi, 
interpretándola como martirio de una santa. 


83 y 84. Pintura de la cata- 
cumba en el cementerio de No- 
vella (Via Salaria), en Roma, 
que representa a Noé en el arca, 
y copia de finales del siglo xvi 
de una pintura similar, inter- 
pretándola como san Marcelo 


predicando. 
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dibujos a pluma que les hacían di 
5 hacían diferentes copi bei ANS 

hecho de que sus autores a hicie: copistas. La pésima calidad de esos dibujos y el 

p penas hicieran el menor esfu iti i 
originales era menos impotente ahed l erzo por transmitir el estilo de los 
producir imágenes de lo rod ned A a tendencia de los copistas, cuando tenían dudas, a 
: i $ esperaban —y, sin duda, deseaban— ver. De esa manera, 
encontramos representaciones (es cierto qu ; i 
f 810 da n a que muy inusuales) de la Adoración de los Magos 
(figura 81) y del niño Jesús bañado por Comadr " x 
(mucho más : por Comadronas convertidas en martirios de santos 

corrientes) (figura 82), mientras Noé 1 

forma d , que oé en el arca (figura 83) se trans- 
ab cR Ws E T ceto pie R (figura 84) ”. Así, sin engaño deliberado, compen- 
sarot NE res más belicosos del siglo xv1 algunas de las más lamentables omisio- 
M p . D euis cristianos. Quedaban, sin embargo, algunos otros escollos. 
a ás angustioso de todos fue el descubrimiento de dos escenas, por lo menos, y posi- 

emente p representando figuras que sólo podían ser Orfeo y los animales. La im- 
portancia de las catacumbas para los historiadores católicos descansaba sobre todo en la 
suposición de que sólo se había enterrado allí a los cristianos y que no se habían conta- 
minado, como afirmaban los protestantes, con la presencia de paganos o judíos. Por con- 
siguiente, era básico demostrar —como se hizo con mucha erudición y algo de ver- 
güenza— que la elección de Orfeo a manera de prefiguración de Jesucristo había recibido 
un respaldo perfectamente estimable (aunque quizá desafortunado) en las obras de los Pa- 
dres de la Iglesia ”. 

Problemas como éste no eran, por supuesto, totalmente nuevos: los protestantes acu- 

saban con frecuencia a sus oponentes católicos de participar en rituales plagados de su- 

ersticiones paganas; pero cuando estaban en juego las prácticas de los primeros cristianos, 
P paganan REA iw b ign P 
cl tema de la confusión espiritual adquiría especial importancia. 

Uno de los primeros anticuarios que tuvo que hacer un intento de resolver el dilema 

fue Guillaume du Choul, de Lyon, cuya investigación sobre la religión romana, basada 
en gran parte en el estudio de monedas antiguas, ya se ha mencionado. Du Choul se di- 


ferenciaba de sus contemporáneos porque tomaba como punto de partida un gran tema, 
n primer lugar escenas históricas o símbolos o retratos como medio 


ficar una colección de monedas ya existente. Al avanzar en sus in- 
fascinando cada vez más las analogías existentes entre ciertos usos 
época. Así, al reproducir un bajorrelieve romano que repre- 
sentaba la Fe por medio de dos figuras estrechándose la mano, comentó que aquello era 
casi «como lo que todavía hacen nuestros orfebres en algunos anillos de oro» ^. O, de 
nuevo, al analizar cómo los romanos guardaban luto por la muerte de sus emperadores, 
mencionaba que en un lado del lecho elevado de rico marfil, sobre el que yacía una figura 
de cera del emperador muerto, se sentaban «todas las damas romanas, cada una de acuerdo 
con la dignidad y rango de sus padres y esposos, pero sin adorno de anillos, brazaletes o 
cadenas de oro; tan sólo discretamente vestidas de blanco, casi de la misma manera que 
las señoras francesas se visten en tales circunstancias» ”. Podrían citarse Otros ejemplos y, 
hacia el final de su libro, Du Choul tuvo que enfrentarse con una hipótesis alarmante (y 
posiblemente peligrosa), precisamente del mismo tipo que, dor x Mm Re o a d 
leitar a los philosophes de la Ilustración: «En conclusión», Senn en las ú une líneas de 
la última página, «nos encontramos y vemos que el proceder de nuestra religión es, en 
muchos casos; similar alide los'antiguos egipcios y romanos, coro, por ejemplo, las ca- 
misas de los sacerdotes, las estolas, las casullas, las tonsuras afeitadas que los franceses lla- 
man coronas, la inclinación de cabeza ante el altar, el principio y fin del n is 
oraciones, los juramentos, los discursos, los himnos, la Pm rene e oue 
de los órganos, procesiones y muchas otras cosas, que un hombre sagaz pocria des 


en lugar de analizar e 
conveniente para clasi 
vestigaciones le fueron 
antiguos y los de su propia 
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fácilmente después de un estudio cuidadoso de nuestras ceremonias yl 
concluye con poco convincente energía, «que las de los paganos eran fals: i 
sas, mientras que las nuestras son cristianas y católicas y están concebidas p 
Dios Padre Omnipotente y a su Hijo Jesucristo, a quien corresponde la gloria « 

Las palabras de Du Choul indican que en el fondo de la investigación por p 
historiador de los artefactos e imágenes visuales de tiempos pretéritos había habido 
frecuencia cierta ambigüedad en la respuesta: desde una perspectiva, el contacto aparen- 
temente directo con las reliquias de una época desaparecida parecía dotarla de una vida 
autónoma, intensa; pero, desde otra, el notable sentimiento de parentesco espiritual y cul- - 
tural establecido de esta manera entre pasado y presente amenaza con distorsionar las 
pruebas disponibles y hacer de él algo absurdo o peligroso. 

Nuevas técnicas —notablemente el estudio del cambio estilístico—y la elaboración de 
nuevos marcos conceptuales permitirían pronto a los historiadores enfrentarse más pro- 
vechosamente con los materiales mucho más abundantes que tenían ya a su disposición, 


ra É iones pone de manifiesto 

ginales y explica que a aquéllas se las tuviera 

Led Resulta sorprendente, por lo tanto, 

ad artís ayan provocado, al parecer, muy pocas 

vacion icret , primeros especialistas. Es cierto que Enea Vico, artista de 
Y distinción, escribió en 1555 que, si bien las mejores monedas imperiales eran las de 
Nerva, Calígula, Claudio y Nerón, todas eran buenas «hasta Pertinax y [Septimio] Severo 
. [es decir, hasta el final del siglo 11), después de lo cual el arte declinó rápidamente» *, co- 
mentario, que, como veremos, iba a tener cierta importancia historiográfica. Pero el mismo 
Vico no profundizó en esta cuestión, ni trató de explicar la decadencia que había adver- 
tido. Muy pocos, o ninguno, de los numismáticos sumamente observadores de la gene- 
ración siguiente plantearon de nuevo la cuestión hasta los últimos años del siglo, cuando 


el gran anticuario español Antonio Agustín escribió, en uno de los manuales más influ- 
yentes de todos los tiempos, que el nivel alto se mantuvo hasta después del reinado de 
inició la decadencia, y que para la época de Jus- 


Galieno (253-68), momento en que se ! 
tiniano (527-65) las monedas habían caído en un abismo tal que apenas merecía la pena 


mirarlas *. 
Discrepancias cronológicas de este tipo nada tienen de sorprendente, porque las yux- 
taposiciones ahora tan fáciles gracias a las enormes colecciones que están al alcance de los 
do hacerlo el entendido del siglo xvi, que 


estudiosos, permiten comprobar, como no pudo hace 
no se detecta una pauta sencilla en los cambios estilísticos experimentados por la moneda 
romana. Un retrato tosco, violento, sin modelado, de simplicidad casi caricaturesca, puede 
muy bien ir seguido por una precisa y compleja creación que nos hace pensar en un “re- 
surgimiento del clasicismo”. La distinta calidad de monedas acuñadas incluso durante un 


nómenos de progreso y decadencia. y 
A comienzos del siglo xv se convirtió en afirmación común decir que Giotto había 


devuelto a la luz el arte de la pintura, enterrado durante muchos siglos, y reivindicaciones 
LI , . B LI LE" 5 

` semejantes se harían pronto sobre arquitectos y escultores objeto de admiración”. Pero, 

¿cuántos siglos habían permanecido enterradas las artes y por qué había sucedido eso? Va- 


ríos artistas empezaron a considerar el problema y a proponer soluciones. 
Cuando Lorenzo Ghiberti planteó esa cuestión en el decenio de 1440 °, casi había ter- 


del Paraíso", sobre bronce, 


minado ya, después de muchos años de trabajo, las “Puertas 
;'lanear sus relieves en el 


para el baptisterio de la catedral de Florencia ”; y, con el fin 
estilo “antiguo”, que por entonces se estaba poniendo de m tuvo que consagrar mu- 
cho interés y tiempo a la búsqueda de modelos adecuado: pudo haber visto? He- 
mos de imaginarnos una Italia en la que, por una parte, aún eran visibles (aunque estu- 
vieran de ordinario medio enterrados) grandes edificios y ruinas de la antigüedad en mucho 
mayor número de los que se conservan en nuestros días, mientras que, por otra, no había 
aparecido aún casi ninguno de los celebrados mármoles, como el A polo, el Laocoonte, el 
Antínoo y muchos otros que más adelante servirían como piedra de toque de calidad para 
sucesivas generaciones de artistas. Incluso obras muy inferiores de un tipo semejante eran 
extraordinariamente infrecuentes y yacían, desfiguradas, sin extremidades ni rasgos facia- 
les, entre las ruinas, esperando que los obreros de la construcción las aplastaran por com- 
pleto y las calcinaran para conseguir cal. Durante su visita o visitas a Roma *, Ghiberti 
habría visto las estatuas colosales de los Dioscuros (Cástor y Pólux) en el Quirinal, “fir- 
madas” en sus bases por Fidias y Praxiteles —maestros cuya grandísima reputación en la 
antigüedad conocía por sus lecturas de Plinio— y también un grupo de estatuas de bronce 
(en especial el Lobo, el Espinario y un retrato ecuestre que, según creencia general, repre- 
sentaba al emperador Constantino), colocadas sobre columnas en el exterior del palacio 
Laterano. También presenció el hallazgo, en una excavación, de un hermafrodita de már- 
ao e Jv en alga sio, vo oporanidad 4 
que estaba sentada una Venus desnuda a unto e p i Gy En RE ub m 
que este relieve llegó a ser muy famoso i E EI S MEE ES d 
se exceptüan fragmentos de sarcófagos es e ue st rA lo que se podía anie 
altares ", y las monedas, las gemas, las ES n Rim Lue o 
incorporados a las colecciones de los Eure quio TAN eS 
hombre que había leído con atención a Plinio ya a A o ARN 
ig y : vio y que estab; ' preocupado 

por su relación personal con los artistas antiguos sobre | de $ Ay Pa 
g os que esos autores habían escrito, 


f 
a 
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85. Maso di Banco, San Silvestre realizando milagros en el Foro romano, fresco, c. 1335-40, en la capilla de Bardi di Vernio en Santa Croce, 


Florencia. 


la constatación de la pérdida irreparable, de una supervivencia meramente fragmentaria, 
además de ser abrumadora, tiene que haber tenido un efecto gravemente inhibidor sobre 
sus intentos de emular a sus grandes predecesores. Porque Ghiberti estaba bien situado 
para comprender que la desaparición aparente de casi toda la escultura antigua significaba 
que con ella habían desaparecido todas las reglas y técnicas que anteriormente habían he- 
cho posible la existencia misma del arte. No tuvo ninguna duda sobre a quién culpar del 
desastre. Si bien debía conocer la leyenda, muy duradera, de Tae el siglo MS sem 
Gregorio Magno había ordenado la total destrucción de todos los “ídolos paganos una 
leyenda que se había ido transmitiendo sin que apenas nadie expresara desaprobación —, 
Ghiberti atribuyó la devastación al emperador Constantino y a su contemporáneo el papa 
Silvestre '?. Ya en el siglo IV Eusebio había alabado a o por destruir las ide 
culto de los paganos, pero quizá la idea le fue aUe a Se as upa map n: e 
o de frescos (nos consta que lo conocía) con episodios de la des * zs Pape y a 
Maso di Banco pintó hacia 1340 en la iglesia de Santa Croce d | one i ( EC ) 
jue la escena de uno de los milagros de san Silvestre, que tiene er. Bh cA n j 
tantino. estáxibicadatrentinasRoma CORB) pE Ier término de destrozados ragmen- 
| as "£F Jj cera lza la nueva ciudad cristiana '?. Fuera cual fuese su 
iganos, mientras que detrás se a "enstantino y Silvestre habían «destruido 
e, Ghiberti afirma inequívocamente que o " le a E ME rx 
las estatuas y pinturas paganas, obras de gran nobleza y de antigua y f a dig 


86. Filarete, reducción en bronce, 
fechada en 1465, de la estatua 
ecuestre de Marco Aurelio, por 
aquel entonces instalada delante 
del palacio Laterano; en la par- 
te superior del pedestal, Filarete 
identifica al emperador con Có- 


modo. 


nidad», imponiendo las férreas reglas que prohibían la creación de nuevas. Acabado el 
arte, «los santuarios permanecieron vacíos durante seiscientos años» '*. Dicho de otro modo, 
el triunfo de los cristianos había supuesto el fin del arte, y la ausencia de tantas obras 
maestras celebradas por Plinio era una prueba casi tan visible de ese triunfo como la pre- 
sencia de tantísimas iglesias. 

Unos quince años después, el arquitecto y escultor Antonio Filarete se preguntó una 
vez más por qué el arte romano había tenido un fin tan ignominioso `°. Aunque también 
él venía de Florencia —y, quizá, del estudio de Ghiberti '^—., pasó la mayor parte de su 
vida activa en Roma y en Milán y, además, viajó extensamente por Italia, interesándose 
en especial por Venecia. Los doce años que dedicó a trabajar para el papado en una puerta 
de bronce para San Pedro quizá le disuadieron de atribuir a esa institución la responsabi- 
lidad de las ruinas que veía diariamente a su alrededor. Hizo también una versión redu- 
cida en bronce (la primera en su especie desde la antiguedad) de la estatua, colocada de- 
lante del palacio Laterano, de un emperador a caballo, que representaba —según creía 
Filarete, en contra de la opinión dominante— al perversísimo Cómodo (figura 86)". 
Conoció, por consiguiente, al menos, un monumento pagano de la más alta calidad, con- 
servado (y no destruido) por los sucesivos papas. 51, además —como se ha sugerido con 
frecuencia '"—, volvió la vista deliberadamente al arte cristiano primitivo como inspira- 


ción para su puerta de bronce, difícilmente habría podido aceptar la idea de Ghiberti de 


que las actividades de Constantino y Silvestre tuvieron unas consecuencias totalmente ne- 


gativas para la escultura. Fuera como fuese, Filarete, que se interesaba más por la historia 
de la arquitectura que por la de las demás artes, no culpó de lo sucedido a la iconoclasia 
cristiana, sino a los invasores bárbaros '”. Y. 
edificios con los que sustituyeron los grand 
Al contemplar, probablemente, iglesi 


como prueba, citaba las características de los 
es monumentos del pasado destruidos por ellos. 
estas y palacios tan intrincados y en apariencia tan ca- 
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San Marcos (detalle). 


prichosos como la catedral de Milán o San Marcos de Venecia (figura 87) e, incluso, el 
Palazzo Ducale, Filarete dedujo que los bárbaros no habían contado con verdaderos ar- 
quitectos. Tuvieron que recurrir, por consiguiente, a pintores, albañiles y sobre todo or- 
febres que «utilizaron las modas que conocían y lo que les pareció [mejor] de la tradición 
moderna. Los orfebres construyeron sus [edificios] como tabernáculos e incensarios. Hi- 
cieron los edificios de esa manera porque, en su trabajo, esas formas les parecían bellas, 
pero también es cierto que tienen más que ver con su trabajo que con la arquitectura. 
Estos modos y usos los habían recibido, como he dicho, del otro lado de las montañas, de 
los alemanes y los franceses» ^. 

Después de otro intervalo de unos veinte años, el biógrafo de Filippo Brunelleschi, 
Antonio Manetti, llegó casi a la misma conclusión en el decenio de 1480: «Como había 
sucedido en otros lugares..., con la decadencia del imperio, decayeron también la arqui- 
tectura y los arquitectos. Llegaron tribus bárbaras, de vándalos, godos, lombardos, hunos, 


etc., que traían sus propios arquitectos, y construyeron a su manera en las tierras que go- 


bernaron durante siglos» ^'. Pero Brunelleschi y Manetti conocían Florencia tan bien como 


Filarete Roma y Milán y, al mirar a su alrededor, advirtieron algo que iba a desconcertar 


a otros observadores durante siglos: ciertas iglesias — Santi Apostoli, por ejemplo, y 


San Piero Scheraggio— no encajab 
que parecían relativamente clásic 
[figura 88]) y, sin embargo, se habían e 


an en la pauta de decadencia que reclamaba su teoria, por- 
as en estilo (como sucedía tambien con San Miniato 
lificado mucho antes del “resurgimiento de la ar- 


87. Venecia, fachada de 


Florencia, fachada de 


A lati GÀ 


Miniato al Monte. 


uitectura antigua”, iniciado por Brunelleschi mismo. Sólo parecía posible una explica- - 
ción: después de expulsar a los lombardos de Italia, Carlomagno importó arquitectos de — 
Roma y eso provocó una ligera mejora estilística; ligera porque esos arquitectos practi- — 
caron demasiado poco para saber cómo construir realmente bien. El imperio de Carlo- 
magno se desintegró enseguida y “el estilo alemán" recuperó una vez más su fuerza ”. 

De manera que todos los escritores del siglo xv atribuyeron la decadencia del arte a 
repentinos cambios políticos: o los cristianos o los invasores extranjeros habrían llevado a 
cabo la destrucción de los modelos antiguos de perfección. No hay pruebas de que hubie- 
ran advertido una pérdida progresiva de calidad en los restos de la antigüedad que aün se 
conservaban en su época. Los delicados mosaicos de la iglesia de Santa Costanza, por 
ejemplo, despertaban su incondicional entusiasmo. Es cierto, sin embargo, que las viñas y 
los racimos de uvas que aparecen de manera tan destacada en su decoración (figura 89) 
sugirieron a muchos que la iglesia había sido en otro tiempo un templo de Baco, y que 
únicamente en el periodo de la Contrarreforma se reconoció que las imágenes de algunos 
de los mosaicos que, hasta 1620, se veían en la bóveda, tenían significado cristiano y per- 
tenecían, por lo tanto, a una fase tardía de la civilización romana ^. 

Un nuevo paso decisivo se dio, sin embargo, en el siglo xvi, cuando Rafael, con ayuda 
de Castiglione, redactó su famosa carta a León X sobre las antigüedades de Roma y su 
conservación ”. 

Rafael estuvo de acuerdo en que la arquitectura antigua de Roma, que él había estu- 
diado con gran esmero”, había sido víctima, efectivamente, primero de los estragos y 
después del gusto bárbaro de los invasores germánicos. Pero, aunque recordó con energía 
al papa la terrible responsabilidad que pesaba sobre los predecesores de Su Santidad por 
tanta negligencia y destrucción fortuita de lo que había sobrevivido a los «godos, vándalos 
y otros traicioneros enemigos de la civilización latina [del nome latino)», no sugería —como 
había hecho Ghiberti— que a la demolición de los monumentos de la antigüedad hubiera 
contribuido una deliberada iconoclasia cristiana. Rafael dio entonces un nuevo giro a toda 
la cuestión de la decadencia de los monumentos sugiriendo que lo verdaderamente sor- 
prendente era que la excelencia de la arquitectura antigua hubiese durado tanto, porque 
«literatura, escultura, pintura y casi todas las demás artes atravesaron un largo periodo de 


89. Roma, Santa Costanza, detalle de la decoración en mosaico de mediados del siglo iv de nuestra era, mostrando escenas de la vendimia, 
con busto de persona desconocida. 


decadencia, empeorando progresivamente durante la época de los últimos emperadores». 
Rafael, de hecho, parece oponerse al desarrollo de una nueva teoría (de cuya existencia 
por aquel entonces nada sabríamos en caso contrario) cuando proclama que, sencilla- 
mente, no es cierto que «entre los edificios antiguos, los más recientes fuesen menos her- 
mosos o estuvieran peor compuestos O hubiesen sido diseñados en algún otro estilo». En 
otras palabras, que no había habido decadencia en la calidad de la arquitectura con ante- 
rioridad a la llegada de los godos, porque, sı bien muchos edificios habían sido restaurados 
O incluso reemplazados por los mismos romanos, todo ello se había hecho siempre recu- 
rriendo a estilos tradicionales. Para demostrar que la excelencia de la arquitectura romana 
e habían mantenido durante mucho tiempo y con gran éxito, Rafael seleccionó uno de 
los grandes monumentos de la ciudad, el arco de Constantino, que «estaba bien com- 
puesto y bien hecho» (figura 90). Sus decoraciones escultóricas, sin embargo, contaban 
una historia muy distinta (figura 91). Inmediatamente encima de los dos arcos pequeños 
j | misma altura, en los costados del monumento, habia 


n las dos fachadas principales y, a |; 


` >€ ( à ael reconocia como contemporaneos del arco, y 
cis estrechos frisos red tangularc S qt Rafael 1 l 


mamente ridiculos, sin arte ni noción alguna del diseño adecuado» ^. Sin em- 
pue eran «sumame i , i 


| vactamente encima había medallones con relieves y, sobre el arco de paso y en el 
HO, CAdU 11 c " 


90. Roma, arco de Constan- 
tino, año 315. 


91. Roma, arco de Constan- 
tino; detalle mostrando el re- 
lieve horizontal del emperador 
dirigiendo la palabra a los ciu- 
dadanos y, por encima, meda- 
llones circulares con una escena 
de caza y el ulterior sacrificio a 
Diana, fechados en el periodo 
de Adriano (117-38) 


piso superior, algunos frisos mucho más elegantes que, señalaba Rafael, habían sido tras- 
ladados allí desde monumentos dedicados a Trajano y Antonino Pío (dos siglos antes) y 
que eran «excelentes y del estilo más perfecto». 

Aunque, al parecer, artistas anteriores habían constatado el cambio acontecido entre 
las decoraciones antiguas y las más recientes — porque entre los dibujos que se conservan 
de las distintas partes del arco no aparece ninguno de los relieves constantinianos ^— Ra- 
fael fue el primero que mencionó por escrito la drástica decadencia de la calidad escultó- 
rica entre el siglo 11 y el 1v. Es posible incluso que previera la mayoría de las conclusiones 
a que, tres o cuatrocientos años después de sus investigaciones, llegaron los arqueólogos z 
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En cualquier caso, las consec 
*fin del arte" no había sido, coi 
lo referente a la escultura y la pi 


aros ni la iconoclasia cristiana. En su opinión, al 


n t ilguna en el proceso, porque los dos 
que elige como objeto de sus críticas son los realizados 


, sin res considere a 
| £cad as artes figurativas estaría prácticamente terminada en 
29 . 
deb Aun, stos clan ya de Mareo url d 
baec M ento ecuestre del que se decía en otro tiempo 

que representaba al vencedor del puente Milyio— v. si bien Rafaelino aportaba razones 
concretas para esa decadencia, está claro que él, y los escritores ulteriores que estaban de 
acuerdo con su análisis del final del arte romano, la habrían considerado consecuencia na- 
tural de la decadencia del Imperio mismo. 

| Primero en 1550 y luego, de manera más estructurada, en 1568, Vasari, que, directa 
o indirectamente, estaba familiarizado con todas las teorías mencionadas hasta el mo- 
mento, trató de combinarlas en una sola explicación total. Es cierto que para Vasari el 
problema no era exclusivamente histórico, y procedió a adoptar, de muchos filósofos de 
la historia, antiguos y modernos, la noción, muy influyente, de que existía una estrecha 
analogía entre el desarrollo de las artes y los sucesivos estadios de la vida humana: infan- 
cia, adolescencia, madurez y decrepitud ". De esa manera la decadencia habría sido ine- 
vitable y no se necesitaría la intervención de ninguna fuerza exterior para explicarla. Pero, 
al igual que la mayoría de los escritores que aceptaban este enfoque general, Vasari no 
estaba dispuesto a dejar ahí la cuestión y, aunque presentaba sus argumentos más estric- 
tamente históricos de manera un tanto confusa, los respaldaba con ejemplos mucho más 
concretos de los ofrecidos por los autores que le habían precedido. De ese modo, gracias 
a su prefacio a la segunda edición de sus Vidas, historiadores de todas clases tuvieron ac- 
ceso a las teorías más ampliamente aceptadas ”. 

Vasari estaba de acuerdo en que la escultura y la pintura romanas, pensadas funda- 
mentalmente para proporcionar placer, habían empezado a decaer mucho antes que la 
arquitectura, necesaria para el bienestar humano. Se habían construido nuevos edificios a 
partir de los fragmentos de los antiguos, con lo que su ejemplo se mantenía vivo, aunque 
también en este caso había cierto descenso de la calidad ”. Vasari sigue a Rafael pero llega 
más lejos al comparar las escenas “muy torpes” y las Victorias del arco de Su xh i 
que databan de la época en que vivió este último, con los relieves excelentemente t ls 
dos” del periodo de Trajano y “el botín traído a Roma desde diferentes sitios”, como a 
figuras de los prisioneros que coronaban la fachada. Había (rote: incorporar a 
arco aquellas obras anteriores, explica Vasari, debido akla falta i enen RS en 
la época de Constantino, y apoya su teoría haciendo pon a las paei E duris es 
aportadas por otras estatuas del periodo, y también por monedas y d a a "uk ser: 
vaciones de Enea Vico, a quien admiraba mucho, fueron, casi con toda segurida n as ani 

ilti ferencia, porque Vasari no había hablado de las mone as en la 
piradoras de esta última re insi la escultura ya se había dete- 

i dición de sus Vidas. Pero, aunque insiste en que « : pago ana co 
D. a J tes de la llegada de los godos a Italia», no da ninguna explicación his- 
LN A Bic etapa del proceso; combina de eun modo una ENA Feun 

: $ itable de la decadencia general, con e convencimiento e que pue e 
an mncvita: lor de los artistas concretos, incluso cuando mejoran 
responsabilizarse de ella al escaso va 
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las circunstancias exteriores ^. Deja claro, sin embargo, con el más vigoroso de los [ena 
guajes, que, con mucho, los golpes más devastadores asestados a las artes llegaron después 
y tuvieron tres causas: la iconoclasia cristiana, el traslado de la capital del Imperio a Cons- 
tantinopla y las invasiones bárbaras. Vasari siente la necesidad de explicar que no fue el 
odio a las artes lo que movió a los cristianos a consagrar tantas energías a la remoción y 
eliminación de cualquier objeto, por pequeño que fuese, que pudiese inducir aemora] —— 
que lo contemplara: «no sólo se desfiguraron y derribaron todas las maravillosas estatuas, ——— 
así como las esculturas, pinturas, mosaicos y ornamentos de los dioses falsos de los paga- 
nos, sino también los monumentos conmemorativos y los honores rendidos a innumera- 
bles personas excelentes a quienes, en razón de sus méritos, se les había erigido pübli 
mente estatuas y otros monumentos, de acuerdo con las [leyes] más nobles de 
antigüedad» ”. El traslado de la capitalidad hizo que abandonaran Roma sus mejores ciu- 
dadanos, a lo que se añadió el pillaje, por parte del emperador bizantino Constante II 
("aquel sinvergüenza griego”), de los monumentos que aún quedaban **; el estilo bizan 
tino (como se ve en la decoración de distintas iglesias de Roma y de Ravena), por su parte, 
representaba el punto más bajo en la evolución del arte italiano. Mientras tanto, las su- 
cesivas oleadas de hordas bárbaras no sólo habían llevado la devastación a Italia, comple- - 
tando así la destrucción de los modelos para futuros artistas, que a partir de entonces se 
vieron obligados a inspirarse exclusivamente en sus propios impulsos («la qualità degli in- - 
gegni loro») ”, sino que habían introducido además el detestable estilo arquitectónico ale- 
mán. | 
Desde la época de Petrarca siempre se había considerado natural que escritores y ar- 
tistas, al igual que sus mecenas, tanto seculares como eclesiásticos, considerasen las formas 
transmitidas desde la antigüedad pagana como modelos estilísticos a los que todos debie- 
ran aspirar. Las ulteriores desviaciones de esas formas eran deplorables y se debían evitar, 
y el mayor elogio que se podía hacer de un escultor o poeta era que su obra alcanzara (0, 
en muy raras ocasiones, superase) a las de la antigúedad. No era frecuente, en los si- 
glos XVI y XVII, que se pusiera seriamente en tela de juicio esta idea, pero, en los mo- 
mentos de mayor empuje del espíritu de la Contrarreforma, se pensó de nuevo sobre ello, 
y muchas cosas que hasta entonces se daban por sentadas empezaron a tratarse con mayor 
circunspección. Se oyó de nuevo la voz excepcional que alababa la “noble acción” del 
papa Gregorio, supuesto organizador de la destrucción de monumentos paganos ^. Se- 
mejante actitud era difícilmente aceptable para la opinión culta, por devota que fuera; pero 
resultaba embarazoso tener que reconocer que, incluso aunque se admitiera generalmente 
que la decadencia del arte había sido un proceso gradual, las esculturas concretas elegidas 
como ejemplo del deterioro artístico fuesen los relieves del arco levantado para conme- 
morar los triunfos del emperador Constantino, que había traído la paz de la Iglesia. En 
los últimos años del siglo xvi, el cardenal Baronio, el mayor historiador católico de la 
época, sugirió para esta dificultad una solución tan temeraria como ingeniosa ”. Al ana- 
lizar el arco en el tercer volumen de sus Annales ecclesiastici , publicado en 1594, presentó 
una teoría completamente nueva para explicar que se le hubieran incorporado («cosa que 
hasta un principiante ve enseguida») esculturas excelentes, tomadas de edificios erigidos 
por Marco Aurelio y otros emperadores antiguos, con lo que, de manera implícita, re- 
chazaba la sugerencia de Vasari de que tal medida se había hecho necesaria por el defi- 
ciente estado de las artes en tiempos de Constantino. La presencia de esos relieves, ase- 
guraba, era demostración del entusiasmo, maravilloso y realmente increíble, desplegado | 
por el Senado en honor de Constantino, por lo que, para honrarlo, no había vacilado en | 
demoler las obras de los emperadores anteriores que más apreciaba. Constantino, por su 
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erador cristiano sobrepasaba a la 
imágenes allí colocadas [ 


EE D utilizando precisar; con el estímulo de la táctica del papa Sixto V (que 
p ente cuando se escribía esa sección de los Annales) de coronar 

, como la columna de Trajano, con estatuas de los apósto- 

ó de explicar lo que él mismo se veía obligado a 

torpe» estilo de los relieves fechados en vida de 
ución, sumamente extravagante y perversa: todos 


da pp; girió, habían sido eliminados durante la gran per- 
secución [de Diocleciano], con el resultado de que la escultura, en apariencia, se había 


acabado por completo *. Por consiguiente, la mala calidad de los relieves del arco de 
Constantino demostraban al historiador que la civilización pagana se había deteriorado 
con el asesinato de los cristianos (únicos capaces de mantener los niveles tradicionales de 
calidad artística). Esta nueva teoría resultó tan poco convincente que, al parecer, ni si- 
quiera le dieron crédito los más fieles seguidores de su inventor. El silencio era la postura 
más prudente tanto sobre la calidad del arco de Constantino como —todavía más— sobre 
la de las pinturas encontradas en las catacumbas. 

El descubrimiento de estas últimas permitió el conocimiento de una gama de arte de 
una nueva clase, porque, con la excepción de los “grutescos” en la Domus Aurea de Ne- 
rón, era muy poco lo que se sabía de la pintura romana antes del siglo xvin. Como ya se 
ha mencionado, Baronio y otros historiadores católicos recibieron entusiasmados esas pin- 
turas murales porque las pruebas que aportaban sobre las prácticas de los primeros cristia- 
nos parecían refutar los argumentos de los iconoclastas protestantes. Por esa razón estu- 
diaron la iconografía y el simbolismo con gran atención; pero era muy poco lo que podían 
decir sobre una calidad que, a los eruditos cultos a quienes se había enseñado a respetar 
(quizá un poco a regañadientes) las esculturas antiguas, por entonces escondidas a medias 
en el jardín-museo papal del Belvedere, tenía que parecer escasa o, incluso, pésima. 

Curiosamente, a un lector de nuestros días podría parecerle que las pinturas de las 
catacumbas se describieron antes incluso de que nadie las viera. Mientras la Contrarre- 
forma se hallaba en su momento culminante, se escribieron muchos opúsculos para de- 
nunciar el culto a la belleza sofisticada y a la desnudez, asociado con Miguel Angel, que 
estaba corrompiendo el arte religioso de la época; y en 1564 un escritor Po la vuelta 
a la simplicidad primitiva, que «a los modernos parece n due e pi E 
cuada y carente de talento y de técnica» "'. Pero esas recomendaciones, al igual que las 
ocasionales manifestaciones de interés por el simbolismo de los mosaicos medievales, ha- 
cían referencia al contenido más que al estilo y, pese a todos los arrobamientos inspirados 
o de las pinturas de las catacumbas, nadie las recomendó como ejem- 
De hecho, entre las más de 600 páginas de Roma Sotterranea, 
o Bosio con ilustraciones, todas ellas consagradas a cele- 
elocuencia— las realizaciones de los primeros cristianos, 
da interpretarse como elogio al mérito artístico de las 


reconocer como «el tosco, primitivo y 
Constantino, propuso una ingeniosa sol 
los artistas cristianos más destacados, su 


por el descubrimiento 
plos dignos de imitación. 
el gran libro en folio de Antoni 
brar —en ocasiones con notable 
apenas hay una sola palabra que pue 


i n tanta amplitud. i i 
mel E CAS i URS de Bosio, muchas de las cuales circulaban ya antes 
e to , 


de su publicación completa en el volumen póstumo de 1634, animaron a algunas de las 


personas que las manejaron a tratar de valorar (por vez primera) la calidad estética de los 
frescos tan toscamente reproducidos para él (Bosio). Entre los entendidos que plantearon 
la cuestión figuraba Giulio Mancini, médico del papa Urbano VIII y uno de los comen- 
taristas sobre temas artísticos más perspicaces de principios del siglo xvii. La lealtad de 
Mancini a la ortodoxia no era, ni mucho menos, tan incondicional como la de Bosio *, 
pero sus notas (que no se han publicado hasta hace muy poco) ponen de manifiesto que 
también él se sorprendió de la presencia de Orfeo entre las figuras halladas en cementerios 
cristianos. Era asombroso, comentó, quizá con ironía, aquel «grand et parfait Athée», que 
«aquellos cristianos tan religiosos, observantes y llenos de celo, dispuestos, por su fe, ya 
costa de correr grandes riesgos, a ocultarse bajo tierra, hubieran mezclado las cosas sagra- 
das con las profanas, las cosas verdaderas con otras falsas y fabulosas». Sin embargo, «el 
asombro y la duda cesan» tan pronto como se lee a Tertuliano y a los Padres de la Iglesia, - 
porque entonces «me parece a mí, aunque sometiéndome siempre, por supuesto, a la opi- 
nión de mejores jueces, que Orfeo representa a Jesucristo, nuestro Señor». Mancini señaló 


que los frescos de las catacumbas debían datar de distintos periodos y, acto seguido, hizo — 


un intento cauteloso de responder a su propia pregunta, cuidadosamente formulada, sobre 


por qué «esas pinturas, aunque creadas en un buen siglo, no son, sin embargo, realmente ` 


perfectas». Esto hay que atribuirlo a que 


aquellos Santos Padres eran muy pobres y no tenían dinero que gastar y también a que las pinturas 
se hicieron bajo tierra, con luz de velas y en condiciones de gran peligro para la vida y la salud y, 
en consecuencia, por maestros que no eran de primera categoría; además era peligroso para ellos 
trabajar para los cristianos, que tenían problemas con el gobierno y que, por otra parte, se intere- 
saban más por la piedad y la devoción que por la decoración; de todos modos se ve en ellas el 
elemento de calidad y la semilla comün que se encuentra en toda la pintura de la época. Y, por 
supuesto, estamos grandemente en deuda con el Signor Bosio, quien, movido por la piedad cris- 
tiana, hizo que casi todas se copiaran y grabaran ^. 


Rubens se tropezó con el mismo problema cuando examinó el volumen de Bosio que, 
como señaló en su carta a Peiresc, era «una gran obra de devoción», pero limitándose a 
mencionar, sin comprometerse, «la sencillez de la Iglesia primitiva que, si bien sobrepa- 
saba a todo el mundo en piedad y verdadera religión, quedaba muy por detrás del paga- 
nismo en gracia y excelencia» *'. 

Hay algo impresionante (y también tortuoso) en los esfuerzos de Giulio Mancini, el 
sutil amante del arte, y de Rubens, el gran pintor religioso, para reconciliar lo que sin 
duda juzgaron obras increíblemente deficientes desde el punto de vista del arte con las 
obligaciones que les imponía la tradición cristiana. Hubo que esperar aún mucho, hasta 
comienzos del siglo XVIII, para que se propusiera una solución tan audaz como satisfac- 
toria a lo que había sido hasta entonces un problema muy molesto. Esa solución apareció, 
casi de manera casual, en un catálogo, más bien aburrido y erudito, de artefactos cristianos 
preparado por el anticuario Filippo Buonarroti, cuyas observaciones sobre ésta y otras 
muchas cuestiones analizadas en estos capítulos merecen ser recordadas *. 

Buonarroti, sobrino nieto de Miguel Angel el Joven, que era, a su vez, sobrino nieto 
del pintor, nació en 1661 y a la edad de veinte años dejó su Florencia natal para trasla- 
darse a Roma, donde se consagró durante los siguientes dieciocho años, más o menos, casi 
exclusivamente a los estudios anticuarios ^. Buonarroti llenó cuaderno tras cuaderno con 
apuntes, unos rápidos y otros muy cuidadosos, de monedas, medallas y otros objetos me- 
nudos y se le reputó muy pronto como uno de los grandes anticuarios de la época: «pro- 
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fundo, de peso y reflexivo; E we ; 
pañía agradable; amante di] sociedad aunque suficientemente cordial en com- 
ders ons dade i: a cosmología..., muy prudente y reservado y jamás partidario 
pu Fog A SE f Qquiméricas», tal como lo describió Scipione Maffei, un sin- 
| yo '. Debido a su adscripción al círculo de la reina Cristina y más ade- 
ante a la Academia de los Árcades conoció 

dodi; : des, conoció a muchas de las figuras más destacadas de la 
comunidad intelectual e intervino a fond 


: o en algunas de las empresas eruditas más im- 
portantes de la época, sobre todo a 


rasa (hacia el final de su vida) en la edición de De Etruria 
egatia, de 1 homas Dempster, obra escrita un siglo antes **. 


Buonarroti publicó en 1698 su primer libro, dedicado a medallas pertenecientes al 
cardenal Carpegna, su principal mecenas. En esta obra sigue la pauta convencional de 
identificar temas y símbolos, pero —como cabía esperar de un autor con una formación 
como la suya— manifiesta mayor interés por la calidad de lo que era habitual entre nu- 
mismáticos. De hecho, su reacción espontánea ante la excelencia estética le llevó a exa- 
minar obras de arte de todas clases sin ninguno de los prejuicios característicos de sus co- 
legas y, en consecuencia, a concebir algunas ideas verdaderamente importantes. Así por 
ejemplo, como había visto algunas de las esculturas extraordinariamente buenas talladas 
por los egipcios, se negaba a creer que la tosquedad (rozzezza) de sus ídolos se debiera a 
ausencia de habilidad: tenía que ser, por el contrario, el resultado de una decisión deli- 
berada de imitar la tosquedad mucho mayor de ídolos más antiguos con miras a alentar 
sentimientos de devoción. Sobre todo Buonarroti no estaba dispuesto a aceptar ciega- 
mente las ideas del momento sobre la inevitable decadencia del arte romano del final del 
Imperio: la excelencia del dibujo y la extraordinaria belleza de un medallón de Trebo- 
niano Galo, emperador de brevísimo reinado de mediados del siglo 111, le pareció de tanta 
calidad como cualquiera de las obras de los griegos mismos, lo que le demostró que un 
buen artista puede elevarse muy por encima del nivel de su época y le hizo estudiar otras 
monedas con la misma ausencia de prejuicios previos *. 

Poco después Buonarroti regresó a Florencia y allí publicó, en 1716, su Osservazioni 
sopra alcuni frammenti di vasi antichi di vetro ornati di figure trovati ne” cimiteri di Roma. 
Había visitado las catacumbas en compañía de otros eruditos interesados en arqueología 
cristiana, y también se había familiarizado extraordinariamente con marfiles, mosaicos y 
pinturas murales. A un hombre de su buen gusto, la mayoría de aquellos objetos le pa- 
recieron horribles, en contraste deprimente con las medallas de Adriano de la colección 
Carpegna que tanto le habían gustado. Al igual que el anterior, este libro estaba dedicado 
al gran duque Cosme III de Toscana, hombre culto pero extraordinariamente fanático, y 
Buonarroti hizo esfuerzos increíbles para demostrar la solidez de su piedad. Precisamente 
esta combinación de auténtica (o quizá fingida) piedad religiosa y de verdadera sensibili- 
dad ante la belleza le llevó a emitir un juicio, notablemente original, sobre el arte cris- 
tiano primitivo. Movido quizá por lo que él mismo había escrito casi veinte afios antes 
sobre la veneración que probablemente despertaban los dioses toscamente tallados del 
antiguo Egipto, muy superior a la provocada por otras representaciones mucho más refi- 
nadas que sin duda estaban al alcance de artistas más recientes, llevó ahora mucho más 
lejos esta línea de pensamiento. Al enfrentarse con las figuras de los apóstoles Pedro y 
Pablo pintadas sobre vidrio (figura 92), encontradas en una catacumba y que le parecieron 
de una calidad inferior incluso a la de los otros fragmentos que estaba obligado a repro- 


ducir en su libro, afirmó que su escasa calidad era 


taciturno en soci 


un argumento evidente y una prueba irrefutable de la gran piedad de los primeros cristianos, tan 
celosos y preocupados por la pureza de su religión que no querían mancharla ni con la más leve 
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92. Filippo Buonarroti, Osserva- 
zioni sopra alcuni frammenti di vasi 
antichi, 1716: bases de cuencos de 
cristal del siglo iv mostrando a los 
apóstoles Pedro y Pablo. 


sospecha, porque, como Tertuliano nos informa, siempre evitaban las artes que les hubieran ex- 
puesto al riesgo de contaminarse de idolatría. Por ese motivo, pocos o ninguno de entre ellos se 
dedicaron a la pintura y a la escultura, cuya principal finalidad era representar los dioses y las fá- 
bulas de los paganos; de manera que cuando los fieles quisieron decorar sus vasos sagrados con 
símbolos devotos, se vieron obligados, en la mayoría de los casos, a hacer uso de artesanos inex- 
pertos que se dedicaban de ordinario a trabajos completamente distintos. Esos hombres, ignorantes 
de las técnicas del dibujo, daban forma a sus figuras guiados únicamente por su talento natural y 
una observación primaria de una naturaleza que —como había ocurrido en los comienzos de la 
pintura y la escultura— sólo les presentaba sus aspectos materiales. Eran, de hecho, incapaces de 
distinguir los elementos de la naturaleza o su disposición y belleza. Resulta imposible, sin em- 
bargo, negar que la misma tosquedad de los artistas contribuyó mucho a que se alcanzara el ver- 
dadero propósito de las imágenes sagradas, que es proporcionar instrucción provechosa a los fieles. 
Porque estas figuras, al faltarles por completo toda belleza u ornamentación, lo que de ordinario 
distrae al espíritu y a la mente de la contemplación, y dado que están hechas con total sencillez y 
sin mezcla de cosas externas, fortalecían los sentimientos de devoción de quienes las contemplaban ”. 


Buonarroti concluía su argumentación ase 


ti c gurando que la ausencia de gracia y la tos- 
quedad del dibujo se traducían en cierto temor 


reverencial y majestad que se compadecían 
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didos habían interpretad | 2S 
apología) en relación co (necesitado de explicación o 


ue estaban acostumbrados a 


a Contrarreforma que escribían siglo y medio antes 
o tales ideas. De todos modos, la reivindicación hecha por 
O de objetos toscos producidos por artesanos inexpertos (rei- 
vindicación respaldada —para su propia satisfacción y la de sus contemporáneos— con 
ejemplos concretos cuidadosamente reproducidos) inaugura, indudablemente, un nuevo 
capítulo en la comprensión que el historiador tiene del arte. De ahora en adelante se acep- 
tará cada vez más que la misma tosquedad puede ser la mejor garantía de pureza y de- 
voción. Se acepta, por ejemplo, que las pinturas de los ángeles tenían que ser probable- 
mente muy desgarbadas, para evitar todo riesgo de que los fieles se dejaran deslumbrar 
por su belleza °. Y cuando, a mediados del siglo XVIII, Giovanni Gaetano Bottari, janse- 
nista convencido, preparó una nueva edición revisada de la Roma Sotterranea de Bosio, 
logró aunar una sincera devoción por los restos de la primera cristiandad con una des- 
preocupada disposición para descartarlos por su tosquedad y fealdad *”. El efecto, para la 
interpretación de las imágenes, de la actitud de Buonarroti ante las santas reliquias, estaba 
destinado, de hecho, a ser profundo y duradero. 


Buonarroti del valor edificante 
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Problemas de interpretación 
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En 1719 apareció en París el primer volumen de una obra extraordinaria cuya publi- 
cación proseguiría durante seis años más y que, a la larga, incluiría más de treinta mil 
ilustraciones. L'A ntiquité expliquée et représentée en figures fue escrita y editada por el Abbé 
Bernard de Montfaucon de la congregación benedictina de Saint-Maur establecida en 
Saint-Germain-des-Prés. El autor se proponía ofrecer una relación lo más completa e ilus- 
trada posible de todo aquello que pudiera arrojar luz sobre la antigüedad. Los materiales 
estaban ordenados por temas: religión, guerra, transportes, vestidos, etc., hasta un total de 
diez volúmenes (figura 93). Su enorme éxito hizo que se publicara un suplemento de cinco 
volúmenes y posteriormente una segunda edición, 

Montfaucon fue uno de los grandes críticos textuales de la época. Sus ediciones de las 
obras de san Anastasio y de san Juan Crisóstomo lo habían hecho famoso, y revolucionó 
el estudio de la paleografía griega. Llegó a afirmar, de todos modos, con frase desafiante, 
que para recuperar el mundo de la antigüedad, el estudio de la etimología era «pocas ve- 
ces necesario y de ordinario frívolo» '. La explicación que nos da del recorrido intelectual 
que le llevó a esa conclusión es del mayor interés. 

Montfaucon subrayaba que, al pedirle sus superiores que preparase ediciones de las 
obras de los Padres de la Iglesia oriental, se percató al instante de que para su empresa era 
esencial un sólido conocimiento de la literatura pagana: de lo contrario, ¿cómo sería po- 
sible, por ejemplo, explicar las metáforas y alusiones a Homero que aparecían en las obras 
de san Gregorio Nacianceno?” Pero pronto descubrió que tampoco eso bastaba: para la 
inteligencia de los textos también eran esenciales los objetos de la antigüedad clásica y 
dibujos que los representaran, por lo que «mis días transcurrieron entre el estudio de la 
Escritura y los santos Padres, por una parte, y las antigüedades por otra», incluso aunque, 
al principio, le alarmó sobremanera (comprensiblemente) la excesiva longitud de los tra- 
tados a ellas consagrados. De 1698 a 1701 trabajó en Italia y, aunque las notas que tomó 
allí sobre los manuscritos encontrados en innumerables bibliotecas inexploradas resulta- 
ron ser de importancia fundamental, tanto de inmediato como a largo plazo, hizo notar 
que «el tiempo mejor aprovechado fue el que empleé visitando monumentos antiguos y 

ran nümero de colecciones privadas»: algunas de sus investigaciones quedaron recogidas 
en un libro de viajes, influyente y controvertido, publicado en 1702, a su regreso a 
Francia ?. Prácticamente en esa misma época, y después de algunas vacilaciones, decidió 
preparar su compendio visual del arte y los artefactos del mundo men 3 

A dar este paso le impulsó en parte su insatisfacción por el estado de la ocumentación 
anticuaria, que le parecía excesivamente prolija y demasiado especializada al mismo tiempo; 


pedante en exceso y, sin embargo, muy errática en sus conclusiones *. Se p 
un compendio de materiales prácticamente indiscutibles, lo bastante compa 
un lector pudiera dominarlo en dos años como máximo; y con la publicaci ón 
de su texto en latín y en francés esperaba atraer a un público inte 
(aunque no lo mencione abiertamente) a lectores educados además de 
Montfaucon reconoció sus deudas con muchos de sus predecesores, 
que (a diferencia de algunos de ellos) tan sólo en tres o cuatro casos como 
hecho dibujos para su libro sin otra base que las descripciones disponibles, 
las demás ilustraciones estaban tomadas, directa o indirectamente, de mont 
guos. Como es lógico, tuvo que contar con la ayuda de amigos, colegas y col 
de muchos lugares de Europa —se nos informa, por ejemplo, de que el papa se ol 
bastante al descubrir que no figuraba en la lista de las personas cuya colaboración se ag 
decía y decidió hacer que se copiara una de sus antigüedades para remediar tal situación — 
pero Montfaucon dejó perfectamente claro que imponía ciertas limitaciones a su com 


la columna de Teodosio en Constantinopla” y, en su opinión, las figuras de las divini- — 

dades egipcias eran demasiado “extrañas” para incluirlas en el volumen inicial de la serie, 

En parte, sin duda, por esa razón, Montfaucon aceptó la recomendación de uno de sus Y 

colegas para que no llamara a su libro “Teatro de antigüedades", porque un título de esas ; 

características era al mismo tiempo «trop commun et trop emphatique» ”. L'Antiquité ex- — 

pliquée, de Montfaucon —tanto las ilustraciones, ya publicadas anteriormente o inéditas, | 

y desiguales por su grado de exactitud, como el texto, que era razonable, equilibrado y 

libre de pedanterías—, representaba a los estudios anticuarios en su forma más accesible. 

Pese a todos sus defectos, resultó inapreciable para eruditos y amantes de las artes, artistas 

y todos los que se sentían fascinados por el pasado (cabe señalar que en enero de 1824, 

nueve años después de publicar su novela El anticuario, Jorge IV regaló a Sir Walter Scott 

los quince volúmenes en folio que formaban la colección completa de L'Antiquité, sun- 

tuosamente encuadernados en tafilete rojo *). Pero, aunque Montfaucon afirmaba con ra- 

zón que «on verra souvent dans les images des histoires muettes que les anciens auteurs 

n'aprennent pas» ", no se trataba de un verdadero libro de historia: apenas existe el sentido 

de la cronología y casi no se reconoce ni el cambio de estilo ni la diversidad de funciones. 
Hasta cierto punto Montfaucon parece haberlo advertido. Su empirismo cauteloso y 

su tendencia a evitar controversias fütiles (por insolubles) no tenían como ünico motivo 

facilitar la tarea del lector no especialista. Quería salvar el escollo de algunos problemas 

sumamente delicados que estaban alcanzando notoriedad y que (como hemos visto) ya 

habían despertado la curiosidad de Du Choul a mediados del siglo XVI. Aunque Mont- 

faucon no pudo desentenderse de ellos tan despreocupadamente como fuera posible en 

otros tiempos, y aunque se expresara con su característica cortesía, su escueta manera de 


descartarlos resulta aún más demoledora por el tono de cansado escepticismo con que lo 
hace: 


Otros eruditos de primera categoría se han esforzado por e 
Escritura y la mitología: han afirmado que los mitólogos i 
libros sagrados; que muchos dioses y héroes fueron las mismas personas de los tiempos primitivos 
que conocemos por nuestras lecturas del Antiguo Testamento. Respeto a los grandes hombres que 
nos han deslumbrado en este campo de la literatura, pero confieso no sentir gusto alguno por ese 
tipo de erudición. Todo lo que sacamos en limpio son conjeturas más o menos hábiles, pero que, 
en mi opinión, carecen casi por completo de interés; tiene muy poca Importancia para nosotros 


ncontrar relaciones entre la Sagrada 
mitaron muchos de los rasgos de los 


| 
| 
| 
| 


saber, por ejemplo, si quienes dicen 


| ue i 
rado una hipótesis más plausib] e Moss E C RR 
p'usib'e que quienes lo identifican con Moisés '? | 


En parte para remediar la falta 


de originali e 
en la Antiquité, Montfaucon se la ginalidad y la prudencia intelectual tan evidentes 


haber pergeñado ya en fech nzo a una nueva empresa, mucho más audaz, que parece 
y cena tan temprana como 1710". En su prefacio a la segunda 


dición de ¡quité ; . i 
a iie contan T Sera nemini fora que eree deberia dns 
bárbaros en el siglo v y el REE (a R Ta ir E x H 
Si bien daba a entender que de esa obr EC eb ca s] 
quien entre 1729 y 1733 publicó los cin È l edic ue rdi A 
paese ; co volúmenes de Les Monumens de la Monarchie 

| $ ra que, esgraciadamente, debido al escaso interés que despertó en su 
tiempo, no llegó nunca a terminarse. La novedad más destacada de la nueva empresa de 
Montfaucon radica en el subtítulo que le dio «qui comprennent l'Histoire de France». 
Ateniéndose a esa idea ordenó las ilustraciones cronológicamente, con intención de que 
aclarasen la narración. En un principio, según nos cuenta '”, había planeado que esas ilus- 
traciones de reyes y príncipes y armas y batallas quedaran aparte, pero luego cambió de 
idea y decidió insertar las ilustraciones pertinentes de manera que fuesen siguiendo el re- 
lato de cada reinado, permitiendo así que el estudioso las consultara después de haber leído 
la sucesión de los acontecimientos. Montfaucon advirtió que muchos de los objetos re- 
producidos escandalizarían por la torpeza de su estilo, pero afirmaba (en un comentario 
con implicaciones de extraordinaria importancia) que no era necesario tener en cuenta esa 
torpeza: «ce different goút de sculpture & de peinture en divers siécles peut méme étre 
compté parmi les faits historiques» ”*. 

Montfaucon recurrió a fuentes muy diversas para reunir las ilustraciones de este libro, 
como había hecho para el dedicado a la antigüedad, pero tres cuartas partes de los dibujos 
que utilizó eran el resultado de los esfuerzos de un hombre notable, cuyas colecciones 
Montfaucon mismo había contribuido a formar sin advertir la importancia que más ade- 
lante tendrían para su propia obra ”. | 

Roger de Gaigniéres, nacido en 1642, estuvo intimamente ligado durante toda su vida 
a la nobleza y la monarquía, como tutor, gobernador y caballerizo de la casa real ". Esas 
relaciones y el correspondiente apoyo siguieron siendo esenciales durante mucho tiempo 
para el estudio de la imaginería medieval, como quedaría recogido en un irónico comen- 
tario, hecho más de cien años después, acerca de una visita real a una colección de simi- 
al comme les Grands aiment à se voir perpétuer de Siècle en siècle: 
les Portraits de leurs ayeux sembloient leur faire verser des larmes d'attendrissement» *”. 
Ya de joven, Gaignieres desarrolló un ansia insaciable de coleccionar todos los documen- 
tos visuales disponibles que pudieran arrojar luz sobre los modos y usos de tiempos pasa- 
dos, pero se apartó del ejemplo de los primeros anticuarios al no p aie alguno 
por el mundo antiguo. Pese a no ser rico, pudo adquirir una enorme colección de retratos 
grabados, así como de cuadros atribuidos a Holbein, Ticiano y Van Dyck, entre otros. Y 
— mucho más importante— lo que no po lía comprar, hacía que se lo copiaran dos ser- 
vidores suyos que viajaban con él por toda Francia. Entre sus fuentes figuraban retratos, 
Inscripciones, manuscritos ilustrados, armaduras, sellos y, sobre todo, los monumentos de 
las iglesias. El primer paso era tomar un rápido apunte sobre el terreno, para oer con 
más calma, trabajar hasta darle un formato normalizado; en a se ed j a D 
cuadro una figura sentada que luego se adaptaba a una posición erguida Ue: ps ). 

Estos dibujos, diferentes ya en mayor o menor grado de la fuente original, volvían a 


lares características: «El 
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TABI PAU ] |t Ul lelli ha la porte de la Sacriftie dans la S. 
du Palais à Paris ou efl rep cente JEAN Roy de Prance 


Chapelle 


ser copiados por los dibujantes de Montfaucon. No tiene nada de sorprendente, por lo 
tanto, que sus análisis estilísticos no fueran siempre fiables: es notable, de todos modos, la 
seguridad con que el monje benedictino resolvía el problema de fechar obras de arte tan 
ajenas a sus preferencias y en reproducciones tan poco rigurosas. Vamos a ver enseguida 
que Montesquieu, en la misma época prácticamente, adoptó un criterio similar al tratar 
de establecer un marco cronológico para la evolución de la escultura antigua; pero las 
investigaciones con esa orientación eran todavía poco frecuentes. 

Para Montfaucon el cambio básico acontecido en lo que ahora se describiría como arte 
medieval primitivo era el paso de las superficies planas a otras más redondeadas, cambio 
que podía fecharse entre los siglos y y IX, es decir, entre la época de Clodoveo y la de 
Carlomagno '*. Este análisis le llevó a cometer errores graves que, debido a su prestigio, 
dificultaron el estudio del arte francés medieval durante muchos decenios. 


Se había mantenido desde antiguo que las figuras escultóricas, muchas de ellas coro- 


nadas, que se veían en los pórticos de las catedrales francesas, representaban a los primeros 
reyes de Francia y, en 1703, Jean Mabillon (el gran mentor de Montfaucon en Saint- 
Germain-des-Prés) respaldó esta opinión tradi 


| m cional, en parte porque con ello se refor- 
zaba en gran medida la autenticidad 


iy. Ms y la antigüedad de las Cartas otorgadas para el esta- 
blecimiento de abadías benedictinas (figura 96) '”. Mabillon afirmaba a 


| demás que esas es- 
tatuas tenían que haberse tal] 


ado en la época de los personajes representados que, segun 
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94 (página anterior). Roger de Gaigniéres, 
copia de una pintura mural de la Sainte- 
Chapelle que muestra a un artista ofre- 
ciendo un díptico al papa Inocencio VI en 
presencia de Juan II, rey de Francia (París, 
Biblioteque Nationale). 


2 
R OMISDIFIUHERZANCG:E,. 


ehen 95. Roger de Gaignières, Jean le Bon, Roy 
de France (Paris, Bibliothèque Nationale); 
la figura se adaptó de la que se muestra en 
la ilustración 94, en la que el rey está sen- 
tado. 


Juan Roy de dunce furnomine Je Bon, Fut fheré a Rheims li 


muurit a Lundies en A nygleterre le 8% Avril 1304 


Ce portait ell Gro dun tableau qui ell an delfus de fo. porte. de lo Sucrillie a gauche d 


Autol de da 8 C lia pelli de Palais a Paris 


se suponía, eran los reyes merovingios. Sin embargo, otro erudito aportó en 1724 razones 
muy convincentes para creer que aquellas figuras había que fecharlas mucho más tarde: 
en el mejor de los casos no antes de Carlomagno (porque aseguraba reconocer al Empe- 
rador del Sacro Imperio entre los representados) y, probablemente, no antes del siglo xı. 
Montfaucon hizo caso omiso de esta nueva prueba y siguió convencido de que bastaba 
con que las esculturas fuesen “planas” para probar que se habían tallado varios siglos an- 
tes: parece que sus conclusiones no se basaban exclusivamente en la observación estilística 
y que prescindió deliberadamente de pruebas inconvenientes para apoyar las afirmaciones 
de Mabillon y las reivindicaciones benedictinas que descansaban en ellas ”. | 

Las fechas incorrectas no pasaban quizá de ser un error lamentable, aunque varios es- 
critores, de reputación muy inferior a la de Montfaucon, se dieron cuenta de que no había 
ninguna razón para creer que un retrato fuese necesariamente contemporáneo de la per- 
sona representada. Por otra parte, la identificación de las figuras de las catedrales como 
monarcas franceses (prescindiendo de la fecha) — identificación que nadie rebatió seria- 
51— resultó ser uno de los errores más catastróficos de la historia del arte, 


mente hasta 17 S i 
minada durante la ola de vandalismo antimonár- 


porque provocó su destrucción indiscri 


quico que acompañó a la Revolución francesa. | e 
Montfaucon demostró interesarse verdaderamente por el método histórico y —en 


principio, al menos— se opuso a la opinión ortodoxa de que las fuentes escritas deben 
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96. Montfaucon, Monumens, vol. I, París, 1729, lámina VII: pórtico de Saint-Germain-des-Prés, París (actualmente destruido), 
mostrando a “Clodoveo y sus hijos”. 


prevalecer sobre todo lo demás. Supongamos, escribe, que alguien negara que se hubiera 
producido el sitio de La Rochelle”. No habría necesidad de recurrir a los historiadores: 
aún vivían centenares de personas cuyos padres —como el suyo, entre otros muchos— 
habían participado en él. De manera similar, la tradición oral, tanto como las historias 
escritas, podía dar testimonio de que Enrique III había huido de París en 1585. Pero 
cuando, hacia el final del libro, repite la afirmación, que ya hemos oído con tanta fre- 
cuencia, de que «Le lecteur remarquera que souvent ces Estampes nous apprennent bien 
des particularitez, que les Historiens ne disent pas...» ?, hemos de confesarnos decepcio- 
nados. d de hecho, Montfaucon se mostraba tan poco dispuesto como cualquiera 
de peces a via lr documentos vd pus acr problemas toro 

grar los “monumentos” en la “historia”, y los 


largos pasajes narrativos son 
Tours y de otras fuentes bien 


con un problema de gran importancia y, alt 


luntad y casi sin advertir lo que estaba en juego— una aportación de verdadera importan- 
cia a la interpretación histórica. 


Bes Wap T na un anticuario que llevaba algún tiempo estudiando las 
; eva! irancesa, se tropezó con una copia coloreada, pero a todas 
luces incompleta, de una serie de ilustraciones que, como quedaba claro gracias a las ins- 
cripciones latinas, representaban escenas relacionadas con Guillermo el Conquistador 
(figura 97). La copia de las ilustraciones se encontró entre los papeles de Nicolas-Joseph 
Foucault, fallecido tres años antes, cuando estaba ya a punto de cumplir los ochenta, des- 
pués de una carrera muy distinguida en la administración regia ^. Entre otros cargos ha- 
bía desempeñado durante quince años el de Intendant en Caen, donde se le recordaba por 
la brutalidad con que se ensañó con los protestantes y por su inteligente aliento a las ex- 
cavaciones arqueológicas. Entre las diecisiete mil medallas que adquirió figuraban las que 
Francesco Angeloni utilizó para su Historia Augusta, así como otras que habían pertencido 
a Charles Patin; y algunas de las copias hechas para él de antiguos artefactos de su propia 
colección habían sido utilizadas por Montfaucon para su Antiquité expliquée. Por alguna 
razón (que todavía desconocemos), Foucault vendió todas sus medallas antiguas durante 
el último decenio de su vida, si bien su interés por la Edad Media parece haberle llevado 
a conservar los manuscritos ilustrados que, como Roger de Gaignieres, coleccionaba con 
entusiasmo, al igual que las copias coloreadas de las hazañas de Guillermo el Conquista- 
dor que atrajeron la atención de Lancelot. | 
Lancelot no pudo precisar si el original había sido un bajorrelieve, un grupo de es- 
culturas en torno al coro de una iglesia, un sepulcro, un friso, un fresco, una vidriera o 
un tapiz. Tampoco averiguó cuándo se había hecho la copia. En líneas generales pensaba 
que las escenas procedían probablemente de la tumba de Guillermo, enterrado en una 
iglesia de Caen hasta que los hugonotes destruyeron su sepultura en 1562 o, como se- 
gunda posibilidad, de un conjunto de vidrieras de la misma iglesia. Lancelot publicó estas 
reflexiones, así como algunas observaciones muy perspicaces sobre la importancia de su 
descubrimiento, en las Memoires de l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres (el principal 
foro de las investigaciones anticuarias) y, por tratarse de una persona de excepcional buen 
carácter y cordialidad”, también informó a Montfaucon de los problemas que planteaban *. 
Montfaucon estaba mucho mejor situado que Lancelot para intentar resolver aquellos 
problemas. Hizo copiar la copia, publicó fragmentos ampliados pns Aids T T 
y alertó a su red de colegas benedictinos de Normandía para que loca aa ; zen 
De los informes que recibió dedujo que se trataba de un tapiz cean o en la A 
de Bayeux, donde sólo se mostraba en determinados días de cada año, ta a recorda R 
un anciano sacerdote que, sin embargo, «ignorante de que representara x azafias de 
Guillermo el Conquistador, no había tenido la curiosidad de acercarse y mirarlo se aten- 
tapiz era tan largo como la iglesia misma, Montfaucon dedujo que 
lt debía de estar incompleta y encargó que se le hiciera otra 
completa y fiel. Dio instrucciones al dibujante, Antoine seachna que no eU en 
ed a «extraordinariamente vulgar y bárbaro [goût des plus 
pio alguno el estilo, pese a que e ¡ opinión la decadencia y resurgimiento de las 
grossiers et des plus barbares]», porque «en mi op 


ción» ^. Dado que el 
la copia propiedad de Foucau 
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artes constituyen un hecho histórico importante» 26 Las cuidadosas copias de Benoit j 
sultaron, efectivamente, sumamente fieles (figura 98) y las escenas del tapiz que no ha- 7 
bían sido aún reproducidas se publicaron en el segundo volumen de los Monumens dé; ge 
Montfaucon, junto con un largo comentario. Esa es la razón de que se le haya atribuido le 
siempre la presentación al mundo del tapiz de Bayeux. De hecho, sin embargo, la mayor —— 
parte de las observaciones más interesantes habían sido ya hechas por Lancelot (a partir 
de dibujos inadecuados y distorsionados), quien además completó el relato de Montfau- — 
con con información adicional. Los dos eruditos colaboraron de la manera más amistosa, 

y sus aportaciones a la historia del tapiz deben valorarse como complementarias, si bien 

en las páginas que siguen, y por razones de comodidad, haré referencia sobre todo, de 
acuerdo con la práctica convencional, a Montfaucon. 

Un punto crucial era la fecha del tapiz. Montfaucon confiaba lo bastante en su ex- 
periencia en el análisis estilístico del arte medieval como para afirmar, sin muchos mati- 
ces, que «con toda seguridad, el tapiz es de aquel periodo [es decir, de la Conquista misma]. 

El estilo, el tipo de armas y todo lo que se ve en las escenas no permite albergar la menor 
duda» ^; Lancelot sólo había afirmado que todo —ropa, ornamentos, estilo— «reflejaban 
la época [siecle] de Guillermo el Conquistador o la de sus hijos». 

Montfaucon se encontraba ahora con la dificultad de interpretar un largo relato en un 
estilo que no le era familiar ni le resultaba agradable y que sólo contaba con algunas ins- 
cripciones. Con gran ingenio hizo referencia a las principales obras comparables que sí 
conocía —las historiadas columnas de Trajano y de Marco Aurelio en Roma— y señaló 
que, como en esos monumentos antiguos, también en el tapiz de Bayeux se utilizaban 
árboles para separar los diversos episodios de la historia ^". Esta idea ha sido recogida por 
algunos historiadores recientes cuando afirman que quizá el artista medieval se inspiró 
directamente en esas columnas romanas ^". Y Montfaucon admitió que, pese a la escena 
que presenta a Haroldo y uno de sus compañeros arrodillados a medias en el exterior de 
la iglesia en Bosham (figura 99), «sin duda entraron de hecho en la iglesia para decir sus 
oraciones. Pero el artista los colocó fuera porque de lo contrario no hubiera podido mos- 
trarlos» ^". 

Esto supone una notable comprensión de las convenciones del arte medieval y —como 
vamos a ver— permitió a Montfaucon extraer algunas conclusiones importantes sobre lo 
que realmente representaba el tapiz. De todos modos, para él, igual que para Lancelot, la 
narración era el aspecto menos interesante de las imágenes que estudiaban. Como a sus 
predecesores de los siglos xv, xvi y xvii que habían estudiado los arcos triunfales y las 
columnas de la Roma antigua, a Lancelot y Montfaucon les fascinó sobre todo la infor- 
mación que se les suministraba sobre usos y ceremonias, armas, vestidos y muebles. Pero 
cuando hicieron además la que ya por entonces era una referencia obligatoria, casi ritual, 
al hecho de que las imágenes «nos enseñan circunstancias que no conocían los historia- 
dores de la época» ", dieron un paso que iba más allá de los de sus predecesores y recu- 
rrieron a sus intereses de anticuarios para intentar descifrar el relato. Porque la historia de 
la conquista normanda de Inglaterra era todavía motivo de controversia y, a diferencia de 
las guerras de Trajano contra los dacios, las dificultades para interpretarla procedían más 
del exceso de materiales que de su falta. 

Lancelot señaló que los historiadores disentían sobre si Haroldo había desembarcado 
accidentalmente en Normandía a causa de un naufragio en el transcurso de una expedi- 
ción de pesca; o si (una vez obtenido a regañadientes el permiso de Eduardo el Confesor) 


había ido allí a rescatar a su hermano y a su sobrino, rehenes del duque, aunque en esta 


versión también hubiera sido víctima de un naufragio que lo llevó a un lugar distinto de 
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97. Montfaucon, Monumens, vol. I, París, 1729, lámina XXXV: reproducción de una parte de la copia 
pintada, hecha para M. Foucault, del tapiz de Bayeux. 


98. Montfaucon, Monumens, vol. II, París, 1730, lámina I: reproducción de una parte del dibujo, hecho 
para Montfaucon, del tapiz de Bayeux. 
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donde se dirigía; O si Eduardo el Confesor lo había enviado precisamente para asegurar 
Guillermo que sería el primero en la sucesión a la corona. Se trata, en todo caso, de una 


; E ; "11592 i 50 
cuestión que aún sigue siendo controvertida ?. Lancelot reconoció que las escenas reco. — 


gidas en el tapiz no resolvían el problema, pero señaló que en la primera (figura 100) se 
muestra a Eduardo el Confesor en un trono cuyos brazos terminan en cabezas de perro 
(«un animal corriente que en todas las épocas ha sido muy estimado en Inglaterra») y pa- 
rece estar dando una orden a Haroldo y a un cortesano («ce qui est exprimé par le geste 
de la main droite»). Eso sugería que la tercera de las hipótesis era la correcta y Lancelot 
propuso que la inscripción incompleta REX RD debía corregirse para que dijera REX 
EDWARDUS MITTIT HAROLDUM AD WILLHELMUM. Lancelot fue avanzando cuidadosamente 
paso a paso, pero las consecuencias de su teoría eran notables. Por vez primera pa- 
recía que un problema histórico de verdadera importancia se había resuelto a partir de una 
imagen, y que el aspecto visual había tenido precedencia sobre el texto escrito. Montfau- 
con resumió escuetamente: «Le Roi Edouard dans son Tróne donne ses ordres à Ha- 
rold» ". 

Lancelot y Montfaucon reforzaron su interpretación de la narración pintada en el ta- 
piz de Bayeux recurriendo a sus investigaciones anticuarias (que seguían siendo el prin- 
cipal centro de sus intereses). Así Lancelot analizó el tipo de embarcación en que Haroldo 
y sus compañeros se embarcaron en Bosham y señaló que, efectivamente, no podía tra- 
tarse de un barco de pesca, lo que proporcionó nuevas pruebas de que la expedición a 
Francia se planeó (fuera cual fuese el motivo) y de que no cabía atribuirla a un accidente. 
Por otra parte, el hecho de que Haroldo y su séquito naufragaran en el territorio de Guy, 
conde de Ponthieu —en lugar de ir directamente hasta el duque de Normandía, tal como 
estaba planeado— y fuesen capturados por él de manera humillante, quedaba indicado no 
sólo por la inscripción, sino también por el «étonnement [qui] est marqué sur leurs visa- 
ges» “ y la manera en que Haroldo, que sigue a Guy a caballo, sujeta el halcón hacia sí 
— impidiendo que vuele—, en oposición a Guy, cuya ave mira hacia delante. En otros 
casos Montfaucon señaló sucesos concretos que aparecían en el tapiz pero que no se en- 
contraban en las fuentes escritas: por ejemplo, el ataque del duque Guillermo a la ciudad 


de Dinant (recogido por la inscripción), cuando sus tropas prendieron fuego a las barn- 


cadas de los defensores >. 


Aunque las interpretaciones de Montfaucon eran con frecuencia agudas, nunca se le 
ocurrió que las imágenes que trataba de interpretar pudieran —con la misma facilidad 
que los relatos escritos — tener como propósito la propaganda política (cuestión que preo- 
cupa hoy a la mayoría de los historiadores). Como estaba convencido de que las imágenes 
eran de la misma época que los sucesos representados, creía que la versión que daban de 
aquellos acontecimientos tenía que ser verídica. En palabras de Lancelot, quienes habían 


encargado o tejido los bordados eran sin duda «témoins oculaires des événements qui y 
sont rapportez» ”. 


Buena parte de los debates ulteriores sobre el tapiz se centrarían precisamente en ese 
punto *”, y parece conveniente seguir aquí con el tema, aunque nos llevará mucho más 
allá de la época de Montfaucon. Así en 1767 «el excelente Lord Lyttelton», tan viva- 
mente admirado por Pope, Thompson, Fielding y otros autores, fue el primer historiador 
de Inglaterra que se interesó de verdad por esta cuestión *. Lyttelton, escritor escrupu- 
loso, rechazó las pruebas que parecía aportar la primera escena sobre la naturaleza de la 
misión de Haroldo ante el duque de Normandía, en parte porque no aceptaba la afirma- 
ción de Montfaucon de que el tapiz lo había encargado «Matilde, la esposa de Guillermo 
el Conquistador, y [era], por consiguiente, prueba auténtica de 16% hechos allí represen- 
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99. Montfaucon, Monumens, vol. 1, París, 1729, lámina XXXVIII: Haroldo y un cortesano en la iglesia de Bosham 
(de la reproducción de la copia pintada, hecha para M. Foucault, del tapiz de Bayeux). 


100. Montfaucon, Monumens, vol. 1, París, 1729, lámina XXXVI: Eduardo el Confesor con Haroldo y un cortesano 
(de la reproducción de la copia pintada, hecha por M. Foucault, del tapiz de Bayeux). 
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tados», si bien el significativo uso de “por consiguiente” demuestra que incluso los escé 
ticos sobre el valor histórico de las imágenes estaban dispuestos a reconocer su testimonio - 
con tal de que se demostrase su contemporaneidad. Lyttelton sustuvo que pese a que el 
tapiz representara determinados sucesos (como el ataque contra Dinant) no recogidos en - 
las fuentes escritas, sólo podía haberse fabricado mucho más tarde y sin otro fundamento 
que la “tradición del vulgo”, por lo que no era en absoluto digno de crédito. Dicho de 
otro modo, utilizó precisamente las razones de Montfaucon para atribuir un valor especial 
al tapiz (complementar, además de confirmar, los relatos escritos) para negar su base his. 
tórica. Y remató su crítica con la audaz afirmación de que «los fabricantes de tapices son 
malos historiadores, y es defecto corriente entre los anticuarios dar más importancia de lo 
que en realidad les corresponde a hallazgos de esta clase, como parece haber hecho Mont- 
faucon en el caso que nos ocupa» ”. 

Hubo que esperar, sin embargo, a que Napoleón llevara el tapiz a París a fin de avivar 
el entusiasmo público ante la posibilidad de una segunda conquista, para que se analizaran 
con verdadera erudición los problemas de su fecha y de su importancia por escritores de 
ambas orillas del canal de la Mancha, cuyas corteses, incluso cordiales, relaciones no se 
vieron interrumpidas ni por la guerra ni tampoco, con la llegada de la paz, por las dife- 
rencias de opinión *. 

Lo que se desprende con especial vigor de sus continuos debates es el hecho de que 
—como había sucedido siempre desde Montfaucon— todos aceptaban el razonamiento 
de que si se podía demostrar la contemporaneidad entre tapiz y Conquista, la consecuen- 
cia lógica era que se podía dar por históricamente exacta su representación de los acon- 
tecimientos: la cuestión central —casi la única— era por tanto el problema de la fecha. 
«Debe recordarse», escribió en 1819 el anticuario inglés Thomas Amyot “': 


que la importancia de este tipo de monumentos procede en gran parte de su antigúedad, y nunca 
se los exalta a la categoría de documentos históricos hasta que el tiempo ha desmoronado la ma- 
yoría de los que tuvieron más derecho a ese título. Probablemente Wace [el cronista del siglo x1] 
y sus contemporáneos admiraban el tapiz por lo que ellos consideraban la destreza de su confec- 
ción, la brillantez de sus colores, la belleza de su dibujo y la exactitud de su descripción: cualidades 
que, al cabo de siete siglos, no despiertan una admiración tan intensa; pero poco imaginaban que, 
cuando llegara ese periodo, aparecerían sabios historiadores que citasen con toda seriedad, como 
documento, lo que para ellos no era más que agradable pintura. 


La valoración de Amyot tiene particular interés porque, si bien aceptaba la idea tra- 
dicional de que el tapiz databa del tiempo de la Conquista misma, no por ello dejaba de 
afirmar con energía que «Quizá una característica de las obras de la época actual sea de- 
ducir la historia de fuentes de segunda clase: de baladas y pinturas, mejor que de docu- 
mentos más graves y severos. Sin duda alguna se trata del camino preferible si el propó- 
sito es la diversión, más que la verdad» *; y concluía que incluso «aunque el tapiz de 
Bayeux no sea historia de primera clase, quizá nos ofrezca algo mejor al mostrarnos ras- 
gos genuinos, en vano buscados en otros sitios, de la ropa y las maneras de aquella edad..., 
en las cortes y en los campamentos, en los pasatiempos y en el combate, en las fiestas y 
en el lecho del dolor». De todos modos, sin embargo, ese espíritu anticuario a la antigua 
usanza no logró acabar con los intentos de descifrar el relato de la Conquista en sus pun- 
tos más delicados y controvertidos. N ingún historiador de Inglaterra podía permitirse ha- 
cer caso omiso del tapiz y, después de que el uso generalizado de la fotografía para infor- 
mar sobre la guerra de Crimea y de la de Secesión de los Estados Unidos hubiese hecho 
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; i por al Un contemplar el tapiz en 1867, que estaba 
que después trasmitió a la posteridad» * a a que vio con sus propios ojos las escenas 
y Fundamentó su famoso relato de la batalla de 


quizá Y: CER tan lejos) que un relato escrito, señala un 
ración del papel desempeñado por las fuentes visuales, 


II 


Aunque no siempre se advirtiera, las cuestiones planteadas por controversias de esta 
índole eran de fundamental importancia para entender el arte de la narración y, aunque 
de manera poco sistemática, se habían debatido con bastante frecuencia a partir del Re- 
nacimiento. Sabemos de los problemas planteados sobre todo por las observaciones de los 
artistas mismos (o de sus biógrafos) y, como a Leonardo da Vinci esos problemas le inte- 
resaban de manera especial, no resulta sorprendente que uno de sus más fervientes admi- 
radores fuera el primero que se propusiera clasificar las maneras en que distintas emocio- 
nes, ideas, pasiones O Caracteres debieran representarse mediante diferentes clases de 
movimientos corporales. La sección dedicada a este tema en el Trattato dell Arte della Pit- 
tura, un extenso libro teórico sin ilustraciones, que su autor, Giovanni Paolo Lomazzo, 
publicó en 1584, catorce años después de haberse quedado ciego, es pedante y carece de 
imaginación. Las figuras prudentes, explica Lomazzo, ed i AE con gran mo- 
vimiento de brazos y piernas sino, como los antiguos filósofos diu ARE eid 
da Caravaggio, de aspecto serio, con algün libro y la Eno j^ a Dar el do Ss dese 
indicarse doblando el cuerpo, frunciendo los labios y alzando las cejas; E Vues midades 
de los muertos deben pintarse en estado de total desmadejamiento, como las de Jesucristo 
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en el Descendimiento de Daniele da Volterra, y no con aspecto vigoroso, cor 
capaces de sostener el cuerpo... . | 

Sin embargo, pese a instrucciones de esta clase, las personas interesadas en las 
lidades expresivas de la pintura habían reconocido desde mucho antes las dificul à 
presentaba evitar la ambigüedad. León Bautista Alberti, en un pasaje bien conocido 
Della Pittura, preguntaba: «;Quién, a no ser que lo haya intentado, sabe que DO es nada 
fácil, cuando se quiere representar un rostro que ríe, evitar que parezca lloroso en | A 
de alegre?» *. Mucho más tarde Vasari señaló que los integrantes de la Signoria de Bo- - 
lonia dudaban sobre si la estatua de Julio II esculpida por Miguel Angel retrataba al papa — 
en actitud de bendecir o de maldecir "", y hasta Lomazzo reconoció que era casi imposible — 
distinguir entre los movimientos de un loco y un danzarín si el observador estaba dema- 
siado lejos para oír la música ”. En el siglo xviu, Sir Joshua Reynolds elevó el debate al — 
señalar que, en un dibujo del Descendimiento, Baccio Bandinelli había utilizado a una anti- 
gua bacante, «cuya finalidad era expresar un tipo de alegría entusiasta y frenética», a fin 
de representar a una de las Marías en un «frenético espasmo de dolor», por lo que con- 
cluía que «los extremos de pasiones contrarias se expresan, con pequeñísimas modificacio- 
nes, mediante la misma acción» ^. 

Cuestiones como ésta eran, por lo general, de gran interés para los artistas mismos, 
pero de poca trascendencia para la interpretación de las obras artísticas, porque, casi de 
manera inevitable, el contexto aclaraba siempre si una figura reía o lloraba, bendecía o 
maldecía, estaba alegre o afligida. Pero ya hemos visto que cuando no se está familiari- 
zado ni con el estilo ni con el tema, como en el caso de algunas de las pinturas descu- 
biertas en las catacumbas o del tapiz de Bayeux, no resultaba tan fácil resolver las ambi- 
güedades. 

Puede haber servido de alguna orientación el estudio de las ilustraciones de distintos 
tratados sobre gesto y expresión que se popularizaron a mediados del siglo xvii, aunque 
estuvieran en su mayor parte estimulados por el interés en la oratoria y en el teatro, y no 
mostraran, desde luego, curiosidad alguna por las convenciones que rigen el arte narra- 
tivo. Así, por ejemplo, en Chirologia or the Natural Language of the Hand (figura 101) y 
en Chironomia or the Art of Manual Rhetoric (figura 102), obras publicadas en Londres en 
1644, John Bulwer no hace referencia directa alguna ni a la pintura ni a la escultura; 
pero sí incluyó algunos grabados, cada uno con veinticuatro dibujitos, para indicar los 
diferentes significados que se podían expresar mediante leves diferencias en el movi- 
miento de una mano extendida: ironía, desconfianza, aprobación, etc. Bulwer era mé- 
dico, y estaba muy interesado en inventar un lenguaje de signos que permitiera la co- 
municación entre sordos y mudos. Como ponen de manifiesto los títulos de sus dos libros 
(que se publicaron al mismo tiempo), tienen finalidades diferentes, pero relacionadas en- 
tre sí, En la Chirologia Bulwer analizó los gestos que, según afirmaba, eran totalmente 
espontáneos y, por consiguiente, incontrolables. Señalaba, por ejemplo, que «golpearse el 
muslo con la mano, en la práctica y conversación de la vida cotidiana, era tan frecuente 
y estaba tan profundamente impreso en los modales de los hombres, que sería imposible 
persuadir a un hombre enfadado y loco de dolor para que 
gesto» `. 

En la Chironomia, por el contrario, Bul 


evitara que su mano realizase ese 


wer se interesó sobre todo por los gestos, más 
convencionales o estudiados, con que tratamos de persuadir a otros; pero, como los anti- 
, ? 


guos a los que constantemente hace referencia, insiste en que también ésos son más efi- 
caces cuando tienen «alguna semejanza con la verdad de la Naturaleza» ”. Para poner un 
ejemplo subraya que la razón por la que «el dedo índice, extendido y esgrimido en esa 
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101, John Bulwer, Chirologia, 1644: ejemplos de gestos que 102. John Bulwer, Chironomia, 1644: ejemplos de gestos 


ilustran “el lenguaje natural de la mano”. 


que ilustran “el arte de la retórica manual". 


posición, resulta tan adecuado para motejar y recriminar a los hombres por su pereza, afemi- 
nación y vicios notorios» es que «ese gesto es Magistral en Retórica, pero está basado en la 
Naturaleza; porque ese Dedo, como sostienen algunos Quirocríticos, está colocado en el 
centro por su pereza e inactividad, dando la impresión de necesitar ser defendido por los 
Dedos vecinos y, puesto que es más largo que los demás, y que, de ordinario, longitud y 
pereza van de la Mano, puede ayudar a relacionar, gracias a un modo de expresión más 
abierto, la notoriedad de sus vicios, que exceden a otros en violencia de la misma manera 


AY 
que este Dedo perezoso sobresale entre los demás» "*. 


Lo que daban a entender las investigaciones de Bulwer y cea A a de 
la época era que, efectivamente, existía un lenguaje um de ce y de de expresión 
(basado en las apariencias naturales, aunque, por necesidac , mucho más estilizado y es- 
quemático) y que era posible descifrarlo; y esta cuestión, que despertó vivo interés entre 
teóricos de todas clases en los siglos XVIII y XIX, ha seguido siendo objeto de atención 
hasta nuestros días ^. No hay duda de que era de gran importancia para los artistas y, 
tanto si Charles Lebrun trataba de subrayar exactamente este punto en su Conferencia 
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sobre Fisonomías y en sus dibujos, extraordinariamente influyentes, relacionados con ell; 
como si no, ésa fue una de las conclusiones a las que llevaron. ETE m 
Hacia finales del siglo xvi encontramos por vez primera algunas indicaciones de que. a 
críticos y anticuarios se están percatando de la importancia de esas cuestiones para la in- Ee 
terpretación del arte de épocas pasadas. En 1698 Filippo Buonarroti parece haberse lan- FS 
teado la posibilidad de establecer un repertorio de gestos que le ayuden a elucidar e sig- 
nificado de algunos de los medallones de la colección del cardenal Carpegna. Nos 
encontramos con que, por ejemplo, llega a la conclusión de que «la postura que consiste 
en colocar un pie sobre una base o piedra, con el codo apoyado en la rodilla y la cabeza 
descansando en la mano, era utilizada por los antiguos para representar cierto tipo de per- 
sonas que escuchan atentamente a otros que hablan o toman parte en alguna actividad» *, 
Los artistas mismos, sin embargo, no ignoraban las dificultades que presentaba ese sis- 
tema, como queda patente en los capítulos de excepcional interés que consagró a tales 
cuestiones el pintor holandés Gerard de Lairesse en su Groot Schilderboek, libro que escri- 
bió después de quedarse ciego en 1690 (la misma discapacidad que estimuló las reflexio- 
nes de Lomazzo cien años antes)”, y que se publicó por primera vez en 1707, cuatro 
años antes de su muerte. Lairesse estaba convencido de que los movimientos del cuerpo 
revelan con claridad nuestras emociones íntimas y nuestra personalidad y que, por con- 
siguiente, era de gran importancia para un buen pintor reflejar esos movimientos de la 
manera más comprensible que fuera posible. Entre los grabados hechos a partir de sus 
dibujos para el libro, hay uno que recuerda de manera llamativa las ilustraciones de los 
manuales de etiqueta. Varias manos extendidas, cada una sosteniendo un vaso o una copa 
de distinta manera, revelan la situación social de cada una de las personas (figura 103) *. 
Lairesse, sin embargo, insistió repetidamente en la dificultad de demostrar el significado 
de una acción basándose únicamente en el gesto, lo que también se desprende con gran 


103. Gerard de Lairesse, Het Groot Schilderboek, Amsterdam, 1707: ilustración de diferencias de condición social 
reveladas por los gestos de las manos. 


104. Gerard de Lairesse, Het Groot Schilderboek, Amsterdam, 105. Gerard de Lairesse, Het Groot Schilderboek, Amsterdam, 1707: 


1707: ilustraciones de “Largueza” (n.° 3) y “Sometimiento vo- n.“ 4, 5 y 6 ilustran gestos que representan diferentes maneras de dar. 
luntario” (n.° 2). 


claridad de los grabados diagramáticos que acompañan el texto. Así la yuxtaposición de 
un dibujo titulado “Sometimiento voluntario” (en el que un cobarde pusilánime entrega 
su espada a un valiente) y otro titulado “Largueza” (en el que un hombre respetable da 
un puñado de monedas a un pobre, que «contempla el Regalo con Alegría, Ojos brillantes 
y Boca abierta, como diciendo ¡Oh, qué bien!») muestra la semejanza de los gestos de las 
dos figuras en cada escena (figura 104), aunque Lairesse no haga ninguna observación di- 
recta sobre ello °. Compara, sin embargo, tres ilustraciones que representan, todas, el acto 
de dar (figura 105) ^". En la primera un joven regala una manzana a otro; en la segunda, 
un joven ofrece a su amigo una hermosa flor; en la tercera, un joven entrega un anillo a 
una virgen, como símbolo de fidelidad o amistad. Lairesse explica a continuación que 
«como los Regalos de todos los Ejemplos son distintos, también los sentimientos son con 
frecuencia diversos, lo mismo al dar que al recibir» y, sin embargo, «tanto si se hace de 
manera Sincera, o Hipócrita, O por Decoro, los Movimientos en cada Caso varían muy poco». 
Por esa razón el artista sólo puede eliminar por completo duda e incertidumbre mediante 
el «Recurso a Figuras emblemáticas, que aclaren el Significado, e indiquen Hipocresía, 
Falsedad, Engaño, etc., mediante Imágenes adecuadas, Animales o Figuras Jeroglíficas». 
Lairesse admiraba mucho a Lebrun "', y una de las notables observaciones des hizo 
(aunque apenas parece haber despertado el interés de A ES su libro) Bum S 
que, como los artistas de la antigüedad eran «muy versa on 2 PERIN a Es 
mente, en sus retratos de los doce emperadores romanos, les habían interesado mucho 


106. Poussin, Muerte de Germánico (Minneapolis Institute of Arts). 


más «sus Facultades que su Apariencia exterior»; y no cabía esperar, por lo tanto, que esos 
retratos fuesen representaciones exactas de sus facciones ^ 
De manera directa o indirecta muchos de los 


temas planteados por Lairesse pasaron a 
los escritos sobre teoría artística d 


e comienzos del siglo XVII, y pronto resultó evidente 
que algunos de ellos tenían importantes repercusic 


En los decenios de 1720 y 1730, escritores ingleses y franceses hicieron hincapié en lo 
extraordinariamente dificil que era para un pintor o escultor transmitir el significado de 
la expresión y de los actos de sus figuras a no ser que el 
con el tema, lo conociera de antemano. El Abbé Du 
la sutileza del conflicto de 


mes para la interpretación de imágenes. 


espectador, por su familiaridad 


Bos, que gustaba mucho de señalar 
emociones representado en los r 


una vez que estaba seguro de su identidad, insisti 
entendidos, debían elegir únicamente historias 
tistas medievales, pese a todos los defectos d 
palabras que salían de la boca d 


Bos señalaba las diferencias entre los recursos de que disponen el pintor y el poeta, y ana- 


lizaba precisamente lo que Poussin no había sido capaz de mostrar en su famoso cuadro 
de la Muerte de Germánico (Figura 106)“, 


asgos de las estatuas antiguas 
a en que $1 los pintores querían set 
bien conocidas: y llegó a elogiar a los ar- 
e su gusto gótico, por su costumbre de añadu 


e sus figuras. En un pasaje que Lessing conocía bien, Du 


107, Hogarth, Casamiento à la mode: visita al médico. 


Jonathan Richardson, que con frecuencia daba ejemplos de cómo “leer” a los antiguos 
maestros, recurrió a ese mismo cuadro para señalar que «aquí nos encontramos con un 
Ejemplo, entre mil, de la necesidad de Conocer la Historia, ya que después el pintor puede 
llegar con la imaginación más lejos que el historiador, pero de lo contrario se quedará 
Corto o resultará Ininteligible. Porque si bien Germánico señala a Agripina y a los peque- 
ños, lo hace con un gesto que es más de Dolor que de Indignación, y cualquiera que no 
recuerde la historia con exactitud, imaginará sin duda su deseo de que sus Amigos se ocu- 
pen de ellos después de su Muerte; lo que, además de estar expuesto a ser malentendido, 
es un Pensamiento Bajo, Vulgar, y degrada el cuadro». En realidad «Poussin ha elegido 
el Instante en que Germánico implora a sus Amigos que despierten en el Pueblo senti- 
mientos de Compasión y de Venganza ante el espectáculo de Agripina y sus Hijos» ^ 

Sin embargo, precisamente cuando Du Bos y Richardson subrayaban los riesgos de 
ambigúedad inherentes a la elección de un tema desconocido, Hogarth empezó a desafiar 
sus axiomas al pintar y grabar series de escenas relativas a “historias morales modernas” 
que carecían de fuentes escritas. Sus narraciones eran mucho más complejas que los temas 
humorísticos que se ocupaban de adivinos deshonestos o alcahuetas avariciosas v que ya 
eran populares desde hacía mucho tiempo. Resultaban, por lo tanto, mucho menos ac- 
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cesibles al público que el episodio de Tácito elegido por Poussin. Hogarth, sin embargo, 
recurrió a todos los métodos disponibles —incluido el uso de “figuras Jeroglíficas” reco- 
mendado por Lairesse— para aclarar sus historias y, aunque Horace Walpole insistió en 
que siempre eran comprensibles ^^, no pasó mucho tiempo sin que, al menos algunos de 
sus grabados, se escudriñaran buscándoles el significado con mucha más atención de la 
dedicada al tapiz de Bayeux. Y cuando en los decenios de 1780 y 1790 Georg Christoph 
Lichtenberg escribió sus comentarios, tuvo que señalar que acerca de una de las escenas 
de Casamiento à la mode (que databa de dos años antes de su venida al mundo) (figura 107) 
existían no menos de cinco interpretaciones distintas ”. l 

Lichtenberg era uno de los críticos más mordaces de la fisiognómica, la nueva “cien- 
cia” que defendía en esa misma época el clérigo suizo Johann Caspar Lavater y que pa- 
recía proporcionar herramientas imprescindibles para elucidar problemas como los plan- 
teados por los grabados de Hogarth y todo tipo de narraciones cuyo argumento no se 
conociera de antemano. Es cierto que el prolífico y repetitivo Lavater dedicó muy poco 
espacio al análisis de posturas, gestos y movimientos, pero si (como trató de demostrar 
con innumerables ilustraciones) los rasgos faciales de los seres humanos ofrecían una guía 
fiable y fácilmente descifrable no sólo de su carácter y emociones básicos, sino también de 
sus aspiraciones y estados de ánimo más pasajeros, las ambigüedades que, ciertamente, no 
habían desconcertado a Montfaucon pero que confundieron sin lugar a duda a Lichten- 
berg disminuirían notablemente en número e importancia. 

Al morir en 1801, un periódico inglés lo describió como «uno de los hombres más 
famosos de Europa durante muchos años», mientras otro afirmaba que «en cierto mo- 
mento, difícilmente se hubiera contratado a un sirviente sin consultar antes las descripcio- 
nes y grabados de Lavater, comparando con cuidado los rasgos y perfil del joven o de la 
joven de que se tratara» **. Todavía en vida suya se publicaron en los principales idiomas 
de Europa docenas de ediciones de su Fragmentos fisiognómicos ^, algunas de ellas (como 
la publicada en cuatro volúmenes en Leipzig y Winterthur en 1775-8 ? y la versión 
francesa aparecida en La Haya entre 1781 y 1803”) ilustradas con grabados de extraor- 
dinaria brillantez, ingenio y encanto. Su reputación le sobrevivió largos años y fueron 
numerosos sus seguidores. 

Sin embargo, el tono de la prosa de Lavater, con frecuencia tan a la defensiva como 
empalagosa y excesivamente insistente en sus afirmaciones, revela hasta qué punto eran 
importantes y clamorosas las objeciones a sus teorías, nuevas únicamente por lo detalladas 
y pretenciosas pero no por su fundamento. Como tantos de sus predecesores, Lavater ten- 
día a utilizar imágenes para demostrar lo que ya sabía gracias a otras fuentes: las facciones | 

| 
| 


de Cicerón ponen de manifiesto que había sido "inteligente y preclaro", las de César que 
era emprendedor, y así sucesivamente ”?. Cuando los retratos contradicen la personalidad, 
como en el caso de Sócrates, simultáneamente el más feo y el más sabio de los hombres, 
Lavater se escabulle ”, y se tiene la tentación de decir, acerca del 
en la fisonomía de Ignacio de Loyola «cet es 


jours reproché & au Fondateur & à tous les Membres de l'Ordre des Jésuites», que se 


vuelve jesuítico ”*. Quienes leyeran en la época diferentes versiones de sus libros tuvieron 
que advertir enseguida hasta qué punto podía ser insincero. Así, por ejemplo, cuando se 
presentaba la ocasión, afirmaba apoyarse en un retrato inédito para in : 
nalidad de un desconocido, si bien anteriormente había 

otro lugar con su nombre correcto ^. Y cuando, en un 
mada de Rubens, de uno de los tipos de retrat 
la antigüedad, Lavater mantiene, con total 


hombre que descubrió 
prit de categorie & d'intrigue qu'on a tou- 


terpretar la perso- 
publicado ya el mismo retrato en 
| un debate sobre una ilustración, to- | 
o más famosos que habían sobrevivido desde 
seguridad en sí mismo, desafiante incluso, que 


i} 
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humano ” 
Sin embargo, pese a estas limitaciones, 


ácter y, a partir de ahí, sobre aspectos 


plitud de frente, anchura y curvatura 
de cejas, la forma de las manos y muchos otros detalles podían utilizarse como prueba. Se 


valoraba a los grandes retratistas por su fiabilidad: Mignard y Rigaud, por ejemplo, eran 
más dignos de confianza en ese sentido que Van Dyck, mucho más interesado en las «am- 


tas series de retratos de los emperadores romanos o entre Milton, Newton o Locke? ¿Cómo 
es posible decir que esta cabeza es la de alguien con talento pero sin hondura, o la de 
alguien capaz de regocijo pero no de sentir una gran alegría? e Identifiquense las actitu- 
des y caracteres representados en las escenas de género recogidas en las siguientes páginas 
(figuras 108, 109, 110 Y? JOE : 

Si bien los Fragmentos fisiognómicos estaban primeramente destinados a «hacer progre- 
sar el conocimiento y el amor al ser humano», hemos visto que, inevitablemente, resul- 
taban de interés para cualquier persona deseosa de descifrar imágenes iuh um Tuvo 
que pasar, sin embargo, más de una generación desde la publicación de a » para que la 
investigación sostenida sobre rama tan poco explorada y desconcertante E arte aeo 
se tradujera en la publicación de un libro que estaba, ciertamente, PEE O Au «la gran 
obra de Lavater» "^, pero que se proponía principalmente VR aS as urine 
del rostro de la antigüedad» " y permitir a los arqueólogos entender las imágenes de en- 

ezaran. 
uo es s ae ak creyendo que las pinturas de oae griegos (o a 
como a veces se los creía) fuesen representaciones de aS | : a astora ras. es- 
pués de que Winckelmann y sus discípulos ridiculizaran la atri doen P DE y mes 
dallas de identificaciones tan caprichosas como la de REIR y a sen s ECCO, PR 
que todo el mundo estaba de acuerdo en que j mito "ds TERA a VAS. 
preponderante en la imaginería antigua, muchos de los episodios representados en las pie- 


A AS 


108. J. G. Lavater, Essai sur 
la Physiognomie, vol. III, La 
Haya, 1786: “Laquelle de 
ces deux attitudes préférez- 
vous? laquelle trouvez-vous 
la plus décente, la plus no- 
ble, la plus digne d'un ca- 
ractère mále et résolu, la 
plus propre à vous inspirer 
de l'intérêt et de la con- 
fiance?” 


109. J. G. Lavater, Essat sur 
la Physiognomie, vol. III, La 
Haya, 1786: "Deux tem- 
mes qui ont toute la fai- 
blesse de leur sexe. Là pre 
mière a l'air : 
écoutes, ou plutôt de str 


" e reve- 
égaréc dans quelque re 


ncll4"* 
ric; la seconde est nonc : 
le- 


lammant assise, pour s 


lasser à son aise 


d'etre iu 


UE 
Mmm CLR rt a, 
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110. J. G. Lavater, Essai sur 
la Physiognomie, vol. III, La 
Haya, 1786: "Cette atti- 
tude indique une prétention 
ridicule, qui exerce son em- 
pire sur un caractère hum- 
ble et timide". 


inq attitudes de la même perfonne, repréfentée dans des fituations diff Tia: x 5 
de ces figures retrace avec beaucoup de vérité le caraétére de S uod $ se : 

encore parfaitement bien exprimé dans la 2es mais il y auroit que is ofe à re ie s 
port de Ja main droite. La triflefJe de la 3* paroît étre raifonmée. La 450 une PONES E . 
de cet abandon, de cet oubli de foi-méme , que produifent les grandes Toone. ES c 
presqu'entiérement. théatrale: clle rappelle une Aétrice qui s'occupe trop des fpe = 
elle s'écarte de la nature, elle n'a plus rien de cette efpéce deme dence A 
jusques dans les affeétions les plus violentes. Jettez mE g 
ci-deflous; le deyil de cette femme von* touol~ıs DI * 


111. J. G. Lavater, Essai sur 
la Physiognomie, vol. III, La 
Haya, 1786: “Cinq attitu- 
des de la méme personne, 
représentée dans des situa- 
tions différentes". 
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zas de cerámica recientemente halladas se resistían a una interpres 
nigo Andrea de Jorio pensaba precisamente en casos RE So P 
su importante libro La mimica degli antichi uri ges t nap de EA 

Andrea de Jorio nació en 1769, en la isla de Procida, en e! seno Er 
y, al quedar huérfano de padre cuando sólo contaba doce aiios, n d ut 
una brillante carrera eclesiástica ^. En 1810, cuando Murat era to 3 vos € Napo 
se le nombró inspector de educación pública, pero para cntones d e n e haber ma. 3 
nifestado interés por las antigüedades, porque sólo un año más tarde a 6 s la sala TE 
principal del museo de Nápoles, que estaba consagrada a la ee \ partir de entonces 
De Jorio publicó monografías sobre ese y otros temas rolagiona así como NUS guías — 
arqueológicas de Herculano, Pompeya, Pozzuoli y otras sedes de la antigúe en Italia 8 
meridional. Estas obras (y su personalidad, que era, al parecer, sumamente atractiva) le 
granjearon una reputación europea que superaba a la de otros eruditos, colegas suyos, de 
Inglaterra, Francia y Alemania, y le proporcionó admiradores tales como Byron y los re- 
yes de Prusia y de Baviera”. Sus guías son, ciertamente, interesantes e informativas, pero 
su enfoque seguía siendo básicamente convencional, menos en un aspecto: cuando las 
preparaba, De Jorio (al igual que Du Choul y muchos otros eruditos desde el siglo xvi) 
reconocía estar fascinado por determinadas analogías entre los usos de la antigüedad y los 
de su época. «Piensa, lector», comenta en el transcurso de su descripción de las pinturas 
romanas del museo de Nápoles, «que hace dos mil años, estas personas estaban haciendo 
exactamente lo mismo que tú haces ahora» *. En ningún sitio eran tan patentes esas ana- 
logías como en la región de Nápoles, donde las excavaciones de Herculano y Pompeya 
habían sacado a la luz un mundo antiguo que parecía más cercano a la realidad, más fa- 
miliar que nada de lo que cabía imaginar sin otra referencia que los sobrecogedores mo- 
numentos de Roma. La base de la obra maestra de De Jorio surgió, precisamente, de la 
perspicaz elaboración de esa primera percepción. 

Muchos observadores de la escena napolitana, en especial extranjeros, habían quedado 
fascinados por los gestos sumamente expresivos utilizados por los habitantes de la ciudad 
para complementar —y, a veces, reemplazar— el lenguaje hablado, y algunos de ellos 
habían anotado ejemplos de esos gestos en libros de viajes y monografías. De Jorio fue 
más lejos y, debido a su especial sensibilización a los estrechos lazos que ligaban los usos 
de su época con los de la antigüedad, sustuvo que los gestos todavía vigentes entre el pue- 
blo napolitano (que, desde luego, no estaba escaso de «filosofía natural, talento y tem- 
ple») proporcionaban testimonio vivo de los que habían sido habituales entre los griegos 
y los romanos: en consecuencia, si se los investigaba correctamente, explicarían muchas 
de las desconcertantes y controvertidas escenas pintadas en los vasos griegos que tenía à 
su cargo. | 

De Jorio recogió y clasificó, mediante un sistema de índices muy trabajado, todos los A 
gestos posibles utilizados por el pueblo e hizo grabar cuidadosamente muchos de ellos. 
Mostró, por ejemplo, cómo insultar a los enemigos personales (figura 112) e, incluso, 
cómo evitar el mal de ojo, tema sobre el que debía de tener algunos conocimientos, puesto 


de S 4 contaba, lo padecía él mismo. Se dice que el rey de las Dos Sicilias se nego 
urante mucho M : | E ME 
Heb cue ET a concederle CA ncia por esa razón y que, a la mañana siguiente 
, Iinalmente convencido, cambi: ; y de 
T : lara de acti anc ron muerte 
un ataque de apoplejía *. tud, lo encontra 


ASAS 


De Jorio encargó además para su libro otra se ord 


mismo en colaboración con el pintor 
como decorador mediante pinturas 


rie de ilustraciones, concebidas P 
x Jj € e 
Gaetano Gigante, que se había hecho un nomor 
Ñ : A AS 
al fresco de grandes dimensiones, pero que n ' 
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112, Andrea de Jorio, Mimica, 
Nápoles, 1832: gestos indicando 
silencio (fig. 1), desprecio hacia 
un incauto o un zafio (fig. 5) o 
hacia un imbécil (fig. 7), etc. 


cientemente, cumplidos ya los cincuenta, se había dedicado a escenas Dx AE a 
resco, de un tipo que se producía por entonces cada ie A mayor profusión para es 
Visitantes extranjeros. A De Jorio le preocupaba que muchas de esas escenas E e 
vitalidad y contenido narrativo ". A Gigante se le pidió, en ME cui jd es- 
pecialmente de hacer claramente comprensibles todos los estos, aña En ose a cada uno 
cuidadosas explicaciones. Un amanuense bien vestido iw senta de Una dM 
(figura 113)”: era totalmente inconveniente mostrar a personas 4 rip "es ERAS i 
medio desnudas, como seguían haciendo algunos JU E i De sus En es puede 
verse que se trata de alguien que ha leído y escrito muc x en la i e e p i 
eod Jano mes senado mi coada ue Ù pile ue eenia e 
nombre suyo a su marido; él, como no d LM HS ina 85 nümero 4, re on 
y une el pulgar y el índice, lo que, como se explica s P D 51 KEIN PE E dm 
un signo de interrogación; la mujer se lleva la mano "à du ind ss x v 
43, nota 1, donde se muestra que eso significa amor; el hecho de q ^E | 


A 
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sentimiento queda subrayado por la inclinación de su cuerpo y la Spas de SU rostro, 
al mismo tiempo tiene abierta la mano izquierda, y eso da a EE ^ que está haciendo A 
una pregunta: véase la página 84; desea asegurarse de que su marido la quiere tanto como - 
ella a él. La otra mujer es quizá su hermana y piensa que lo que hace es absurdo; muestra - 
su desaprobación: véase “Negativa”, pág. 224, número 8; tiene extendida la mano dere- 
cha, una referencia al dinero: véase la página 126. Argumenta que su hermana debe pedir 
más dinero en lugar de amor. E > 

Las detalladas explicaciones de De Jorio en ésta y otra docena más de ilustraciones del 
libro le hicieron temer que quizá los lectores lo juzgaran demasiado preocupado por las 
cosas modernas y, en cierta manera, dispuesto a rebajar la antigúedad. Pero, insistía él, no 
era ése el caso”. Mediante el estudio de los gestos de las personas corrientes y el uso que 
hacían de ellos los pintores de escenas contemporáneas, podían aprender los arqueólogos 
a resolver algunos puntos difíciles encontrados en las narraciones de los antiguos. A lo 
largo de su comentario, De Jorio da muchos ejemplos de lo útil que puede resultar su 
método, y también analiza las decoraciones de dos vasos griegos (figura 114) exactamente 
de la misma manera que en el caso de las escenas de género de Gaetano Gigante”; Mi- 
nerva está en el centro y, por lo tanto, ha de ser la protagonista: véase la página 19; a su 
derecha e izquierda, dos hombres armados parecen deliberar; Minerva mira a su derecha 
pero levanta el brazo izquierdo y la lanza por su izquierda, dirección en la que también 
parece estar desplazándose; el anciano sentado a su derecha puede estar contemplando el 


113. Andrea de Jorio, Mimica, Nápoles, 1832: “Nè? Ch'aggio da scrivere?" 


AAA 


Dror A p 
: de f CA aggio 3G. UA e p 


Problemas de interpretación 151 


"vn D RR e 
^ 7 à we je 


969392200 005,7 00 


e 

o 

LJ 
LJ 
o 
o 
9 
y4 
9 
a 
9 
o 
o 
e 


29900000999 


9Ga5oocQoPOoooQCo? 


114. Andrea de Jorio, Mimica, Nápoles, 1832: 


à pintura sobre un vaso griego, interpretada por De Jorio 
como Minerva celebrando consejo de guerra. 


movimiento o manifestando su sorpresa: véanse las páginas 12 y 299, nota 2... Se ofrece 
a continuación una larga lista de otras posibilidades, cada una de ellas respaldada por la 
referencia al “ABC de los Gestos” con que empieza el libro. De Jorio concluye que las 
figuras de la derecha se muestran cautelosas ante la gran empresa propuesta por Minerva, 
mientras que las de la izquierda responden con incondicional entusiasmo. 

El libro de De Jorio fue elogiado en todas partes —Sir Walter Scott fue uno de sus 
grandes admiradores "— y es, sin duda, una obra fascinante y de gran ingenio que se 
propone ofrecer nuevas ideas sobre la naturaleza de algunos de los problemas con los que 
quizá se enfrentaron (o debieron enfrentarse) Lancelot y Montfaucon cuando trataban de 
descifrar el significado del tapiz de Bayeux. No es del todo sorprendente, sin embargo, 
que la Mimica degli antichi haya resultado más útil a los estudiosos del folklore y de la 
“comunicación no verbal” que a los arqueólogos. 


El relativo fracaso de los Monumens de la Monarchie francoise (que nunca llegó a 
minarse) no se debió a que existiesen dudas sobre la interpretación que Montfaucon 
de los relatos medievales, sino a la ausencia de interés del público por las oscuras cere- 
monias y disputas de príncipes bárbaros que encontraban expresión por medio de toscas - A 
imágenes. No cabe la menor duda, en todo caso, de que Montfaucon hizo que “la repú- 
blica de las letras” se percatara mejor que nunca del papel que podían desempeñar las imá- 
genes auténticas a la hora de ilustrar libros dedicados a historias nacionales (tanto de la 
Edad Media y épocas posteriores como de la antigüedad). 

Un ejemplo (entre los muchos que se podrían mencionar ') lo demuestra con claridad: 
en 1719, Jacques Lelong, sacerdote francés, preparó un volumen, muy bien documen- 
tado, que enumeraba las cartas, crónicas y otras fuentes (tanto impresas como manuscri- 
tas) necesarias para el estudio de la historia de Francia. Entre 1768 y 1778 la obra se vol- 
vió a publicar en cinco volúmenes en folio, y en esta ocasión el autor añadió, a los 
materiales escritos, muy ampliados, un apéndice poco corriente: un inventario de los mi- 
les de grabados y dibujos reunidos por Charles-Marie Fevret de Fontette (docto bibliófilo 
y miembro influyente del parlamento de Dijon)”, que, según se señalaba, proporcionaría, 
a los hombres de letras que se propusieran escribir sobre la historia de Francia, «una ayuda 
de la que no dispusieron quienes anteriormente se dedicaron a esa tarea» `. 

No todos los “hombres de letras” se interesaron y, entre los que sí lo hicieron, sólo 
muy pocos pudieron utilizar las imágenes de manera productiva. Pero al menos uno ha- 
bía vislumbrado ya, con notable penetración, un uso del valor histórico de las imágenes 
que abrió, de hecho, todo un nuevo abanico de posibilidades, aunque sólo se exploraran 
años después de su muerte. 

Jean-Baptiste de La Curne de Sainte-Palaye, que llegó a ser el medievalista más des- 
tacado de los años centrales del siglo xv *, comprendió enseguida que la cuestión de las 
fuentes era fundamental para sus investigaciones, y se esforzó por seguir una trayectoria 
racional que descartara tanto la aceptación como el rechazo sin valoración crítica de las 
crónicas de aquellos tempranos y desconocidos escritores de los que dependía sin remedio. 
Ya en 1727 aseguraba, en una declaración de método que se lee como si hubiera sido 
escrita en la actualidad, que 


La historia está basada únicamente en el testimonio de los autores que nos la han transmitido. 
Tiene, por consiguiente, la máxima importancia saber quiénes fueron exactamente esos autores, y 
hemos de poner todos los medios a nuestro alcance para descubrir lo más posible sobre ellos: la 


su 1 


asuntos públicos, los i T 
P , los medios de que dispusieron para obtener su información y el interés que te- 


nían en ella. Se trata de dat i 
os esenciales de los que no indi ingü i 
: se debe prescindir por ningú 
que de ellos depende la autoridad que les concedamos... * : i IA 


m Curne de Sainte-Palaye también deseaba acabar con las limitaciones del modelo de 
estudios anticuarios de la Edad Media, ejemplificado en la obra de Montf. dopt 
un criterio más “filosófico” que le permitiera ab todos 1 E 
tura de la época. Debido a esas Kon buscé ur MEE m e DER 
B uou E Uscó sus materiales no sólo en las crónicas, sino 
a es contemporáneos suyos) en las artes y los roman- 
a » teniendo siempre como centro de sus actividades intelectuales la Aca- 

mie des Inscriptions et Belles-Lettres. A Sainte-Palaye le entusiasmaban la pintura, la 
escultura y la arquitectura de los siglos xvi y xvir y de su propia época, y estaba muy 
bien informado sobre todo ello: los estilos medievales, sin embargo, no le inspiraban los 
mismos sentimientos, aunque es posible que asociara el gótico con los principios feudales 
o, al menos, antidespóticos, que gustaban a muchos teóricos de la política en aquellos 
tiempos”. Comoquiera que fuese, lo cierto es que pronto empezó a sentirse atraído por la 
“gran belleza” de las miniaturas encontradas en los manuscritos medievales que él explo- 
raba y clasificaba con verdadero cuidado”. Pero le fascinaban sobre todo porque propor- 
cionaban información útil sobre las ceremonias, vestidos y armaduras de la Edad Media. 
Aunque, ¿hasta qué punto era una información digna de crédito? Parece que Sainte-Pa- 
laye se planteó por primera vez el problema en 1735. Por aquel entonces examinó en la 
Biblioteca Real un manuscrito de Froissart ilustrado con miniaturas atribuidas por los eru- 
ditos modernos a un artista flamenco, que quizá trabajó para la corte de Borgoña, situán- 
dolo algo más allá de los años centrales del siglo xv. Dos de las escenas representadas —la 
llegada a París, en 1324, de Isabel, reina de Inglaterra (figura 115) y la captura en 1356 
del rey de Navarra por orden de Juan II el Bueno de Francia (figura 116)— habían atraído 
recientemente la atención de Montfaucon quien, pese a algunas dudas sobre su estricta 
exactitud factual, publicó los grabados realizados a partir de las miniaturas en su Monu- 
mens de la Monarchie francoise debido a la importancia de la ropa. Sainte-Palaye, sin em- 
bargo, señaló que «el pintor había confundido las ropas de su siglo con las de la época 
cuya historia pintaba» ë lamentándolo. Pero tres años más tarde, cuando analizó la utili- 
dad que tenía para el anticuario, además del estudio de las obras históricas convencionales, 
el de los romances medievales, porque proporcionaban información inapreciable sobre 
guerras, administración de justicia, torneos, etc., llegó a conclusiones totalmente diferen- 
tes sobre los anacronismos encontrados en esas obras. Es una suerte, comentó, que 


ieron esos romances carecieran de habilidad suficiente para conocer y observar lo 
que los pintores llaman “le costume" [color local]; casi siempre atribuían a esas historias del pasado 
sobre las que escribían —tanto si eran historias verdaderas como fábulas— los usos de la época en 
En eso eran como los pintores antiguos pero de época posterior a la in- 
us miniaturas, casi nunca representaban el sitio de Troya sin añadir 


quienes compus 


que vivían ellos mismos. 

vención de la pólvora, que, en s 
: . $ 9 

alguna pieza de artillería... 


Esta observación hecha como de pasada enmienda de manera muy llamativa la creen- 
cia básica de Montfaucon —enunciada con especial claridad una generación antes, en 
1719— según la cual «nada es tan instructivo como las pinturas que datan del mismo 
periodo [que los hechos que retratan)» '”. Es cierto que incluso desde mediados del si- 
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115. Montfaucon, Monumens, vol. II, París, 1730: reproducción 116. Montfaucon, Monumens, vol. II, París, 1730: reproducción 
de una miniatura en un manuscrito de Froissart de mediados del de una miniatura en un manuscrito de Froissart de mediados del 
siglo XV, que recoge la llegada a París, en 1324, de Isabel, reina siglo XV, que recoge la captura en 1356 del rey de Navarra po! 
de Inglaterra. orden de Juan el Bueno, rey de Francia. 


lo xv los críticos textuales habían recurrido a una idea semejante a la de Sainte-Palaye 
al descubrir las piadosas mentiras de los monjes medievales, redactores de documentos que 
presentaban como si fueran de una época muy anterior. Y en el siglo xvu hombres de 
letras habían valorado el hecho de que narraciones ficticias sobre el pasado fuesen valiosas 
por la luz que arrojaban sobre el mundo de quienes las habían compuesto ''. Pero La Curne 
de Sainte-Palaye figura, al parecer, entre los primeros eruditos que vieron con agrado tal 
principio, puesto que proporcionaba una ütil orientación al historiador e i 
que sólo fuese de pasada— lo extendieron a las artes visuales. Sainte-Palaye viajó mucho 
y estuvo en contacto con muchos de los anticuarios e historiadores —como Muratori, 


incluso aun- 


Maffei, Caylus y, sobre todo, Gibbon— 
al menos, conocido por ellos. Su influen 
de Walter Scott. Y su intuición sobre la 
tÓricos pasó a convertirse, antes de que 
de los estudios medievales. 


que se van a mencionar en este capítulo, o fue, 
cla siguió viva incluso ya bien avanzada la época 
verdadera importancia de los anacronismos pic- 
transcurriera mucho tiempo, en un lugar común 


II 


e oo de la primera mitad del siglo XVIII, sin embargo, no se percataron 
"portancia que tenían para sus investigaciones las artes visuales gracias úni- 
pecu a la disponibilidad cada vez mayor de reproducciones y a las nuevas ideas sobre 
gno explotarlas. Ni tampoco —pese a su importancia siempre en aumento— contaron 
tan sólo con la arquitectura, la escultura y la pintura medievales para adquirir esa mayor 
sensibilidad. También contribuyeron las nuevas maneras de distribuir algunas de las co- 
lecciones italianas de antigüedades más importantes, y detrás, al menos, de una de esas 
iniciativas podemos detectar, casi con certeza, la influencia de Montfaucon mismo. 

El gabinete regio de curiosidades, alojado en una habitación del piso bajo de la uni- 
versidad de Turín °, hizo una gran impresión en Gibbon cuando lo visitó en 1764, tan 
sólo un año después de su inauguración ". El historiador inglés y, más adelante, «otras 
personas de calidad y hombres de letras» —a las mujeres no se las admitía sin permiso 
especial '*— admiraron tanto los objetos como la manera de colocarlos. 

Las piezas estaban distribuidas en ocho grandes vitrinas, cada una de ellas dedicada, 
por completo o en parte, a uno de los dioses, alrededor de cuya figura (o figuras) se agru- 
paban todos los objetos disponibles asociados con su culto, asi como sus representaciones: 
en la vitrina asignada a Baco, por ejemplo, podían verse antigüedades relacionadas con 
representaciones teatrales, actores, máscaras y otros objetos parecidos. A continuación de 
los dioses venía Hércules, y un bajorrelieve que lo mostraba rescatando a la hija del rey 
de Troya llevaba lógicamente a la presentación de objetos troyanos y romanos. A Gibbon, 
sorprendido también por la presencia de bronces de Cerdeña, «que ponían de manifiesto 
los principios del arte y un gusto mucho más antiguo que el de los griegos y los roma- 
nos», así como de pinturas egipcias, «que mostraban cómo los artistas más antiguos pin- 
taban piernas, brazos y cuerpos excesivamente largos», le pareció que la presencia de la 
mitología y de los cultos religiosos en el museo era sumamente satisfactoria, casi com- 
pleta, pero muy defectuosa, en cambio, la de la historia de Roma. À 

Giuseppe Bartoli, un hombre muy sabio —aunque un peu Charlatan” ^—, que ha- 
bía sido discípulo (no muy estimado) de Scipione Maffei '*, era el responsable de la ges- 
tión del museo. Maffei había reorganizado algunos años antes la colección de antigüeda- 
des de la universidad de Turín de acuerdo con los mismos principios, principios que él 
había aplicado ya en su Verona natal "^. Maffei colocó inscripciones «y una gran cantidad 
de estatuas, bustos, cabezas, piedras y relieves» bajo los pórticos del patio, porque estaba 
convencido de que esos objetos, en grave peligro de ser destruidos, constituían fuentes 
primarias de información para historiadores, siempre jj ye un ded iu 
mente, a aceptar materiales de segunda mano. Como Maffei a su vez había sido protegido 
de Montfaucon, hacia cuyos conocimientos conservaba un profundo respeto, aunque se 
co en ocasiones "5, los vínculos entre la Antiquité expliquée y el nuevo 
ficientemente claros, aunque no fuesen en modo alguno directos y pese 
ás de veinte años después de la muerte de 
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mostrara algo críti 
museo quedaban su 
a que el museo abriera sus puertas m 
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Muy anterior a la instalación de la colección de ant igúedades en Turín 
influyente, fue la distribución de los objetos exhibidos en las galerías del gran duc 
Toscana de los Uffizi. No se sabe con seguridad cuándo estuvo terminada, pero empe 
a atraer la atención de los visitantes extranjeros a comienzos del decenio de 17207", aut- 
que probablemente los trabajos previos se prolongaron mucho. Debido a ello, aunque — 
Addison, que estuvo en Florencia en 1701, no menciona que le llamara la atención e] — 
despliegue racional de las esculturas, sabemos que en fecha tan temprana como 1680* (y 
posiblemente bastante antes) existían ya algunos de sus rasgos principales, aunque mez- 
clados con una buena dosis de confusión. Este sistema, como el posteriormente adoptado 
en Turín, se basaba en principios temáticos, con la diferencia fundamental de que en este 
caso la distribución por temas planteaba inevitablemente problemas de estilo y de cambio, 
Porque para 1722 como fecha límite, se había colocado ya una serie muy completa, den- 
tro de lo posible, de bustos y estatuas de gobernantes romanos desde Julio César a Galieno 
en orden cronológico aproximado, entremezclados con una selección bastante más arbi- 
traria de dioses y diosas (incluido el Baco de Miguel Angel), escritores, cazadores, etc, ? 

Se hizo así posible que el visitante lograra una notable impresión de conjunto de una 
serie de figuras familiares gracias a una colección de retratos escultóricos que abarcaba 
desde antes de nuestra era hasta el siglo 111, impresión que sólo se obtenía de manera par- 
cial en el Antiquarium de Munich gracias a una distribución con criterios idiosincrásicos 
o que, de lo contrario, sólo era accesible por el medio mucho menos elocuente de las 
colecciones de medallas y de los libros ilustrados con medallas (que, por supuesto, habían 
proporcionado un precedente directo para la ordenación realizada). 

Montesquieu y Gibbon, los dos historiadores de Roma más celebrados del siglo xvi, 
visitaron la colección de los Uffizi, ordenada cronológicamente, y quedaron muy impre- 
sionados, pero al redactar sus obras maestras ninguno de los dos hizo uso directo de las 
pruebas que quizá se podrían haber extraído de ella. 

Montesquieu visitó Florencia en 1728-9, y estudió la pintura, escultura y arquitectura 
de la ciudad con gran cuidado, como hacía siempre, consultando a artistas y eruditos y 
tomando notas breves pero llenas de perspicacia. Y a los expertos les hizo preguntas 
—como las relativas al comercio, las leyes o la vida social — mucho más agudas que las 
de anteriores visitantes. Montesquieu fue, al parecer, el primer historiador que abordó el 
problema (de tanta importancia para el tema del presente libro) de si la contemplación de 
los bustos y estatuas de los romanos antiguos confirmaba y rebatía las impresiones extraí- 
das de la lectura y la reflexión. Montesquieu decidió muy pronto que sus facciones tenían 
que haber sido completamente distintas de las de sus propios contemporáneos —«l n'y a 
plus dans le monde de visage grec ni romain» ?—, cosa nada sorprendente, dados los 
enormes cambios acaecidos en Italia como resultado de las invasiones de los bárbaros y 
del hecho de que «cada nación tiene, por así decirlo, su propia forma y fisonomía». Ade- 
más, la altura de sus estatuas muestra que nuestra estatura es superior a la de los romanos, 
aunque «como sabemos que fue un pueblo victorioso y dominador», siempre los imagi- 
namos de gran tamaño («d'une grande stature»). De hecho cabía que Montesquieu hu- 
biera llegado a esas conclusiones antes incluso de su visita a Italia ?*, aunque más adelante 
vemos que las reacciones del escritor francés respondían directamente a lo visto en los 
Uffizi. 

Curiosamente, pese a su fascinación por las peculiaridades de la personalidad humana 
(especialmente tratándose de grandes gobernantes), que resulta tan llamativa en sus cua- 
dernos de notas, apenas presta atención alguna a la apariencia de los emperadores. Al es- 
tudiar sus bustos no comparó sus rasgos con las descripciones leídas en las obras de los 


cos Aa di se limitó casi exclusivamente a los usos sociales y a los 

E O como siempre por el tema del lujo, Montesquieu se sor- 
slas emperatrıces romanas dispongan de peinados de una diver- 
las mujeres de su época, y se pregunta si las modas se 
e reinado o si cada emperatriz adoptaría soluciones 
a. En cualquier caso, señaló, las cuestiones de esa ín- 
los bustos que limitándose a las fuentes escritas, como 


se había hecho algunos años antes en el caso de una ponencia leída en la Académie des 
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Montesquieu mismo, al señalar que la secuencia de retratos de los distintos empera- 
dores (cuyas fechas eran bien conocidas) permitía establecer directrices cronológicas para 
entender la evolución de los estilos artísticos de la antigüedad —su observación más im- 
portante, con diferencia, sobre la colocación de las antigüedades en los Uffizi—, podría 
haber avanzado mucho hacia una respuesta satisfactoria a esa pregunta trivial en aparien- 
cia: de hecho ahora es posible ver que los breves y desperdigados comentarios de Mon- 
tesquieu (que no se han publicado de manera adecuada hasta este siglo) constituyen el 
análisis más importante de esos problemas hasta que se producen las investigaciones de 
Winckelmann, mucho más sistemáticas. Montesquieu concluyó que el tratamiento del 
cabello, la barba y las orejas era lo que indicaba con mayor claridad la época de una es- 
tatua: en los periodos más tempranos, la diversidad era mucho mayor que más adelante. 
Similar importancia tenían las telas con sus pliegues. Los escultores más antiguos las uti- 
lizaban con profusión, haciéndolas muy ligeras para dejar traslucir la figura desnuda; más 
adelante ya no sientan tan bien y son mucho más bastas ^^. Partiendo de esas observacio- 
nes, Montesquieu concluyó sin la menor duda que el mayor placer que se obtenía de la 
contemplación de la colección de bustos y estatuas del gran duque era seguir la decadencia 
del arte, decadencia inexorable que se hacía perceptible por vez primera durante el breve 
reinado de Didio Juliano a finales del siglo 11, poco después del de Cómodo. Sin embargo, 
pese a las pruebas recogidas con sus propios ojos, Montesquieu creía que la verdadera de- 
cadencia tenía que haber empezado mucho antes, en la época de Trajano y Adriano, por- 
que mantenía como axiomático que las artes y las letras florecían y decaían según los 
cambios en el poder y la prosperidad de un Estado”. En otra ocasión, sin embargo, pro- 
puso una razón mucho más pragmática del deterioro del nivel artístico. Al aumentar el 
número de los cristianos, se adquirían menos estatuas paganas, con lo que disminuyó la 
competencia y a los artesanos sólo les interesaba ganarse la vida lo más rápidamente 

osible?*. Pero, fuera cual fuese la razón, Montesquieu estaba tan convencido de la ley 
fatal de la decadencia, que el simple hecho de que un busto fuese de buena calidad era 
para él prueba suficiente de que no podía representar —en contra de lo que afirmaban los 
gestores del museo— a Galieno, que gobernó a mediados del siglo 11 (figura 117). En la 
época de Constantino el arte era ya «entera y completamente» gótico, y esto le convenció 
de que «el estilo gótico no procedía de los godos y otros pueblos nórdicos: pero, aunque 
no lo iniciaron ellos, al establecer la supremacía de la ignorancia, lo impusieron» * . Mon- 
tesquieu era un observador perspicaz, pero con de NE Epi CN lo 
que había visto fueron incorrectas . Su teoría de la decadencia no admitía la m encia 
de breves periodos de *descanso", y durante uno de ellos precisamente —eso es lo que se 
cree en la actualidad— se talló el busto de Galieno, que representa un intento de vuelta 
al B afios después de sus visitas a los Uffizi, Montesquieu trabajaba ya en 
sus Considérations sur les causes de la grandeur des romains et de leur décadence, obra publi- 


ensayo histórico es 
bierno de los empe 
Montesquieu había exa: 
cuidado y discernimiento. 
sin embargo, ninguno de ellos 
poco ninguna otra obra de arte a 
restos arqueológicos. Sin embargo, qu 
sea completamente descabellado sugerir c 
sus observaciones sobre la escultura romana 
tuvieron que desempeñar al menos un mo- 
desto papel en la confirmación de las con- 
clusiones alcanzadas en sus Considérations. 
En ese libro Montesquieu coincide con la 
mayoría de los historiadores al afirmar que 
la caída del Imperio romano se produjo no 
tanto por las presiones externas como por 
los fallos internos, que él resumía en el de- 

Ez terioro del espíritu militar, en la pérdida de 
ant Pia 1 la prudencia, la sabiduría y la constancia y 
en la vuelta a la crueldad sin sentido: hasta 


tal punto la decadencia del arte romano 

117. Raccolta degli Imperatori Romani, 1780: busto del desde mediados del siglo Ill respondía a la 
emperador Galieno en los Uffizi. R SEES y 
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Cuando Montesquieu examinó las esculturas de la galería del Gran Duque hacía ya 
tiempo que se aceptaba la idea de que el deterioro del arte romano había comenzado mu- 
cho antes de las invasiones de los bárbaros, pero, si bien algunos anticuarios habían estado 
dispuestos a alabar el espíritu piadoso que emanaba de los toscos artefactos de los primeros 
cristianos, era prácticamente imposible tropezarse dentro de Italia con defensores de las 
creaciones artísticas que encontraron inspiración en la cultura de las tribus germánicas y 
de las de otras procedencias que, después de atravesar los Alpes, se extendieron por la pe- 
nínsula. Y, sin embargo, a comienzos del siglo xvni varios, entre los grandes historia- 
dores italianos, empezaron a rechazar la idea de que la supremacía de Roma siempre ha- 
bía sido un hecho positivo y la de que, una vez perdida, había prevalecido la barbarie 
total. A menudo en conflicto con las pretensiones del papado, y siempre en peligro a causa 
de la Inquisición, esos hombres (entre los que Pietro Giannone v Ludovico Antonio Mu- 
ratori fueron los más destacados) veían con cierta simpatía las invasiones de los “bárba- 
ros", tanto de los godos como de los lombardos. Ni Giannone ni Muratori eran por tem- 
peramento sensibles al atractivo de la arquitectura, la pintura y la escultura, pero vamos a 
ver que este ültimo, desde una perspectiva teórica, reconoció que su tesis quedaría muy 
fortalecida si pudiera demostrarse que la civilización característica de la Italia medieval 
había ido acompañada de un florecimiento de las artes, las ciencias y las letras. Y tanto 


Giannone como Muratori comprendieron que las oscuras e incompletas crónicas de los 


u s 
que ellos estaban sacando a la luz necesitaban mucha más jus- 
y autorizadas historias de un Suetonio o de un Tácito. Cual- 
eable, y lo que en otro tiempo 
Años después, al escribi ; 
SCI | - 7 . ” 
pués, ibir en la cárcel su autobiografía, Giannone recordaba aün las 


uejas de su i ivi i 
m j Ei o. el anticuario y profesor de derecho civil Domenico d'Aulisio, sobre 
S de la época. Aquellos hombres, decía, realizaban 


S RAE ASES sobre las medallas griegas y romanas más antiguas; entendían mara- 
; monedas, las ya encontradas y las que seguían encontrándose, de los antiguos 
habitantes de Asia y Grecia y de las ciudades griegas de Italia; conocían las medallas romanas, cuá- 
les eran consulares y acuñadas para tribunos y cuáles imperiales, y todo lo relacionado con la anti- 
güedad más remota y recóndita; pero tan pronto como se acercaban a los años del Bajo Imperio, 
mucho más cercanos a nosotros, guardaban silencio y manifestaban una total ignorancia ”. 


Giannone fue con diferencia el historiador más subversivo de su tiempo y, en el pre- 
facio de su Istoria Civile del Regno di Napoli, presumía con razón de que la empresa en 
que se había embarcado «será, si no estoy equivocado, completamente nueva» ”. Este li- 
bro, publicado por primera vez en tres volúmenes en 1723, provocó a la larga que Gian- 
none pasara en la cárcel los últimos años de su vida a instigación del papado, porque su 
propósito era demostrar con cuánto éxito el poder clerical había usurpado lo que por de- 
recho pertenecía a la esfera de la autoridad civil. Giannone deja bien claro que no tiene 
intención de estudiar «la magnificencia de los nobles y espaciosos edificios de la ciu- 
dad» "^, si bien, irónicamente, se descubre haciendo referencia a ellos una y otra vez, aun- 
que casi siempre en un tono que (por sus connotaciones) resulta peyorativo ”. Pasara por 
donde pasase en la ciudad, siempre se tropezaba con iglesias y conventos espléndidos 
—Santa Maria di Dio”, por ejemplo, o los Gerolimini —, cuyos altares resplandecían 
con mármoles de suntuosos colores, tallados para conseguir las formas decorativas más 
complicadas, con pinturas y frescos encargados a los principales artistas de la época, y con 
estatuas, balaustradas y amorcillos trepadores tallados por los maestros más hábiles. Y esas 
nuevas iglesias, insiste Giannone, son consecuencia o bien de la transformación de algún 
palacio perteneciente a una de las grandes familias de la nobleza, la del príncipe de Tarsia, 
por poner un ejemplo, o, cuando un palacio de esa índole resultaba no tener las dimen- 
siones necesarias —como en el caso del que se compró a Carlo Seripando— se derribaba 
para dar paso a una iglesia de nueva construcción, como la de San Felipe Neri (los Ge- 
rolimini), «la más rica y majestuosa jamás edificada en Nápoles, que ahora rivaliza con el 
palacio más magnífico y grandioso de cualquier príncipe» (figura 118) . Las iglesias pa- 
laciales —había muchas y llamaban la atención de los visitantes extranjeros— proporcio- 
naban la prueba material del principal elemento de la tesis de Giannone: que la Iglesia 
estaba, por así decirlo, apoderándose del Estado ante sus propios ojos. — | 

El papel cada vez más destacado de clérigos y monjes en la vida italiana resultaba así 
suficientemente palpable, pero era algo que había venido sucediendo, de manera ininte- 
rrumpida, desde mucho antes de que la prueba llegara a ser tan directamente visible en 
forma de lujosos monasterios e iglesias que competían con los palacios de Nápoles y sus 
alrededores y que en ocasiones los sustituían. En Italia había que remontarse hasta los si- 
glos VII y VIII para encontrar gobernantes —los reyes SETET capaces a Erin 
los proyectos de papas ambiciosos. Por esa razón los papas habían propagado la leyenda 


de que eran «crueles, inhumanos y bárbaros». De hecho, cas un E cu 8 
el gobierno lombardo había sido tan pacífico y productivo que durante doscientos años 


fue la envidia de todas las demás naciones: algo semejante a una edad dorada, en contraste 
con el «siglo de los monjes, en el que la ignorancia y superstición tanto del laicado como 
del clero alcanzó las cotas más altas» ”. ; ; ! unes 

Debido a sus investigaciones sobre este periodo casi desconocido de la Istoria de Ita- 
lia, Giannone se interesó por el estudio de las monedas lombardas y comentó que, incluso 
veinte aiios después de la muerte de su maestro d'Aulisio, la situación apenas había me- 
jorado, y que los anticuarios seguían siendo incapaces de identificar las monedas de los 
reyes lombardos ”. De hecho, la única colección existente que afirmaba reproducir tales 
monedas (dos hojas en folio dedicadas a un árbol genealógico de los reyes lombardos de 
Italia) iba acompañada de una advertencia de Angelo Breventano, su autor, en el sentido 
de que las facciones allí recogidas no procedían en realidad de auténticas monedas lom- 
bardas, sino de lo que vagamente se describía como «las monedas de otros pueblos que 
vivieron en la misma época» ". pim 

Aquello había ocurrido mucho tiempo atrás, en 1595. Giannone reconocía, sin em- 
bargo, que se habían realizado recientemente algunas investigaciones sobre las ültimas fa- 
ses del Imperio de Occidente y sobre el de Bizancio, y destacó las obras de Filippo Paruta 
y especialmente de Matteo Bandur, el monje erudito de Dubrovnik. Bandur, efectiva- 
mente, tuvo una notable influencia sobre los estudios literarios e históricos en muchos 
campos *'. Cuando Montfaucon se trasladó a Florencia en 1700, Bandur pasó a ser uno 
de sus acompañantes más asiduos y, a invitación de Montfaucon, fue después a París, donde 
permaneció durante los cuarenta y un años que le quedaban de vida. Al principio sus in- 
vestigaciones fueron espectaculares. En 1702, a pocos meses de su llegada a París, ya ha- 
bía descubierto en la biblioteca real 140 cartas inéditas de Petrarca, así como una guía de 
Constantinopla del siglo xı. La edición crítica de esta última obra, que publicó algunos 
años más tarde, ampliada con abundantes notas y un comentario, bajo el título de Impe- 
rium Orientale... constituye su aportación más destacada a la erudición. Le proporcionó 
fama y, con la fama, un lujoso estilo de vida que provocó la indignación de Montfaucon 
y sus colegas maurinos de quienes Bandur se distanció por completo. 

Junto con su recopilación de todas las fuentes escritas conservadas sobre las “antigúeda- 
des” de Constantinopla, Bandur hizo planes para incluir, como ilustraciones, dos mil mo- 
nedas y medallas todavía inéditas; pero, por razones técnicas, los dos volúmenes en folio, muy 
bien presentados, que las contenían, y que contaron con el apoyo económico de Luis XIV, 
se publicaron aparte en 1718 ?. En una época en que no existían museos püblicos, los nu- 
mismáticos dependían, como es lógico, de la cooperación de coleccionistas privados. Aunque 
a esos coleccionistas les preocupaba más la importancia histórica que la calidad estética, exis- 
tían unos límites bastantes claros acerca de lo que estaban dispuestos a colocar en sus vitrinas. 
Otros eruditos estuvieron sin duda de acuerdo con Giannone en lamentar que no se investi- 
gara sobre las monedas lombardas, pero no resulta demasiado sorprendente que imágenes tan 
toscas de un periodo que despertaba poco interés no lograran atraer siquiera a los coleccio- 
nistas con más imaginación. Para sus monedas bizantinas y de finales del Imperio de Occi- 
dente, sin embargo, Bandur pudo recurrir a la magnífica colección de Luis XIV y también a 
la de Nicolas-Joseph Foucault, el Intendente de Caen, cuya copia del tapiz de Bayeux sería 
más tarde señalada a la atención de Montfaucon. Quizá más importante aún fue la colección 
reunida en Milán por Francesco Mezzabarba quien, pese a su prematura muerte en 1697 a 
los cincuenta y dos años de edad, había alcanzado ya reputación europea como erudito, con- 
cediéndole el título de conde el Emperador del Sacro Imperio *. 
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De ese modo, mi 
; Mientras preparaba ] ME 
274 , a ^ 2 , ° 
apareció póstumamente), Gi P segunda edición de su historia napolitana (que 


anno nea a : 
monedas y medallas CUR is. pudo incluir un reducido número de ilustraciones de 
as cuales estudió en las excelentes colecciones de Viena, 


donde vivió durante casi diez 45 : 2 

cimientos de Bandur y del TO n D s del Emperador) gracias a los cono- 

espíritu de iniciativa “. itos de la época que compartían sus intereses y 

E eico es anos eR: de quien se sospechó durante algán tiempo —equivo- 
a por proteger a Giannone de sus enemigos **, llevaba ya al- 

gunos años tratando de conseguir las imágenes e dallas de ] d 

tuvo que conformarse con el ina E a allas de los reyes lombardos, pero 

sus corresponsales que le pusier compendio de Breventano de 1593, y pidió a 

; A le p an en contacto con cualquier otra publicación de la que 
tuvieran noticia ”. De joven se había relacionado con Mezzabarba * , y al morir éste con- 
BEBO durante algunos años pidiendo información numismática a su hijo Gian Antonio *, 
que heredó la colección y que, pese a que a su muerte en 1705 sólo contaba treinta y 
cinco años, adquirió aún más prestigio de erudito que su padre, tanto en París, donde pasó 
dos o tres años, como en Milán. Las inscripciones, y en ocasiones las figuras, de las mo- 
nedas de principios de la Edad Media podían proporcionar a Giannone y a Muratori prue- 
bas importantes sobre cuestiones tan deba- 
tidas como las obligaciones de distintas 
ciudades italianas con el papa o el empera- 
dor, así como las relaciones entre Bizancio 
y Occidente. Las monedas tenían valor de 
documentos políticos, pero no se utilizaban 
como indicadores de la civilización predo- 
minante, ni de las características de los go- 
bernantes considerados individualmente ni 
de cualquier otra cuestión que se pueda 
describir como social. 

Veremos, de hecho, que la actitud de 
Muratori hacia las fuentes figurativas era 
compleja, lo que le convierte en el historia- 
dor más característico de su tiempo y tam- 
bién, para los estudiosos actuales, en el más 
desconcertante. Su resistencia, alcanzada ya 
la fama como uno de los escritores más sa- 
bios y prolíficos de su época, a que se gra- 
bara su retrato, alegando que «a las perso- 
nas que quieran conocerme les bastará con 
lo poco que he escrito» ”, debe servirnos de 
testimonio no sólo sobre su modestia como 
persona, sino también sobre su escepti- 
cismo acerca del valor de las pruebas vi- 
suales. 

Muratori era cuatro años mayor que 
Giannone y, al igual que él, inició su ca- | ; REC ANM. 
rrera estudiando derecho. En 1694-5, a la D d NEN EU LL V 
edad de veintidós años, se trasladó de Mó- > — 
dena a Milán, donde permaneció cinco anos 
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118. Napoles, fachada de la iglesia de los Gerolimini. 
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e inició las tareas eruditas que lo convertirían en uno 
siglo xvi. Como Giannone, Muratori criticó las pretensi 
tidismo de historiadores como Baronio ”, si bien, de todos modos, si 
devoto, aunque con la misión de purificar su fe de supersticiones. 
fectamente de las restricciones impuestas por la censura: «Nosotros, 1 
quejamos constantemente de los excesivos frenos que, la verdad sca dicha 
à veces quienes tienen poder», escribió cautelosamente a un amigo, «de mai 
no se puede hablar sobre física, astronomía, medicina, historia eclesiástica y otr 
tos, ni dar a la imprenta algo relacionado con ellos, sin correr el peligro de que prol n 
nuestros libros o, incluso, de que nos acontezcan desdichas peores» ”. Escribir desapa- — 
sionadamente sobre la historia italiana de finales de la antigüedad y comienzos de la Edad — — 
Media era casi tan arriesgado como lo había sido en el momento culminante de la Con- 5 
trarreforma, 150 años antes, cuando Carlo Sigonio llegó a exclamar «O rem duram 
scribere historiam» ”. Incluso era probable que una investigación sobre los lombardos 
despertara sospechas `° y, al pedir permiso para consultar archivos oficiales, Muratori 
descubrió que se le exigía precisar que no tenía intención de proseguir sus investigacio- 
nes más allá del año 1200 ". Porque el prudente Muratori, que se esforzó mucho por 
evitar acusaciones de herejía o insubordinación, tuvo problemas con la Inquisición " y 
trabajaba en un campo potencialmente peligroso. Como Giannone y él sabían perfec- 
tamente, la Edad Media estaba mucho más íntimamente relacionada con las realidades 
de la vida política italiana de lo que nunca lo había estado la antigüedad romana, pese a 
toda la retórica que la rodeaba. A Muratori, por ejemplo, le encargó su soberano, Ri- 
naldo d'Este, duque de Módena, que le proporcionara una justificación documentada 
para la apropiación, en 1708, por parte del Emperador, del feudo papal de Comacchio 
y también que investigara los orígenes de su familia ^, la misma cuestión que había 
atraído la atención de Pirro Ligorio y de los ilustradores de libros que le siguieron. En 
parte debido a estas investigaciones, Muratori hizo una exploración exhaustiva de los 
archivos de la casa de Este y puso en marcha una vasta correspondencia con eruditos de 
Italia y de otros lugares. Y, basándose en esas experiencias, revolucionó por completo 
el estudio de la historia medieval, al insistir en la necesidad de conceder supremacía ab- 
soluta a las fuentes originales, reconociendo además al mismo tiempo que no tenían que 
consistir únicamente en documentos escritos. 

Incluso antes de embarcarse en esas tareas, Muratori afirmaba que «todo lo relativo a 
usos, religión, ropa, edificios» etc., pertenecía al dominio de la historia, y captaba perfec- 
tamente la importancia de las fuentes visuales para entender periodos cuyos documentos 
escritos eran, en el mejor de los casos, de valor desigual ””. Estaba en contacto con muchos 
anticuarios y siempre le interesaba examinar los dibujos de los artefactos que poseían: en 
un mismo día de 1728 escribió a sus corresponsales de Florencia, Siena y Venecia para 
pedirles información sobre las monedas más antiguas acuñadas en esas ciudades *. Tam- 
bién reconoció estar muy impresionado por los esfuerzos de su amigo (aunque más tarde 
antagonista) Francesco Bianchini, que se proponía hacer uso de bajorrelieves y otras imá- 
genes para demostrar «la verdad de la historia». En su opinión, se trataba de una «idea 
grande y noble» ””: quizá meditó cuidadosamente la elección de sus palabras, porque es 
probable que un lector moderno considere que la confusa ejecución del proyecto de Bian- 
chini no responde en absoluto a la audacia de su ambición ^". Alentó a artistas jóvenes " 
y mantuvo correspondencia con pintores como Nicolas Vleughels y Giuseppe Maria 
Crespi (quien afirmaba haber «aprendido qué es ser cristiano», levendo La Carità Cris- 
tiana de Muratori) "; y su prolongada correspondencia con el combativo artista Ludovico 


t TINO 
274 r7. 
ú 


mM 
^ 


LIBRI DVODECIMI DE E 
NIBVS GENTIVN, Sc, ioni o 


119. Wolfgang Lazius, De 

» aliquot gentium migrationibus, 
LONGOBARDYS, HERVLVS. Basilea, 1572: un lombardo y 
un hérulo. 


Antonio David sobre la vida y la obra de Correggio ^^ demuestra que le interesaba la his- 
toria de la pintura. Sobre todo, estaba casi tan convencido como Montesquieu de la in- 
fluencia que las imágenes pueden ejercer sobre nuestras percepciones del pasado. Al es- 
cribir sobre los lombardos, por ejemplo, deploró que las impresiones sobre ellos de la 
mayoría de las personas procedieran de los toscos grabados en madera que, 150 años an- 
tes, se habían utilizado para ilustrar un libro de Wolfgang Lazius (escritor a quien detes- 
taba cordialmente) sobre los pueblos migratorios de los primeros tiempos de la Edad 
Media **. Una de esas ilustraciones mostraba a «un hombre de semblante desabrido y espan- 
toso aspecto, con barba y bigotes que le cubrían parte del pecho, rapada la parte posterior 
de la cabeza, vestido a retazos, armado con espolones en las rodillas y empuñando una 
espada que utilizaba con las dos manos: un hombre, de hecho, que parece capaz de co- 
merse a la gente» (figura 119)”. ed NN p 

En los ocho volümenes en folio de sus Disertazioni sopra le antichita italiane, Muratori 
se proponía realizar un programa de lo que hoy se describiría como historia de la cultura. 
Lo tenía ya planeado varios años antes de iniciar las investigaciones mismas, y se proponía 
estudiar las artes junto con todos los demás aspectos de la vida medieval. En el prefacio, 
el autor se compara con un guía que ensefia a un visitante Hm Ae palacio: pem el 
plano general, luego las habitaciones y escaleras, seguidas js las galerías, us as pin- 
turas y estatuas colocadas en ellas ". Sin embargo, eim inicia iow icaciones por- 
menorizadas, parece sorprendentemente reacio a pee PX pe as pinturas y esta- 
tuas, y menos aún los palacios que podrían haber contribui j j forzar sus [Ava 
Y cuando lo hace, sus alusiones son de una vaguedad ues iubiera in era 5 s - 
mente inaceptable aplicadas a un texto literario. Cuánto le hubiera gustado, nos dice, ver 
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bajo los lombardos, pero que el tiempo hab : 
Muratori apenas menciona los edificios y objetos de aque 
ban. 1 Hos la esperanza de que los «nobles recuerdos d 
siguen en pie» no sean derribados, porque «si bien carecen de la st 
no por ello dejan de ser expresión de venerable majestad y magnifice 
ciona, sin embargo, el tipo de edificios de los que está hablando. Una y 
en que las artes son documentos históricos imprescindibles del mundo medie | 
que nos cuenta del arte de los últimos tiempos de la antigüedad y del medievo procede 
casi exclusivamente de fuentes escritas. Eso resulta aún más sorprendente porque 1 COMER 
tori, como tantos otros historiadores de su época, estaba muy al tanto de la falibilic deu 
las pruebas escritas de esa índole. Así señala, por ejemplo, que cuando un cronista del si. — — 
glo vir como Pablo el Diácono describe los edificios construidos por los lombardos cali- — — 
ficándolos de nobles, el lector puede decir perfectamente que quizá él los considerase no- 
bles, pero que a nosotros nos parecerían espantosos. Eso, replica Muratori a su imaginario 
interpelador —dando la impresión de hacerse eco de un comentario de Vasari sobre los 
godos—, es poco probable, porque, después de todo, Pablo el Diácono había visitado 
Roma y contemplado sus nobles edificios, por lo que estaba en situación de juzgar sobre 

su calidad arquitectónica ^". 

La confianza de Muratori en las fuentes escritas es también sorprendente porque, poco 
después de iniciar sus investigaciones históricas, se puso en contacto con el hombre que 
estaba haciendo más que nadie para reproducir, al mismo tiempo que los comentaba, los 
principales monumentos de los primeros artistas cristianos, bizantinos y “bárbaros” ”, 
Monseñor Giovanni Giustino Ciampini, gracias a dirigir el Giornale de’ Letterati y la Ac- 
cademia Fisico-matematica ”, figuró (pese a sus estrechísimos vínculos con el papado) en la 
primera línea del renacimiento intelectual que caracterizó la cultura romana durante los 
dos últimos decenios del siglo xvir. Ciampini fue además un distinguido arqueólogo cris- 
tiano que compartió muchas de las preocupaciones de Antonio Bosio y de los primeros 
investigadores de las catacumbas, y recurrió a menudo a dibujos hechos muy poco des- 
pués de sus investigaciones pioneras. Su propio método, sin embargo, era incomparable- 
mente más preciso. En sus análisis de mosaicos, por ejemplo, o de las puertas de bronce 
de las catedrales medievales, o del mobiliario de las iglesias, no tuvo inconveniente en 
hacer observaciones sobre su calidad ni sobre hasta qué punto se les podía dar fe como 
fuentes históricas precisas. Sus cuidadosas observaciones sobre materiales y tipos de cons- 
trucción le permitieron establecer un marco cronológico para la arquitectura de los pri- 
meros siglos de la era cristiana, y al estudiar representaciones de monumentos siempre 
examinaba retratos e inscripciones pertinentes y (de cuando en cuando) evaluaba el estilo 
para tratar de determinar el periodo en que se habían hecho. Estaba incluso en condicio- 
nes de concluir que en una determinada escena un artista del siglo v o v1 había tratado de 
representar Roma no como era entonces, sino como había sido cientos de años antes, 
cuando los apóstoles Pedro y Pablo aún vivían (figura 120)”, 

Ciampini se relacionaba, en muchos lugares de Italia, con obispos y otros miembros 
del clero que le enviaban dibujos detallados de antigüedades locales del principio de la 
Edad Media, que después se convertían en grabados —de manera tosca, esquemática y en 
ocasiones incorrecta, es cierto, pero siempre legible—, utilizados para ilustrar sus diferen- 
tes volúmenes. Muratori podría así haber tenido acceso a una notable documentación vi- 
sual de las mismas manifestaciones artísticas que estudiaba en sus libros sobre los primeros 
siglos del cristianismo, pero nunca llegó a utilizarla. Al analizar los mosaicos de Roma y 
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stión de máxima importancia para todos los 
a italiana en manos de los invasores bárbaros. 
eció allí su capital, y las fuentes antiguas, en especial 
amente de los magníficos edificios que había hecho 
HE nia viva en la misma Ravena, pero la corriente principal 
de la crítica italiana de arte que estaba basada en principios “toscanos” no sentía interés 
por ella ”. Vasari, por ejemplo, tan sólo manifestaba desprecio por los godos y los 
lombardos y estaba convencido de que la deplorable calidad de su civilización quedaba pa- 
tente en los edificios de Ravena. Quizá fuesen “grandes y magníficos”, pero insistía en 
que su arquitectura resultaba “infantilmente torpe” (goffissima) y que el efecto que logra- 
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121. Ciampini, Vetera Monimenta, vol. Hl, Roma, 1699: mosaicos de 
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ta, vol. 1, Roma, 16 
hados, al parecer, en el 
edro y Pablo. 


ato E i abii San Vitale de Ravena. 


la basílica Siciniana de Roma, fec 
Mostrando el martirio de los santos P 


siglo V O VI, 
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ban se debía a su tamaño y a la riqueza de su decoración más que a cualquier : 


estética ^". 


Había, sin embargo, una iglesia, Santa Maria Rotonda, a las afueras de la ciudad, q 


planteaba un verdadero problema. Con una altura de dos pisos y una elegante planta | 
circular que quedaba hasta cierto punto oculta por un cúmulo de edificios medievales - 


agregados, estaba cubierta por una gran bóveda hecha de un solo bloque de piedra de 
Istria y evidentemente (y, según fuentes antiguas, de manera deliberada) imitada la arqui- 
tectura del Imperio romano (figuras 122, 123). A Vasari le impresionó mucho esta “no- 
ble y maravillosa” bóveda y, dado que pasó dos meses en Ravena, es casi inconcebible que 
no llegara a sus oídos la opinión, generalmente aceptada, de que la iglesia había sido 
anteriormente el mausoleo que Teodorico, rey de los godos, se hizo construir o que su 
hija construyó para él "*. Sin embargo, a Vasari le habría costado reconocer que aquella 
tribu bárbara e ignorante hubiera podido llevar a cabo tan hábil hazaña de ingeniería: 
«parece casi imposible que un bloque de piedra de esa índole, con un peso superior a 
doscientas mil libras, pudiera colocarse a tanta altura»; y afirmaba, de manera bastante 
vaga, que el edificio había sido levantado «después de la expulsión de Italia de los lom- 
bardos» ”. 

También a otros escritores les resultó difícil explicar la grandeza de santa Maria Ro- 
tonda. No está del todo claro si Vasari evitó mencionar la relación de la iglesia con los 
godos por ignorancia, autoengaño o incluso por verdadero convencimiento, pero no existe 
la menor duda de que cuando, en 1730, Scipione Maffei la describió, se la había identi- 
ficado ya claramente con el primitivo mausoleo de Teodorico. Maffei, sin embargo, se 
abstiene de reconocerlo y, más aún, ridiculiza la idea: «menuda tarea hubiese sido para los 
lombardos o los godos tallar, transportar y colocar a tanta altura un bloque de piedra de 
esas dimensiones» ”*. Al igual que Vasari, Maffei admiraba profundamente la iglesia, pero 
—en deliberada oposición a Vasari— se negó a creer que los godos fuesen responsables 
de la corrupción de la arquitectura en Italia. Una idea de esa índole «deriva de nuestro 
orgullo, que nos lleva a considerar que todo lo malo es extranjero» °. Bien al contrario, 
argumenta Maffei con gran ingenio, la influencia de los godos y los lombardos en Italia 
ha sido mínima en todos los terrenos, y los italianos han de cargar con la responsabilidad 
—o reclamar el mérito— de los edificios que se encuentran en su territorio. De hecho, 
pese a muchos edificios deplorablemente diseñados, desde tiempos de los romanos había 
sobrevivido casi ininterrumpidamente una extraordinaria maestría en la construcción, y 
en muchos edificios medievales —sin olvidar la Verona del propio Maffei— se encontra- 
ban pruebas de habilidad y competencia plenamente comparables con la hazaña de levan- 
tar la cúpula de Santa Maria Rotonda. 

De los tres eruditos y anticuarios italianos contemporáneos que contribuyeron en tan 
gran medida al progreso de la historia durante la primera mitad del siglo XVII, Maffei 
fue con diferencia el más sensible a las artes visuales (tanto modernas como antiguas) gm 
aunque también él dio siempre primacía a la palabra escrita; y, pese a que sus relaciones 
con su rival Muratori fueron siempre difíciles (aunque presididas por el respeto mutuo) y 
que siempre estaba dispuesto a mostrarse irónico sobre Giannone””, su carrera tiene mu- 
chos rasgos en comün con la de los otros dos. AI igual que Muratori, Maffei se hallaba 
muy influido por Montfaucon, Bacchini y Bianchini; y también él, como Muratori y 
Giannone, tuvo problemas con la Inquisición y estuvo incluso en prisión durante algún 
tiempo. No nos interesan aquí directamente ni su decisiva transformación de los estudios 


de paleografía griega ni sus aportaciones a la literatura italiana y a la teoría política. Si 


tiene, en cambio, importancia para nosotros su noble cuna. A diferencia de muchos anti- 
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122. G. B. Piranesi, "Tempio di Ravenna", 
pluma y bistre (Londres, Courtauld Institute 
Galleries). 


123. Ravena, mausoleo de Teodorico. 


nos de algunas de las ventajas —por cuna, riqueza, atractivo y belleza— que, en la ma- 
yoría de las sociedades, han permitido que el simple saber extienda su influencia más allá 
de los círculos a los que de ordinario queda limitado. 

Maffei llegó a la historia desde el anticuariado, pero (con menos obstáculos que el 
modesto Muratori debido a las exigencias de mecenas poderosos) pudo aplicar su estudio 
del pasado no sólo a problemas empíricos, sino también a cuestiones muy diversas de ín- 
dole más general, cuestiones de interés para pensadores y hombres de Estado, quienes, sin 
duda, habrían descartado como pedantería su entusiasmo por medir los bloques de piedra 
con los que se edificara el Coliseo. Al estudiar a los romanos, por ejemplo, Maffei hacía 
hincapié en cuán diferente del sectarismo de los griegos había sido su política de conceder 
la ciudadanía a los pueblos sometidos, pero señalaba a continuación que, pese a ello, su 
falta de un gobierno representativo según el modelo inglés los había llevado a la corrup- 
ción y, a la larga, al fracaso”. Al igual que las de Giannone y Muratori, la historia de 
Scipione Maffei —como queda ejemplificado en su obra maestra, Verona Illustrata, pu- 
blicada en 1732— rompió con las tradiciones de los analistas y de los autores de simples 
historias políticas y militares para abarcar un enorme espectro de comportamiento hu- 
mano que iba desde lo político y militar a lo intelectual y cultural. Su devoción por Ve- 
rona se convirtió en ocasiones en mezquina mentalidad localista, pero su historia de la 
ciudad era en cierto sentido también una historia de Italia. Se hallaba, como él mismo 
escribió acertadamente a un amigo cuando el libro estaba aún en sus comienzos, «todo lo 
lejos de una historia de Verona que pueda imaginarse, y quedarás horrorizado ante mi 
audacia» ”, 

A diferencia de Giannone y Muratori, Maffei no deseaba romper la continuidad entre 
la Italia de su época y la del pasado romano. Las invasiones de los godos, los lombardos 
y los bizantinos no habían sido más que interrupciones negativas al progreso de la civili- 
zación y, como él subrayaba repetidamente, no habían tenido consecuencias duraderas de 
ningún tipo: ni en el lenguaje, la moral, la ropa, la arquitectura, la religión ni en las cos- 
tumbres. En una de esas repentinas referencias al presente que tienden a animar sus pá- 
ginas, Maffei comenta que en el momento en que escribía había unos ochenta mil sol- 
dados alemanes —sin incluir criados, esposas e hijos— en las zonas de Italia en poder de 
Austria: no menos, sin duda, que los lombardos que en otro tiempo habían dominado 
buena parte de la península. «Sin embargo, ¿acaso nos encontramos ahora con que los 
italianos renuncien a su trabajo y que los alemanes se ocupen de construir, pintar, prac- 
ticar la caligrafía o de otros empleos parecidos? ¿O con que el estilo de las artes esté cam- 


biando y que el lenguaje sufra alt 
j eracion 
lo más remoto» **, *5 Y se transforme la manera de escribir? Ni por 


es XVI, pero ta 
más lejos: sus esculturas griegas (en su ma 
por ejemplo, venían probablemente d 
SA del A XVII. Consiguió además tumbas etruscas e ins 
(estas últimas de un cementerio de Palermo); y entre los objetos medievales se hallaba el 
magnífico sarcófago de piedra del siglo xii 
riormente al museo de Castelvecchio. 


Sin duda, la insistencia de Maffei en la autenticidad más absoluta provocó que se abs- 
tuviera de restaurar sus esculturas, rasgo que distinguió a la colección de Verona de casi 
todas las creadas en el siglo xvin; precisamente son los relieves y estatuas adquiridos en 
Roma (donde se los restauró como era habitual) los que destacan como excepcionales. 

Maffei mantuvo un estrecho contacto con el arquitecto, conde Alessandro Pompei, 
para el diseño del pórtico dórico, muy sencillo, de un solo piso (notablemente ampliado 
desde entonces), que iba a rodear el patio —frente al Teatro Filarmonico—, y bajo cuyos 
arcos se colocaron la mayoría de los objetos, aunque los relieves se pusieron en las pare- 
des, de ordinario dentro de marcos de mármol construidos ex profeso. La distribución era 
rigurosamente temática: etruscos, griegos, latinos, falsificaciones, cristianos; y dentro de 
la categoría de inscripciones y objetos latinos (que eran, como es lógico, los más nume- 
rosos con mucha diferencia), subdivisiones siguiendo los principios establecidos en la 
Antiquité de Montfaucon: sagrados, imperiales, cuestiones relacionadas con el senado, la 
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Hacia el final de su vida, Maffei escribió que «nada sería más ütil para la erudición 
que un estudio general de los restos de la antigüedad relacionados con las artes y un exa- 
men de los grabados más importantes que los reproducen. Hace ya mucho tiempo me 
dediqué yo mismo a esa tarea e hice acopio de una gran cantidad de material precisamente 
con ese propósito; pero nunca puse manos a la obra porque quería completar mis inves- 
tigaciones, ya iniciadas, e incluso bastante adelantadas, sobre las fuentes escritas de la anti- 
güedad» *. Sin embargo, en sus escritos eruditos recurre constantemente a pruebas apor- 
tadas por las artes visuales para apoyar sus argumentos: monedas y aco por di fad 

Cj ext » e. 
y arquitectura; pero también “antigitedades cristianas” como un sarcófago, “que habla más 
: onal. Normalmente no tenía en gran estima la calidad 
que un libro”*, o una pila bautismal. ¡Norm e cal 

; , inim a una gran equivocación prescindir de 
estética de esas fuentes "^, pero insistía en que er: gran e $ a 
ellas e E zaba por mostran cómo; por ejemplo; los; escultores cristias 

bu O adas de monumentos paganos ”. También vol- 
nos primitivos habían tomado figuras prestadas de i 
ci CO tista a fin de examinar los usos del siglo XVI exactamente 
ez IT Es , n 7 4 à 2, 
pos EI D Ed in bién con la misma falta de sentido crítico) que sus prede- 
con el mismo, interés (pero tam?! los bajorrelieves de la antigüedad: un friso de Do- 
cesores del siglo xv1 habían estudiado los bajo ki 
IO do la comitiva del papa Clemente VII y del emperador 
menico Brusasorzi representando erectos ima libro, puesto que mostraba qué 
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gos y retratos reales de los personajes más notables... ¿Qué aprende E. 
dientes de nuestros usos y modo de vestir, de nuestras ceremonias y esp £ 

intores de hoy?» ”. Sobre todo —y a este respecto Maffei rompió de manera 
È tradición anticuaria— examinó cuidadosamente las artes de su propia época Ja 
| der lo que había sucedido en el pasado y enfrentarse con el problema que tenían qi 
TS dar todos los historiadores de.la cultura: ¿por qué se habían deteriorado las artes a] 
| el Imperio romano? En una de las primeras y más elocuentes denuncias (aunque m 
conocidas) de las extravagancias del barroco tardío, Maffei no escatima el desdén hacia 
todos los tipos de diseño que ve en torno suyo: en marcos de cuadros, retablos y sillas de 
montar al igual que en la arquitectura; en la profusión de cristal, espejos y escayola; en. 
las bibliotecas con una decoración que hiere la vista antes incluso de empezar a leer. Todo 1 
esto, afirma Maffei, proviene de un deseo frenético de novedades ””. Exactamente ese 
mismo deseo había sido responsable del hundimiento de la arquitectura al final del Im. 
perio romano ”: los bárbaros no habían tenido parte en ello, ni, argumenta en silencio, la 
destrucción por los cristianos de monumentos paganos. Maffei no analiza por qué esa bús- 
queda frenética de la moda tiene más probabilidades de producirse en unos momentos de 
la historia que en otros, pero menciona, sentencioso, la conclusión de Platón de que la 
corrupción de la música puede desembocar en la corrupción del comportamiento, y apunta 
a la necesidad de que una academia controle los excesos arquitectónicos. 

En 1732, poco después de la publicación de su Verona Illustrata, Maffei se trasladó a 
Francia. Antes de que transcurriera un año estaba en París, donde permanecería hasta 1736 
(para marchar a Londres) y donde, en un primer momento, alcanzó gran éxito social ”, 
Sin embargo, no tardó mucho en desconcertar a algunos de sus confreres dedicando de- 
masiado tiempo a escribir un largo tratado sobre la actitud de los primeros cristianos ante 
el libre albedrío; y más adelante se enemistó con otros al entrometerse en lo que los fran- 
ceses consideraban una cuestión exclusivamente nacional: la disposición y el estudio de 
las antigüedades en las colecciones francesas. Escandalizado por el descuido y la inaccesi- 
bilidad de los materiales, así como por la presencia de algunas falsificaciones, y orgulloso 
(quizá de manera excesivamente ostentosa) de sus propios éxitos en Turín y en Verona, 
Maffei ofendió a los miembros de la Académie des Inscriptions et Belles-Lettres dando a 
entender que el control absoluto que se les había concedido sobre los monumentos del 
patrimonio regio en los que aparecían inscripciones y figuras no siempre se había utili- 
zado en interés de la erudición. Propuso que todas las piezas de esa índole —y otras des- 
perdigadas por París— se protegieran colocándolas en un museo seguro pero püblico, quizá 
en el patio de las Tullerías. De ese modo se las podría estudiar a fin de que proporciona- 
ran «certidumbre y verdad sobre los usos, las opiniones y el saber de los tiempos anti- 
guos». Como ejemplo de cuál era su idea, dio a conocer su opinión sobre un relieve ho- 
rizontal en mármol que representaba a una mujer yacente con el pecho descubierto, a 
todas luces en su lecho de muerte, y a la que contemplan músicos y figuras dolientes | 
(figura 124). Maffei explicó que, muy poco antes de abandonar París, se había tropezado | 
con el relieve en el Louvre, rodeado de reproducciones de fragmentos de la columna de 
Trajano, así como de bustos y piezas de escultura francesa moderna. 

Maffei creía que cl relieve era la parte delantera de un sarcófago, y encargó a Natolre | 
que hiciese un dibujo para entregárselo a un grabador. Después escribió con pasión y cierta 
elocuencia sobre su belleza y perfecto estado de conservación (en la actualidad se cree que 
fue esculpido durante el Renacimiento y no en la antigüedad), pero sefialando también 
que «el monumento es sobre todo inapreciable por lo que está en condiciones de enseñar- 
nos» sobre los usos religiosos de los paganos en su lecho de muerte —usos que no estaban 


124, “Conclamatio”, relieve italiano en mármol del siglo xv (París, Louvre). 
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recogidos en documentos escritos—, y procedió después a describir con cierta extensión 
(pero de manera muy provisional) lo que creía que podía aprenderse de aquel relieve: las 
tres figuras en pie a la izquierda de la moribunda eran sacerdotes, vestidos con toga y con 
coronas de laurel, y los dos müsicos con instrumentos de viento situados detrás tocaban 
probablemente para ahuyentar los malos espíritus. Maffei respaldaba sus opiniones con 
referencias tanto a otras obras de arte como a fuentes escritas. 

Las opiniones de Maffei fueron inmediatamente desfiguradas y convertidas en objeto 
de burla, pero casi un cuarto de siglo más tarde, exactamente cuatro años después de su 
muerte, las reconsideró (como Krzystof Pomian ha puesto de manifiesto en un impor- 
tante estudio), con una actitud mucho más comprensiva, el conde de Caylus, un amateur 
aristocrático, hombre de letras y anticuario de gustos similares a los de Maffei, aunque 
nunca llegaran a encontrarse en los momentos en que hubiera sido posible, tanto en Ve- 
rona como, más tarde, en París. Caylus coincidió por completo con Maffei en que era 
necesario reorganizar las antigüedades del patrimonio rego, y también estuvo m aaee 
con algunos, aunque no todos, de los puntos destacados de su interpretacion e FR 
En su opinión era más probable que los músicos ipani de FERA € Mx. 
y que los supuestos acordo jes lesen ad rr v S e o ded ice a 
cadáver antes de darle sepultura. De manera bastan i del lieve y por no haber pres- 
Maffei y a sus críticos por no haber indicado las medidas del relieve y p er p 


tado suficiente atención a la calidad de la escultura. 


IV 


lus se ha resentido por el hecho de que un genio (Diderot) lo 
ión con condescendencia y casi todos sus contem- 
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Pero por mucho que pudiera utilizar su ascendencia social n tiranizar a s 
y para intentar (como también lo hicieron Diderot y Winckelmann) diri ; 
arte moderno, a los lectores de hoy probablemente les parecerán sorprenden es las rep 
idas acusaciones de árida pedantería y dogmatismo tiránico, porque los estudios anti 
rios de Caylus destacan por un espíritu completamente nuevo de modestia y libe: 
investigadora ^. Una y otra vez Caylus insiste en el carácter provisional de sus conclusio- 
nes. «Con cuánta frecuencia», comenta, «se ve obligado el anticuario a hacer uso del “no 
lo sé”, esa frase tan perjudicial para su amor propio; esa frase que no sólo es sincera en sí. 
misma, sino halagiteña para cualquiera que considere que la verdad tiene su puesto en el 
círculo más alto de las deidades» "^. Caylus hace hincapié en el hecho de que la investi- 
gación del anticuario debe compararse con la del científico: un dato nuevo puede acabar 
con una hipótesis totalmente elaborada”. Todavía más notable es su sensibilidad casi sin 
precedentes ante el objeto mismo (como distinto de las reflexiones escritas sobre él) y, por 
encima de todo, el entusiasmo por su trabajo que a menudo se transmite de manera me- 
morable: «cuando llegan sus tesoros, el anticuario abre las cajas en que han sido embala- 
dos con una mezcla de dulce ansiedad y esperanza: confía encontrar allí objetos excepcio- 
nales y desconocidos. El momento del descubrimiento es de un gozo muy intenso 
[jouissance vive] ^.» 

Caylus nació en 1692, en el seno de una familia de la más alta nobleza y, después de 
servir en el ejército, viajó por Italia y Turquía. Llegó a ser excelente grabador y siempre 
miró con desdén a los anticuarios que desconocían por completo las técnicas artísticas o 
eran incapaces de reconocer restauraciones arbitrarias y, por lo tanto, se hallaban siempre | 
expuestos a elaborar teorías caprichosas basadas en pruebas insostenibles ”. La riqueza y 
las relaciones sociales le pusieron en contacto con muchas de las figuras destacadas de la | 
época, y de manera especial con Pierre Crozat, coleccionista extraordinariamente rico, con 
quien (junto con otro amigo, el entendido Pierre-Jean Mariette) se asoció en un proyecto 
ambicioso para reproducir las pinturas más importantes de las colecciones francesas '”. Esta 
empresa le convenció por completo de la necesidad de precisión al convertir en ilustracio- 
nes sus propias antigúedades —«la querelle des Antiquaires et des Graveurs n'est pas préte | 
à finir» ”— aunque es necesario admitir que los copistas que utilizó eran a menudo de | 
ínfima calidad. Caylus mantuvo además relaciones muy estrechas con los artistas de su | 
época —de joven pintaba con Watteau y más adelante “descubriría” a Bouchardon—, 
pero estaba convencido de que, con muy pocas excepciones, los antiguos eran muy su- 
periores a los modernos '”. 

Las aportaciones de Caylus al conocimiento de las cosas antiguas, que se iniciaron 
cuando ya era de mediana edad, se repartieron entre las treinta y siete ponencias que leyó 
ante la Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, por entonces la principal institución 
dedicada al estudio de los artefactos de las civilizaciones antiguas "^, y los siete gruesos 
volúmenes de su Recueil d'Antiquités que apareció a intervalos irregulares desde 1752 à 
1767 (el último póstumamente) y que se centraron en objetos egipcios, etruscos, griegos, 
romanos y (a partir de 1759) galos, en su mayor parte procedentes de sus propias colec- 
ciones y de las de sus amigos. Como él mismo explicaba con franqueza, el orden no era 
nada sistemático, porque con frecuencia adquiría alguna pieza después de haber publicado 
material relacionado con ella, y esto se traducía en que el grabado destinado a reprodu- 
cirla se incorporaba a un contexto inadecuado ^^. Uno de los rasgos más valiosos del Re- 
cueil lo constituyen sus muchos miles de ilustraciones, algo de lo que el mismo Caylus se 
percataba ; pero no es mucho el placer que proporcionan la mayoría de las estatuillas, | 


vasijas, lámparas, medallas, monedas y fragmentos de muebles reproducidos a palo seco. 
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esenciales de sencillez y buena ejecución —tanto en el arte moderno. como en el anti- 
guo— llevaban consigo una clara connotación moral: de algunas piezas de cerámica griega 
que publicó, dijo que «si esas personas hicieron brillar con una noble sencillez que eleva 
el espíritu vasijas destinadas al uso cotidiano, ¿qué cuidado no habrían dedicado al trabajo 
con materiales más preciosos?» '”. Esto se publicó en 1752, tres años antes de que Winc- 
kelmann empezara a escribir sobre las artes; pero Caylus no fue capaz de demostrar sus 
afirmaciones más ambiciosas sobre el uso para fines históricos de los saberes anticuarios, 
en parte porque, a diferencia de Winckelmann, nunca fue capaz de elaborar un marco 
cronológico satisfactorio en el que encajar sus observaciones estilísticas, aunque a veces 
diera a entender que sí lo había hecho *. Como todos los que habían reflexionado sobre 
el problema, creía que muy viejo era equivalente a muy malo '”, y que, en consecuencia, 
el progreso era una ley de la naturaleza, que se aplicaba a las artes de todas las civilizacio- 
nes cuyos artefactos coleccionaba y trataba de interpretar. Coincidía igualmente con la 
opinión general de que las artes habían decaído hacia el final del Imperio de Occidente 
y, para ilustrarlo, eligió un pequeño marfil que creía retrato de uno de los últimos em- 
peradores o procónsules romanos, pero que hoy en día está reconocido como pieza de un 
juego de ajedrez del siglo xit, hecho probablemente en el sur de Italia (figura 125). Las 
causas de esa decadencia o degeneración había que buscarlas en un «febril deseo de no- 
que los hombres encuentren meritoria la continua alteración de las 
mejores cosas que han recibido de sus antepasados» y de aquí dus Le pen deuote 
«las sublimes obras que por entonces tanto abundaban amen S y oma * e 
punto de vista moral estaba sin duda inspirado por su diam Coni as me | as y el gusto 
"frívolos" (y muy distintos) de su época y también por las ideas, SEO eo si- 

il de Scipione Maffei, que ya se han mencionado antes. Pero Caylus procede acto 
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125. Caylus, Recueil, vol. VI, París, 1764: pieza de un — 126. Caylus, Recueil, vol. II, París, 1756: placa de 
juego de ajedrez del siglo xit, procedente de Italia me- — oro (¿final del Imperio?) de figura que sostiene una 
ridional (París, Bibliotheque Nationale). cornucopia. 


los egipcios separaron las piernas de sus estatuas, hasta entonces soldadas en rígida 
unidad '' y en las obras del Bajo Imperio la insuficiencia de la composición precede a la 
deficiencia en la ejecución ''*. 

Pero aunque Caylus fuese incapaz de establecer la secuencia cronológica de estilos y 
se resistiera a proponer teorías generales —«el anticuario debe rehuir cualquier tipo de 
sistema: los considero una enfermedad del espíritu» '"—, abrió, de todos modos, muchas 
avenidas a los historiadores de la cultura con espíritu de observación. 

Al centrarse en lo visual, Caylus logró evitar la tendencia dominante de tratar de in- 
terpretar todo el arte a la luz de las fuentes escritas, a menudo del tipo más recóndito. 
«Los antiguos», escribe este apasionado defensor suyo, «no eran siempre grandes, austeros, 
nobles y serios» y considera mucho más probable que algunas de sus figuritas ornamen- 
tales estuvieran pensadas como juguetes humorísticos y no como complicadas alegorías ** 
«Las artes han estado siempre sometidas al capricho de poderosos mecenas», escribe este 
aspirante a reformador del mecenazgo de su época, y recurre a esos caprichos para expli- 
car la aparición de un jarrón de ágata «falto de delicadeza de diseño o de belleza en los 
detalles» **”. Los artistas, señala en otra ocasión, cuando analiza una idiosincrásica repre- 
sentación etrusca de Aquiles grabada en hueco en una cornalina, son perfectamente ca- 
paces de interpretar los temas a su modo y con frecuencia tienen razón al hacerlo ''". Re- 
conoce, sin embargo, que, en algunas sociedades, como la del Egipto antiguo, «llena de 
supersticiones y dominada por el clero», era muy poco probable que se les hubiera con- 
cedido esa libertad ''”. En otro sitio propone que la figura de bronce de una mujer des- 
nuda que, al parecer, sale del baño, no sea probablemente más que eso, y no una Venus, 
como de ordinario se daba por sentado (figura 127) '?*. P 


127. Caylus, Recueil, vol. III, París, 1759: 128. Caylus, Recueil, vol. VI, París, 1765: 
figuras romanas de plomo y bronce. reproducción de detalles de los frescos encontrados 
en Herculano. 


En los últimos volúmenes de su Recueil, Caylus reconoció cada vez con mayor fre- 
cuencia la verdad tan novedosa como importante de que las fuentes artísticas y escritas 
pueden muy bien contradecirse o, más bien, pueden proporcionar al historiador tipos de 
pruebas completamente distintos, porque el artista no siempre produce (ni debe hacerlo) 
un simple y fiel registro de lo que ve ^: Tertuliano ridiculiza los peinados de las mujeres 
de su época, pero no los encontramos reflejados en los bustos que son retratos de la época; 
sabemos que Domiciano era calvo, pero no nos lo presentan así sus monedas, De manera 
similar, es necesario cotejar cuidadosamente las fuentes artísticas: así los frescos reciente- 
mente descubiertos en Herculano (figura 128) ponían de manifiesto con claridad que en 
la vida ordinaria los romanos no utilizaban las estilizadas vestiduras e se ven e sus es- 
culturas monumentales, mientras que, obviamente, los griegos pp ban sus pe en 
un estado de desnudez superior al usual en la realidad '?. Por otra parte, pese a la impor- 
lístico, de cuando en cuando Caylus vuelve a la práctica 
tradicional de permitir que, por sí solo, el tema us s: pue EE 
pruebas estilísticas vayan en contra. Al examinar üpa-p.aca de Oro, q P mum 
figura femenina cubierta a medias, sosteniendo una cornucopia Y pe Pv gq P t id 
ció, de manera instintiva, «del final del Imperio ^ e nM or el vn aparen- 
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Desde el punto de vista de historiadores posteriores, la Te 
Caylus al estudio de los objetos antiguos quizá esté ligada a la importanc 
al comercio y a las relaciones culturales. Le fascinaban de manera especial 

ue ponían de manifiesto una mezcla de rasgos nacionales, porque «recuerda; 
Elis o malhadadas revoluciones que han cambiado la faz del universo; aqu 
épocas en las que los imperios fueron destruidos por otros más poderosos o más | 
y los habitantes de diferentes países fueron sometidos a un mismo dominio» "*, Y coy 
estaba convencido de la primordial importancia de los egipcios como verdadera fuente del 
arte y de la sabiduría, reprochaba continuamente a los griegos —que eran de todos modos 
«la nación más digna de amor que ha habitado la tierra»— su ingratitud por no haber 
sabido reconocer su deuda con Egipto. Llegaron, incluso, afirmaba, a destruir sus propios 
artefactos de la primera hora para dar impresión de autonomía nacional ^. Una y otra 
vez detecta, en el estilo de algún fragmento de cerámica, de alguna figurilla de terracota 
o estatuilla de bronce, características que demostraban las relaciones comerciales entre di- 
ferentes partes de la Galia o entre Egipto y los etruscos, Egipto y la India, Egipto y 
China "^, 

Puede darse algún ejemplo más de la manera en que Caylus utilizaba sus investiga- 
ciones artísticas para arrojar luz sobre el cambio histórico. Insistía en la importancia de 
estudiar simples objetos caseros además de grandes monumentos poco frecuentes porque 
podían proporcionar datos especialmente útiles sobre «el progreso y los recursos del es- 
píritu humano», ya que ilustraban, por ejemplo, los estadios por los que los seres huma- 
nos habían alcanzado las comodidades que disfrutaban ya sin percatarse de ello '”. Pero, 
como él mismo señalaría más adelante, el estudio de ese proceso sólo podía llevar a una 
visión un tanto pesimista de la historia. La capacidad de inventiva de los seres humanos 
era escasa y su habilidad para desarrollar inventos como los conseguidos de manera acci- 
dental, extraordinariamente escasa. El hombre mismo ha tratado con frecuencia de ocul- 
tar esas limitaciones, pero el anticuario, con su habilidad para comparar objetos de muy 
distintas partes del mundo ha sido capaz de desenmascararle: lo que se creía invención 
podía comprobarse que se usaba desde mucho antes en alguna otra sociedad '?*. 

El estudio de objetos en apariencia insignificantes tenía además otra finalidad. Limi- 
tándose a las obras de arte excelsas, casi siempre de contenido religioso, el anticuario lle- 
gaba erróneamente a creer que los estilos artísticos cambiaban de manera muy lenta entre 
los griegos y los romanos. Si estuviéramos en condiciones de examinar un número mayor 
de objetos domésticos —lámparas, por ejemplo— descubriríamos «una realidad que es 
consoladora para la nación francesa»: los antiguos eran tan sensibles como nosotros al 
atractivo de las modas rápidamente cambiantes '”, 

El estilo literario de Caylus es monótono y, aunque sus destellos de perspicacia son 
notables, le faltaba la amplitud de visión necesaria para convertirlos en síntesis coherente. 
Además, la excesiva dedicación a pequeñas piezas de coleccionista le lleva casi a olvidar 
los criterios establecidos por aquellos grandes edificios y estatuas que, de joven, había ad- 
mirado con entusiasmo en Roma y entre las ruinas griegas de Asia Menor. Sin embargo, 
de las investigaciones tan poco metódicas de este viejo aristócrata, solitario y resentido, 
que abría las cajas de embalaje con tanta pasión y luego estudiaba con tanta concentración 
los artefactos que las llenaban —artefactos en su mayor parte de nula calidad, con fre- 
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presión, hay que captarlos tanto en las obras de escultura y pintura que han llegado hasta 
nosotros como en los libros que nos han dejado» ^. Y es ésa la lección que Caylus quiso 
trasmitir a su discípulo Seroux d'Agincourt, quien, años más tarde, recordaba cómo «solía 
repetirme con frecuencia que las formas, el estilo y los detalles que se encuentran en las 
tumbas y los mausoleos pueden informarnos del buen estado general del arte en cualquier 
momento dado y también de las condiciones de la vida en la época» '”. 


V 


En 1761, cumplidos ya los sesenta y nueve años, Caylus “devoró” el Essai sur l'étude 
de la littérature, la primera publicación de Edward Gibbon "^, que contenía una halagúeña 
referencia a su persona y que el autor le había enviado perspicazmente por consejo de su 
padre y de sus amigos '”. Gibbon tenía entonces veinticuatro años, y había entrado en 
contacto con las obras de Caylus tres o cuatro años antes cuando, al dar un paso que re- 
sultó crucial para su desarrollo intelectual, «intercambió un billete de veinte libras por los 
veinte volúmenes de las Memoirs de la Academia de Inscripciones» *”. No le impresionó 
demasiado lo que leyó —las observaciones de Caylus «carecían de plan, eran demasiado 
nimias y, a veces, cuando se las despojaba de su ropaje técnico, imprudentes» "—, pero 
al trasladarse a París en 1763, fue tres o cuatro veces a ver à Caylus, quien le acogió ca- 
lurosamente. Sin embargo, pese a la amabilidad de la recepción, volvió a sentirse en cierto 
modo decepcionado. Había esperado encontrar en el conde de Caylus «una combinación 
de hombre de letras y persona de calidad», pero «se levanta tarde por las AA pasa 
todo el día visitando estudios de artistas, luego vuelve a casa a las seis de la tarde, se pone 
la bata y se encierra en su estudio. ¡Qué manera de vera los ad ! y 
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Media, tan sólo Giannone despertó sin reservas su entusiasmo. H 
afirmaría que la Istoria Civile del Regno di Napoli había sido uno 
[que]... pueden haber contribuido de manera remota a formar al historiado 
romano» y que gracias a él había sabido «del aumento del poder sacerdotal | 
También parece probable que entendiera intuitivamente cómo los monumen 
podían ms contribuido a dar sustancia a las teorías de Giannone a ese respecto, 
dieciocho años, Gibbon, a quien su padre había enviado a Lausana para “curarlo” de 
catolicismo, hizo un recorrido por Suiza. Durante ese tiempo visitó la gran abadía bene- 
dictina de Einsiedeln, no lejos de Zurich, uno de los centros católicos de peregrinación — 
más importantes, reconstruido no mucho antes por Caspar Moosbrugger y decorado con 
profusión, pero de manera más bien torpe, por toda una serie de escultores, pintores y 
escayolistas. Gibbon —que no había visto nunca ejemplo alguno de barroco centroeuro- 
peo— recordaba la profunda impresión que le había causado '*'. Más de treinta años des- 
pués, al escribir sus Memoirs, todavía rememoró la “profunda y duradera impresión” de 
su visita, y sin duda es significativo que la página en que analiza a Einsiedeln venga in- 
mediatamente después de su referencia a Giannone y el «aumento del poder sacerdotal y 
su abuso». En esta ocasión registraba, además, como no hiciera en el relato original, que 
«me asombró la profusa ostentación de riqueza en el rincón más pobre de Europa: en me- 
dio de un violento escenario de bosques y montañas, surge un palacio que parecía erigido 
por obra de magia y que, efectivamente, había sido erigido por la potente magia de la 
religión» '*”. 

Después de contemplar la Venus de' Medici en la Tribuna degli Uffizi en julio de 1764, 
Gibbon señaló que había oído hablar de ella «desde la cuna: libros, conversaciones, gra- 
bados, copias, la habían traído ante mis ojos miles de veces» '*. Aunque, a decir verdad, 
ya había sido un turista concienzudo en Francia y Suiza, no cabe duda de que fue en Italia 
donde su hambre de pintura y escultura se hizo insaciable '**: visitó los Uffizi catorce ve- 
ces y tomó notas muy extensas sobre lo que veía en la mayoría de las ciudades por las que 
pasaba. Su gusto era suficientemente ortodoxo —Correggio, Guido Reni, las principales 
antigüedades—, pero su criterio se diferenciaba notablemente de la mayor parte de los 
viajeros que le habían precedido y algunas de cuyas descripciones de Italia llevaba con- | 
sigo. Poco a poco se fue interesando más y más por las posibilidades que tenía el artista 
de expresar emociones y eso le llevó inevitablemente a pensar mucho sobre las conven- 
ciones de la pintura narrativa. Al lector moderno (como quizá al entendido del si- 
glo xvm), la obsesión de Gibbon por estas cuestiones puede parecerle a veces falta de sen- 
sibilidad e indebidamente “literaria”, pero no es nada probable que los artistas mismos 
hubieran malinterpretado o incluso que se hubieran ofendido por el interés que Gibbon 
dedicaba a la comunicación de sentimientos. Las figuras que huyen en un cuadro de La | 
inundación, atribuido al Domenichino, ;no deberían, preguntaba, mostrar toda una pa- 
noplia de emociones, y no sólo miedo, representado de muchas formas distintas? ¿No ha- 
bría conseguido el Veronés mejores resultados en su Judit con la cabeza de Holofernes si en 
lugar de pintar a su heroína acompañada por un esclavo negro, tan sólo capaz de mani- 
festar “estúpido asombro" ante lo sucedido, la hubiera presentado con una confidente jū- 
día que «hubiera compartido la alegría de Judith, junto con el miedo y el horror, al mismo | 
tiempo que un resto de piedad servía de contrapunto al celo obstinado e inflexible de su | 
señora»? ^, 

En ocasiones Gibbon trató también de relacionar los diversos monumentos arquitec- 
tónicos que veía con los rasgos de las sociedades en las que habían sido creados; así en- | 
contró que el estilo de la catedral de Pisa, debido a su curiosa mezcolanza de rasgos mal- 
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Esta combinación de literalidad y refinamiento reaparece una y otra vez en el curso 
del detenido estudio de las artes que Gibbon hace en Italia. Es una combinación que evi- 
dencia cómo podría haber utilizado algunas de sus observaciones con efecto contundente 
si hubiera decidido recurrir a ellas cuando escribió su historia algunos años después; y sin 
embargo también ayuda a explicar por qué no lo hizo y por qué las artes figurativas no 
desempeñan un papel mucho más activo en la Decline and Fall of the Roman Empire que 
en las Considérations sur la grandeur des romains et de leur décadence de Montesquieu. Por- 
que cuanto más miraba las artes, más escéptico se volvía sobre su valor como prueba his- 
tórica. ; 

Aunque Gibbon se daba cuenta de que, por razones de estilo, el busto de “Safo que 
le habían mostrado en los Uffizi no podía ser un retrato original o auténtico de la poetisa 
griega —ahora se cree que se trata de una derivación tardía y pobre de la Afrodita de 
Fidias '""—, estaba, con toda razón, tan poco seguro de su juicio como lo estaba del de la 
mayoría de sus contemporáneos en lo referente al estado de las esculturas antiguas que 
veía en Italia. Hacia el final de su décimo primera visita a la galería del Gran Duque se 
vio obligado a reconocer que no sólo la mayoría de las estatuas eran de calidad deficiente, 
sino que «ni siquiera se tiene la satisfacción elemental de vivir con los antiguos», porque 
la mayoría de las piezas estaban rotas o mutiladas y después tan drásticamente restauradas 
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130. Cabeza de Agripa en bronce, tal como 
se acuñó bajo Calígula. 


129. Rafael, El papa Julio II (Londres, 


Galería Nacional). 


No sólo presentaban problemas para el historiador el estilo y las restauraciones capri- 
chosas. Gibbon comprendió que la identificación de retratos en forma de busto tenía que 
basarse necesariamente en el estudio de monedas y medallas con inscripciones. El mismo 
había dedicado muchas horas a la lectura de Addison y en especial de Spanheim antes de 
lanzarse a su viaje italiano '” y, una vez en Italia, hizo la ingeniosa propuesta de que un 
cajón que contuviera monedas pertinentes se insertara en el pedestal de cada busto, para 
así permitir al visitante que sacara sus propias conclusiones sobre la fiabilidad de la iden- 
tificación propuesta '”*. Pero aún quedaba sin resolver una cuestión mucho más molesta. 
Incluso suponiendo que un retrato ofreciera un verdadero parecido —como podía acep- 
tarse en el caso de los que se correspondían con monedas o medallas—, ¿qué era lo que 
ese retrato podía decir, si es que podía decir algo, sobre el carácter del hombre o de la 
mujer cuyos rasgos reproducía? La pregunta se le había planteado por primera vez €" 
Módena, aproximadamente un mes antes de que comenzara a visitar los Uffizi con tanta 
asiduidad. Al examinar una moneda de bronce con la efigie de Marco Agripa (figu- 
ra 130), el poderoso colaborador de Augusto en el establecimiento del Imperio romano; 
Gibbon señaló: «Creo leer en los rasgos de Agripa las cualidades de sinceridad, grandeza 
y sencillez que caracterizaron a este hombre respetable: pero las observaciones de esta !* 
dole, aunque han sido sancionadas por Addison, me parecen muy superficiales. ¿Es de 
Ed i; corriente que el alma de un hombre se refleje en sus facciones? Me gustar? 
acm eno tere que ne clc de Ne, cmi 
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papa orgulloso y ambicioso está pintada en el lienzo (fi i 
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enta brusquedad del mecenas de Miguel Angel y la inflexible grandeza del anciano que 


victoriosos». Y acto seguido se detuvo en 


escritas, y cuando tuvo delante el de Caracalla, que inspiraba terror a la mayoría de los 
visitantes ” , señaló únicamente que era «correcto, pero que no lo encontraba demasiado 
inspirado», porque para entonces la escultura decaía ya, junto con la arquitectura !*!, 

En sus anotaciones personales (se trata de comentarios que no destinaba a la publica- 
ción) ponía de manifiesto su excelente información sobre las artes visuales, pero se mos- 
traba muy poco convencido de su valor para el historiador, incluso aunque en una ocasión 
hubiera pensado que los monumentos etruscos y los de Herculano eran «dos nuevos mé- 
todos de erudición» '”. Se trata del escepticismo que el lector advierte sobre todo en De- 
cline and Fall of the Roman Empire. 

En una frase muy celebrada, Gibbon afirmaría que la inspiración inicial para ese libro 
—cuyo ámbito original era tan sólo el de la decadencia de la Ciudad Eterna y no de todo 
el Imperio— había brotado en parte de una experiencia visual '”, y en su último capítulo 
evocaba una visión todavía más intensa al recordar cómo «en los últimos días del papa 
Eugenio IV, dos de sus criados, el sabio Poggio y un amigo, subieron al monte Capito- 
lino, se detuvieron entre las ruinas de columnas y templos y contemplaron desde aquel 
lugar privilegiado la amplia y diversa perspectiva de desolación» '*. Al tratar de £u 
esa desolación, Gibbon echó mano en primer lugar de un ensayo que im leído antes de 
visitar la ciudad, en el que se culpaba mucho más a los papas que a los "invasores 
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tra de esa deplorable situación, Gibbon repetía una historia, muy conocida por entonces '”, 
r altura, que, según se decía, representaba a Pompeyo, 


relativa a una estatua de diez pies de altı in se decía, represental ompeyo 
y hallada (a mediados del siglo xv1) «bajo un muro divisorio; el ERE de dictaminó 
que la cabeza del cuerpo para satisfacer las demandas de los dos propietarios; 
e pubien la intercesión de un cardenal y la 
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antes de Ri ña SW indie emi a Pur de la antigüedad, que apareció inmediatamente 
- mann citaba al libro de Adam y señalaba, haciendo un esfuerzo 
especial, que aquella arquitectura había escapado a la decadencia sufrida por la pintura y 
la escultura hacia el final del siglo nı después de Jesucristo "^. Gibbon, sin embargo, de- 
dicó algunas de sus páginas más elocuentes a destacar la nueva «ostentación de esplendor 
y lujo» introducida por Diocleciano y basada en «la impresionante magnificencia de la 
corte de Persia»: suntuosos trajes de seda y Oro, zapatos adornados con las gemas más pre- 
ciosas, la celosa vigilancia de los eunucos... No era fácil reconciliar esto con el supuesto 
favor de Diocleciano hacia «el estilo y los modos de una édad más pura», por lo que Gib- 
bon consideró necesario desacreditar las pruebas que proporcionaban las reproducciones y 
el texto de Adam. Para rebatir las primeras sugirió maliciosamente que «hay ocasión para 
sospechar que la elegancia de sus dibujos y grabados ha favorecido de algún modo los 
objetos en ellos representados» (figura 131); mientras que para refutar las afirmaciones 
escritas, Gibbon mantuvo que «un viajero más reciente y sumamente juicioso nos ha in- 


131. Robert Adam, Ruins of the Palace of the Emperor Diocletian, 1764: vista del peristilo del palacio. 
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formado de que las horribles ruinas de Spalato manifiestan Aa igual pes j 
cia de las artes y la grandeza del Imperio romano en tiempos ce Diocleciano» " 
jero mencionado era el abate Alberto Fortis, un erudito om 2 EE 
todo por la geología y la botánica. En su Viaggio in Dalmatia, Les espertó el interés 
toda Europa principalmente en razón de su descripción, llena de entusiasmo, de las 
tumbres de los morlacos, pastores nómadas en su mayor parte, claramente escrito baj 
influencia de Rousseau, Fortis rechazó con insistencia que sintiera un interés específico —— 

or el arte. Al describir Split, no hizo más que mencionar «la obra del señor Adam, que 
$ realzado mucho estas orgullosas ruinas gracias a la habitual elegancia de su lápiz ysu 
buril». Pero no pudo dejar de insistir en que, si bien el palacio se contaba entre los mo- 
numentos más respetables de la antigüedad que aún se conservaban y pese a que él no 
quería disminuir sus méritos, un estudio muy detallado sería perjudicial para arquitectos 
y escultores porque «en general, la tosquedad de las tallas y el mal gusto de la época ri- 
valiza con la magnificencia del edificio» "*. Gibbon, mediante un uso muy selectivo de 
ese pasaje, se propuso, a fin de crear una imagen más coherente de Diocleciano, invalidar 
las pruebas de Robert Adam, que había empleado cinco semanas en inspeccionar el pala- 
cio y dibujar las ilustraciones (pero que, por supuesto, tenía sus propios motivos para exa- 
gerar sus cualidades y que, en ocasiones, también estaba dispuesto a adaptar en conse- 
cuencia las pruebas visuales). 


VI 


Muchos años después, dos de los escritores más importantes e influyentes que se ocu- 
paron de la decadencia de las artes durante los últimos tiempos del Imperio romano y el 
comienzo de la Edad Media repitieron las insinuaciones de Gibbon sobre la naturaleza 
engañosa de los grabados de Adam. Las ilustraciones del volumen dedicado al palacio de 
Diocleciano, escribió el anticuario francés Seroux d'Agincourt, «dan una idea muy buena, 
quizá demasiado buena, de su arquitectura», procediendo después a desvirtuar las afir- 
maciones de Adam por el sistema de analizar el palacio —que no había visto nunca per- 
sonalmente y que sólo conocía gracias a unos grabados de cuya exactitud desconfiaba— 
como ejemplo de la decadencia que Adam (y Winckelmann) habían rechazado. «Resulta 
así evidente», escribió D'Agincourt, «que la corrupción del arte ha de fecharse con ante- 
rioridad a la época de Constantino. Los defectos que acabamos de señalar en la construc- 
ción de Spalato no nos permiten albergar ninguna duda acerca de ello. Este edificio pre- 
senta disonancias de todas clases: una mezcla discordante de columnas de granito, porfirio 
y mármol; de columnas cuyos fustes son de esos materiales y las basas de otros diferentes; 
y, por último, de bajorrelieves cuyos temas se han elegido sin discernimiento ni buen gusto. 
Si la incompetencia artística se advierte en la ejecución de la decoración del arco de Cons- 
tantino, lo mismo sucede con los excesos y la pesadez de los accesorios de la arquitectura 
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que precede al reinado de ese gobernante» 


Prácticamente al mismo tiempo el conde Leopoldo Cicognara, el historiador italiano 
de la escultura, escribió que g 


las artes ni progresan ni entran en decadencia a pasos agigantados; no se habrían encontrado en un 
estado tan ruinoso durante el gobierno de Constantino si no hubiesen ra dado signos de notable 
decadencia bajo Diocleciano. Con esto quiero decir que el trabajo del ne Ad Ku as ruinas 
de Spalato debería hacer esta decadencia bastante más evidente p in X à i timonio com- 
pleto y fiel de la grandeza y magnificencia del palacio de Si iC. Todo a parece 


encontrar en esa obra un 
riodo, y quizá se deba a q 
de esa impresión '*. 


Tanto Seroux d'Agin EUR 
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dE eios la Em D E Qn à Pd dus le desanimaran en las investigaciones 
la misma manera que la Decline and Fall rd Eon egeris de d dep de 
E E Gb se había nutrido de la obra de anticuarios como 
| y ort, ahora Gibbon, a su vez, estaba en condiciones de proporcionar el marco 
intelectual para una nueva generación de anticuarios que, en parte debido a su inspira- 
ción, lograron llegar a ser verdaderos historiadores. Pero también es muy tentador des- 
cubrir en la Histoire de l'art par les monuments, dépuis sa décadence au 1ve siècle jusqu'à son 
renouvellement au xvie alguna indicación del tipo de materiales que Gibbon mismo hu- 
biera podido explorar si no se hubiera sentido coartado por una justificada renuencia a 
fiarse de su propio juicio al examinar pinturas o esculturas. 

Renuencia que Seroux, que había tomado de Caylus la idea (casi sorprendente por 
entonces) de que cuando se estudia la historia del arte es imprescindible dar primacía ab- 
soluta a la obra de arte misma, no comparte en absoluto: «Las producciones de las artes 
ligadas al diseño», declara al comienzo de sus seis gigantescos volúmenes en folio, «es de- 
cir, de la arquitectura, la escultura y la pintura, son objetos... que se perciben con el sen- 
tido de la vista, y sólo a través de ese órgano dejan su impresión en el alma; y eso significa 
que se debe escribir sobre esas artes o estudiar su historia sólo si se tienen ante los ojos sus 
diversas producciones» '*'. En realidad esa meta era demasiado ambiciosa. La mayoría de 
las observaciones de Seroux no se basaban en los objetos mismos (o, en todo caso, en re- 
cuerdos lejanos de algunos de ellos) sino en los miles de dibujos que encargó a copistas en 
distintas partes de Europa. Luego hizo grabar esos dibujos y procuró, hasta donde le fue 
posible, asegurar que en su reproducción se respetara el estilo de la obra original, 

El libro de Seroux sirvió sobre todo como repertorio de imágenes —imágenes no sólo 
de terracotas o vasijas y figuritas, sino también de mosaicos, ciclos de frescos y catedra- 
les—, algo que además de ser reconocido por el autor y sus contemporáneos hizo también 
que, al menos por espacio de un siglo, la obra conservara su importancia para historia- 
dores medievales de todas clases. Hasta que Seroux publicó sus ilustraciones, gran parte 
del periodo que abarcaban sus volúmenes había sido, en sus propias palabras, «como un 
inmenso desierto, en el que sólo se ven objetos desfigurados, fragmentos desperdiga- 
dos» '**, j i 

El camino de Seroux hasta ese desierto fue extraño y sorprendente `. Nacido en 1730 
en el seno de una familia noble, se convirtió en próspero fermier général de intereses muy 
amplios, y estableció lazos con Voltaire, Buffon, Rousscau, Marmontel y muchos Res 
escritores y philosophes. Era un habitué del salón de madame inr e i qe c c» 
artes: en especial del arte de Boucher (de quien poseía una Pe s Speisen Sed E 
jos) y de Fragonard y Hubert Robert (con quien mantendría re acions amistosas). n 
Londres visitó la celebrada colección de antigúedades que Charles Townley había reu- 
nido en su casa de Londres y Horace Walpole lo recibió con gran cordialidad al Straw- 
berry Hill, animándolo a que estudiara las catedrales góticas. ¿Fue tal vez aquel el mo- 
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idido dedicarse al estudio del arte del Bajo Imperio y del med 
en 1778, lo que él había planeado tan sólo como un four convencic 
embargo, ya tenía el proyecto en la cabeza cuando llegó a Bolonia. En nc e 
se trasladó a Roma y a partir de entonces nunca abandonó la Ciudad Etern 
ción de breves visitas por sus alrededores y a Nápoles, Pompeya y Pa 
1814 a los ochenta y cuatro años. E 

El primer volumen de la History of the Decline and Fall of the Roman Empire ap 
en 1776, seguido del segundo y tercero en 1781. Seroux podría haber conocido a Gib- — 
bon, que era siete años más joven pero ya famoso, en Londres o en París. Sin embargo, — — 
es poco probable que lo hiciera porque nunca menciona tal encuentro, pese a que con 
frecuencia alude a historiadores, hombres de letras y artistas a los que conoció personal- 
mente y a las muchas referencias a Decline and Fall en sus volúmenes. En uno de sus pri- 
meros capítulos Seroux anuncia que «sobre la decadencia del Imperio romano han escrito 
dos hombres de gran talla: Montesquieu y Gibbon... Con la ayuda de esos guías trataré 
de discernir cuáles, entre las causas generales de esa decadencia, tienen especial pertinencia 
para las artes» '*”. Seroux se apoya mucho en ambos (y también en Muratori) —a veces 
hasta el punto de parafrasearlos— en la narración histórica, que abarca todos los antece- 
dentes políticos, civiles y religiosos, que consideró imprescindibles para presentar su tema 
si se quería evitar que el lector se sintiera «aburrido e incluso asqueado» ^^. Hacia el final 
de su larga vida, sin embargo, cuando por fin su libro estaba a punto de aparecer, después 
de retrasarse más de viente años debido a las repercusiones de la Revolución francesa so- 
bre sus finanzas, Seroux descubrió con sorpresa que muchos jóvenes no se sentían en ab- 
soluto ni aburridos ni asqueados, sino llenos de entusiasmo por el “arte” primitivo que les 
había presentado. 

Aunque Seroux había escrito su libro en parte como advertencia contra la posibilidad 
de una nueva decadencia y ruina, no es del todo sorprendente que esa faceta de su pro- 
pósito se malentendiese, porque la narración política introductoria estaba mal concebida 
y quedaba demasiado distante tanto de los capítulos generales sobre las artes como de su 
análisis de obras concretas. Gran parte del texto transmite la impresión de que, a diferen- 
cia de su mentor Caylus, Seroux no basaba sus ideas sobre decadencia artística en las obras 
de arte mismas, sino en un plan preconcebido, derivado de Montesquieu, Winckelmann, 
Gibbon y otros escritores anteriores, pero se trata de una impresión engañosa. Seroux quiso 
contar con ilustraciones cuidadosas de cada uno de los acontecimientos de la historia del 
arte estudiados en su texto. Se tomó, en particular, muchas molestias para proporcionar 
material comparativo de un tipo que era nuevo en la historia del arte, de manera que 
encontramos en el mismo grabado un mosaico medieval y un bajorrelieve romano o una 
serie de detalles arquitectónicos ordenados de manera que representen de manera gradual 
sucesivos estadios de decadencia '*”. Además rechazó con frecuencia ideas que habían sido, 
y aún lo eran a veces, de uso común: no compartía, por ejemplo, el entusiasmo de Winc 
kelmann por el mecenazgo del emperador Adriano, cuyos gustos eclécticos, pensaba Se- 
roux, le condujeron peligrosamente cerca de la decadencia, pese a éxitos ocasionales en 
sus esfuerzos para devolver a las artes su antigua grandeza '*, Por encima de todo, al re- 
chazar la teoría de que la decadencia general de las artes hubiera sido provocada o por los 
cristianos O por los bárbaros ("nos grands ancétres"), insiste, con pedantería orgullosa Y | 
tímida a la vez, en que los juicios sólo pueden estar guiados por un respeto escrupuloso 
de la cronología '”. De aquí parece concluir que las primeras fases de decadencia han t- | 
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132. Seroux d'Agincourt, Histoire de 
Part par les monumens, Paris, 1823, 
vol. III, lámina IX: Seroux d'Agin- 
court meditando en las catacumbas. 


nido como origen el mal gusto de emperadores concretos y que para la época de las in- 
vasiones de los bárbaros el proceso había alcanzado tal inercia que ni siquiera el gobierno 
culto de los godos y después de los lombardos fue capaz de detenerlo: Seroux reconocía *” 
que una propuesta de esas características ya había sido hecha por Muratori, aunque sin 
ninguna referencia específica a las artes visuales. 

Seroux d'Agincourt era frecuentador asiduo de las catacumbas, pero también peli- 
groso, porque hizo mucho daño al tratar de arrancar frescos de sus paredes >, Afirmó ser 
el primer observador que las estudiaba desde un punto de vista estético y no exclusiva- 
mente histórico: vistas de esa manera, las pinturas murales resultaban inevitablemente 
grotescas: «las figuras de cuerpo entero, rígidas y aisladas, carecen de relación entre sí; los 
objetos resultan inconexos; las cabezas son informes; el dibujo no respeta ninguna de las 
reglas y no tiene expresión..., O la tiene ridícula: todo demuestra que el arte se estaba des- 
truyendo hasta sus mismos cimientos» "^. Y, sin embargo, tal como Seroux cuenta en 
algunos pasajes notables que guardan alguna semejanza con los de Chateaubriand (cuyas 
entusiasmos admiraba), las catacumbas le dejaron una huella profunda (figura 132). 
¿Cómo reconciliar la indignación de su buen gusto y su auténtico sentimiento de reve- 
rencia? Al igual que antes a otros, la tarea le resultó dificil, y sus propuestas a 
parecen contradecirse con frecuencia. Durante las épocas de persecución, escribe , los 
aterrorizados cristianos, siempre en busca de refugio, difícilmente estaban en situación de 
prestar mucha atención a las artes, y ello explica las deplorables producciones encontradas 
en las catacumbas; más adelante, cuando el Estado reconoció oficialmente a la cristiandad, 
el fervor anteriormente responsable de que se hubiera dedisads Ent de i decorar las 
tumbas de los primeros mártires fue debilitándose prd is, «c mw ed n 
que no pueda probarse con claridad que la decadencia del arte nos dé la medida de la 


mayor cl s consecuenc 
.. Cicognara conoció a Seroux poco despu r su Ferraz 
cuando sólo tenía veintiún años, para trasladarse a Roma; lo e 
vecchio" '*, y aunque Seroux sólo contaba treinta y siete años, fue el guí i de lo 
emprendidos por Cicognara de manera intermitente durante un periodo de su vi 
cado sobre todo a la pintura y a los placeres mundanos. La Revolución lo lanzó a | 
lítica y vio con buenos ojos sus comienzos; después, aunque horrorizado por la ejecuci 
de Luis XVI, colaboró activamente con los distintos regímenes establecidos en Italia por 
los ejércitos franceses invasores. Pasó mucho tiempo en Francia, donde conoció a Bona- 
parte, a quien en 1808 dedicó su tratado Il Bello. Ese mismo año, su íntimo amigo el 
hombre de letras Pietro Giordani le convenció para quc iniciara una historia de la escul- 
tura (que a la larga terminó siendo casi una obra conjunta); más adelante reanudó el es- 
trecho contacto con «quel buon vecchio di d'Agincourt» "", muchas de cuyas ideas in- 
corporaría directamente a su propio libro. Después de la derrota de Francia se le consideró 
sospechoso y a veces las autoridades austriacas de Venecia, donde vivió casi siempre desde 
1808, a raíz de ser nombrado presidente de la Academia veneciana, lo trataron con hos- 
tilidad. También lo vieron con considerable desconfianza los gobernantes de los regíme- 
nes restaurados que él había querido ver derrocados en otro tiempo. Debido a esto, las 
influencias de Gibbon en su manera de enfocar el arte se detectan sobre todo en el primer 
volumen de su historia, que se publicó en 1813 bajo el gobierno comparativamente li- 
beral de Eugène de Beauharnais. De hecho, conseguimos hacernos una idea especial- 
mente interesante de su actitud de conjunto gracias a los problemas que tuvo con la cen- 
sura durante la preparación de una segunda edición en 1824. 

De ordinario los censores son sumamente susceptibles y raras veces inteligentes, pero 
a los diferentes funcionarios que señalaron la presencia de herejía y subversión en aquella 
historia de la escultura aparentemente inocua no les faltó agudeza. «¿Es Cicognara quien 
habla aquí o se trata de un Gibbon resucitado?», comienza una típica observación que 
prosigue del modo siguiente: «Sobre este pasaje he de observar que el autor habla casi 
siempre de la religión cristiana en términos de fanatismo y superstición» p 

Las ideas de tres historiadores con inclinaciones filosóficas afectaron de manera espe- 
cial el modo en que Cicognara enfocaba el arte. Del barón de Hancarville y de Charles 
Dupuis, sobre todo, proviene la idea de que, lejos de ser singular, el cristianismo y las 
imágenes que utilizaba tenían una relación íntima con cultos orientales exóticos, cuyas 
características quizá habría llegado incluso a robar: los censores deploraron las alusiones 
de Cicognara a pagodas indias y creencias persas por ser «tan gratuitas como malintencio- 
nadas» '”. Y de Gibbon aprendió a tratar a la Iglesia primitiva con desprecio indirecto 
pero burlón y a interpretar de la peor manera posible todos sus motivos. «Me gustaría 
preguntarle al autor», comentó el censor al tropezarse con la escéptica opinión de Cico- 
gnara sobre la escultura de Jesucristo encargada, según se decía, por la mujer curada de un 
flujo de sangre (figura 78), «por qué prefiere las conjeturas de Gibbon y Beausobré, 3 
quienes elogia como profundos filósofos, a la autoridad de Eusebio, padre de la [glesia y 
de la crítica, a fin de negar la existencia de una estatua de nuestro Salvador. ¿Podría se! 
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rante la segunda mitad del siglo XVII, qu 


sentados (entre otros) por Alfieri y Sir William Hamilton, Haydn y Beethoven. 

Pese a sus intereses más amplios, Cicognara no tenía la menor duda, al igual que Cay- 
lus y Seroux d'Agincourt, sobre la importancia crucial del contacto personal directo con 
los objetos mismos y la necesidad de proporcionar buenas y abundantes ilustraciones, por 
difícil que fuera. En las últimas secciones de su libro demostró ser un observador muy 
cuidadoso y sensible, pero antes de llegar a obras de arte que le atraían, también él tuvo 
que explicar la decadencia y ruina del arte romano y para ello se basó más en principios 
generales que en ejemplos concretos. Introdujo, sin embargo, en su análisis muchas ideas 
sacadas de experiencias de su propia vida. La decadencia queda situada en algün periodo 
no muy bien definido del Bajo Imperio, porque, pese a su admiración por Winckelmann 
y las críticas ocasionales que le hacen, ni Seroux ni Cicognara captan toda la importancia 
del análisis estilístico como ayuda para la cronología. La erección de innumerables esta- 
tuas a figuras totalmente indignas de ese honor había degradado el talento, y los habitan- 
tes de la deliciosa y templada Campania no habían conseguido proporcionar escultores 
con ese «entusiasmo que surge de la gloria» ". Y Cicognara retomó esta cuestión cuando 
le llegó el momento de estudiar lo que era para él, evidentemente, la decadencia similar 
del siglo xviu. Los efectos de la guerra y las ambiciones de constructores dados a la 
especulación *” (otro problema que preocupaba hondamente a Cicognara después de las 
invasiones francesas) habían causado daños de consideración; pero aunque «basta con ver 
una columna rota o una estatua mutilada o los fragmentos de una vasija para que hasta 
los niñitos romanos repitan “eso es lo que hicieron esos bárbaros godos"», era completa- 
mente erróneo culpar básicamente de la destrucción a los invasores extranjeros xus 
dorico, por ejemplo, se había esforzado por conservar los SUR del p md 
— para indignación de los censores— Cicognara repetía la ue OC T. y He évo a 
de Gibbon según la cual el Saco de Roma realizado por ia Esc eus A o nada 
comparado con el que realizara «Carlos V, príncipe católico y Emperador de roma- 
nos» 2”, ata dois at 
Pero Cicognara despliega sobre todo, al estilo de Gibbon, : arma c e a da de l 
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: dicas Jas al Dios verdadero tuvo también la ge- 
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y atributos de Jüpiter, Apolo, Marte y Hércu- 
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nerosidad necesaria para em cer | 
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, las invasiones, el sectarismo e minables 
al, sin embargo, se produjo mucho más tarde y, en otro p 
7, Cicognara retomó la antigua afirmación (actualmente « 


San Gregorio llevó su celo hasta el extremo de haber arrojado al Tíber todos los monun 
- [paganos] al alcance de sus invectivas, si bien es cierto que lo hizo por propia iniciativa, por lo que 
la misma tolerancia que los cristianos habían implorado en otro tiempo para sus costumbres, ellos 
se la negaban ahora a los demás. De manera que apenas parecerá sorprendente que la austera y 
extraña moralidad de aquellos tiempos tendiera a desalentar el cultivo de las artes y a provocar el 
cierre de los talleres (a cuya fama la idolatría había contribuido en tan gran manera) y que cual- 
quiera que promoviera la producción de algún objeto de esta índole, o simplemente lo poseyera, 
recibiera la consideración de sacrílego ^. 


Como prueba de esta “austera y extraña moralidad” Cicognara aludía (malinterpre- 
tándolo, según el censor) precisamente al mismo pasaje de Tertuliano sobre la aversión 
de los primeros cristianos a la excelencia artística —debido a su asociación con el paga- 
nismo— que Filippo Buonarroti había utilizado casi un siglo antes al tratar de explicar la 
tosquedad de los objetos de cristal encontrados en las catacumbas, insistiendo en que la 
misma piedad había llevado a los fieles a emplear artesanos muy poco hábiles. 

Cicognara siguió siendo una figura de la Ilustración y algunos de sus mejores escritos 
(compuestos durante una época reaccionaria) estuvieron inspirados por la vitalidad irre- 
verente de sus convicciones anticlericales. No es difícil entender la indignación de los 
censores. Lo que estos últimos no eran capaces de captar (ni tampoco les preocupaba, como 
es lógico) es el hecho de que su mayor logro fue combinar la excelencia en el conoci- 
miento de las cosas antiguas con una gran sensibilidad estética y, al mismo tiempo, pro- 
ducir una narración coherente basada en la intelección de los principios de la historia “fi- 
losófica” moderna. No estableció, como había hecho Winckelmann, la historia del arte 
sobre una base enteramente nueva, pero sí demostró —más que nadie antes que él— lo 
mucho que la historia del arte salía ganando al entender reflexivamente la historia “con- 
vencional". Se trataba, quizá, de un requisito previo para el reconocimiento (que aún es- 
taba esbozándose) por parte de los historiadores "convencionales" de lo mucho que po- 
drían ganar con un mejor conocimiento de la historia del arte. 
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: Algunos años antes de empezar a trabajar en su Decline and Fall of the Roman Empire, E 
Gibbon había acariciado la idea de escribir sobre la época de los Médicis, elegida por Vol- ELT 
taire como una de las cuatro cumbres de la civilización europea. Renunció pronto a la 
idea, pero es interesante (aunque, teniendo en cuenta las afirmaciones de Voltaire, no del 
todo sorprendente) que en 1759 ya se le hubiera ocurrido una idea muy semejante a Wil- | 
liam Robertson, que había precedido a Gibbon como historiador "filosófico" británico En. 
de reputación europea. La Historia de Escocía de Robertson había tenido un éxito feno- E 
menal y, al plantearse cuál sería su tema siguiente, consideró la posibilidad de escribir so- 
bre la época de León X. Al parecer, sin embargo, le hizo desistir una carta de David Hume, 
quien, de manera muy pertinente, le preguntó «; Cómo se informará usted sobre las gran- 
des obras de escultura, arquitectura y pintura que son el máximo timbre de gloria de esa 
época?» '. De manera pertinente, pero al mismo tiempo sorprendente, porque hasta en- 
tonces la época de León X era más célebre por el renacimiento de las letras que por el 
esplendor de las artes visuales que florecieron en esos años, y es muy poco probable que 
ningün historiador anterior se hubiera sentido coartado por una objeción de esa natura- 
leza. De hecho, el mismo Robertson escribió su celebrado primer volumen de La historia 
del reinado de Carlos V (la obra que emprendió a continuación) sin incorporar una sola 
referencia a las artes visuales, pese a llamarla «Un panorama del progreso de la sociedad 
en Europa desde la caída del Imperio romano hasta el comienzo del siglo XVI». de 

El hecho de que también Hume consiguiera evitar las artes en su Historia de Inglaterra 
es, por supuesto, menos notable; de todos modos, sus breves palabras desalentadoras diri- E. 
gidas a Robertson tienen gran importancia porque, al presuponer que había determinados x 


periodos que no se podían estudiar adecuadamente sin tener en cuenta las artes visual 
Ebano qué punto había cambiado en los últimos años el concepto del escrit 


da —aunque en cierto modo de forma indirecta— este 
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tórico. En gran m ciones de Voltaire sobre la historia. - 


tura y las ciencias, constituyen un buen indicador para calibrar la calidad de una civiliza. 
ción. Si la época de Alejandro Magno, del primer Imperio romano y del Cinquecento y el 
Seicento italianos habían precedido a la de Luis XIV como las tres ünicas cumbres de la 
humanidad, el mérito había que atribuírselo —como él lo hacía— a Apeles, Fidias y Pra. 
xiteles, y a Vitruvio, Miguel Angel y Palladio, tanto como a Platón, Virgilio, Horacio y 
a los eruditos empleados por los Médicis. Una de las razones de Voltaire para no honrar 
la época de Francisco I igual que otras que sí escoge como merecedoras de una especia] 
distinción es precisamente el hecho de que el rey hubiera tenido que recurrir a arquitectos 
y pintores italianos y no franceses °. Sin embargo, no tarda mucho en quedar claro que 
lo que interesa a Voltaire, como historiador, es únicamente la presencia (o la ausencia) de 
las artes en un periodo determinado y no la naturaleza misma de esas artes. 

Tal actitud no era nueva. Desde finales de la Edad Media, biógrafos e historiadores 
locales habían atribuido a ciudades y a mecenas concretos (en ocasiones los mismos ele- 
gidos por Voltaire) el mérito de las artes que habían florecido bajo sus auspicios; y algu- 
nos de ellos lo habían hecho dándose cuenta con más claridad que Voltaire de lo que 
habían logrado. La innovación de Voltaire consistió en convertir en patrón para medir 
cualquier civilización lo que hasta entonces se había considerado simple añadido, aunque 
sumamente deseable, a las cualidades mucho más esenciales que aportaban las proezas mi- 
litares o el gobierno eficiente o la munificencia piadosa o la virtud regia. 

Lo veremos con mayor claridad si comparamos sus opiniones con las de dos historia- 
dores franceses que le fascinaban e irritaban al mismo tiempo, y pertenecientes a una ge- 
neración anterior. Charles Rollin, que enseñó en la universidad de París y la administró 
durante muchos años, actividades que también ejerció en otros centros docentes, se vio 
obligado en 1712 a apartarse de la vida pública debido al antagonismo que provocaban 

T1 sus creencias jansenistas °. Siguió, sin embargo, demostrando su entusiasmo por la edu- 
cación al dedicarse, a la edad de sesenta y siete años, a la composición de obras históricas 
dirigidas a los jóvenes. En el momento de su muerte, trece años más tarde (en 1741), 
había dado a la luz su Histoire ancienne des Egyptiens, des Carthaginois, des Assyriens, des 
Babyloniens, des Medes et des Perses, des Macédoniens, des Grecs, que empezó a publicarse en 
1730 y que en 1740 se reimprimió en una bella edición de seis grandes volúmenes, que 
oscilaban entre las quinientas y las ochocientas páginas, y atractivamente ilustrada con 
mapas e imaginativos grabados de estilo rococó *. Para entonces había producido también 
un importante fragmento de su continuación, la Histoire romaine. En carta privada, Vol- 


| se lo despachó calificándolo de «compilador prolijo e inútil» (aunque en otros sitios 


conocido a menudo sus grandes dotes literarias) ?, pero lo cierto es que fueron 
ediciones de sus libros y tantas las traducciones que apenas es exagerado decir 
o de casi un siglo la mayoría de los europeos conocieron el mundo antiguo 
a primera obra de Michelet fueron unos “extractos” de Rollin, y en una 
mo 1852 Sainte-Beuve recordaba que «notre enfance a vécu là-dessus 
orter comme sur un courant plein, sûr et facile» *. 
u aber hecho poco más que reunir y traducir fuentes antiguas 
a con una falta absoluta de sentido crítico—, no 
ta de “filosofia”. De hecho, el prefacio a 
iones tan cercanas a las del mismo Vol- 
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d Lo o6 + aes opiniones no tenían nada de original —las habían mani- 
testa PASS primeros cristianos y, en 1681, Bossuet las había dotado de renovada au- 
toridad en su Discours sur l'histoire universelle "— pero sí era realmente nueva la atención 
prestada por Rollin a las artes y las ciencias y sin duda contribuyó a inspirar el tratamiento 
mucho más sofisticado de ese tema que realizó Voltaire algunos años más tarde. 

Rollin no era anticuario, aunque le enorgulleciera enormemente pertenecer a la Aca- 
démie des Inscriptions et Belles-Lettres "°, y debió de ser uno de los primeros historia- 
dores que hizo hincapié, abiertamente y sin reserva alguna, en que un «conocimiento de 
las medallas es absolutamente necesario para el estudio de la historia, porque la historia 
no se aprende sólo en libros, que no siempre cuentan todas las cosas ni toda la verdad. 
Hay que recurrir por lo tanto a materiales que la apoyen y que ni la malicia ni la igno- 
rancia puedan dafiar o transformar; y esos son los monumentos a los que llamamos meda- 
llas» !'. Aunque él no dio personalmente ejemplos concretos de esa utilización, insistió en 
que, al estudiar los reinos de Egipto y Siria, establecidos al morir Alejandro Magno, se 
había apoyado en gran medida en las recientes investigaciones numismáticas de Jean Foy 
Vaillant ^; y al escribir sobre el antiguo Egipto utilizó los relatos de viajeros de la época, 
así como de griegos y romanos, para hacer descripciones entusiastas de las pirámides y 
otros monumentos "°. Pero su innovación más destacada se encuentra en la cuarta y úl- 
tima parte de la Histoire ancienne, cuyos distintos capítulos están dedicados a la agricul- 
tura, el comercio, la arquitectura, la escultura, la pintura, la música, la poesía, la filoso- 
fía, etc. Rollin se sorprende de su propia audacia: «la exposición de la historia de las artes 
y las ciencias me ha llevado mucho más lejos de lo que preveía» ". Y la utilidad de su 
empresa se reconoció cuando esos capítulos se publicaron e en pe 
inglesa y con la inclusión de varias ilustraciones especialmente copiadas de Montfaucon y 
. Por sorprendente que parezca, en fecha aún tan re- 
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encontrados en Fayum que pertenecían al marchante vienés Theodor Graf! '^. Sin em- 
bareo. su utilidad misma nos indica cuáles eran las limitaciones de Rollin. Incluso cuando, 

Sel primera mano, apenas había hecho otra cosa que 


en apariencia, expresaba entusiasmo de 2n Laco 
cam todas tas escritas disponibles sobre las artes en la antigüedad, añadiéndoles 
lizante ”. Tan sólo una vez da a entender 
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de las glorias de la colección de los papas en Roma, grandemente admirada y frecuente. 
mente reproducida. | 

Rollin, por consiguiente, no hacía uso de fuentes visuales cuando reflexionaba sobre 
el pasado, ni medía el valor de sociedades anteriores de acuerdo con la calidad de su arte. 
como llegaría a ser el propósito de Voltaire: aunque analiza el embellecimiento de Atenas 
por Pericles, desaprueba enérgicamente el "desperdicio" de tanto dinero que se podía ha- 
ber empleado en cosas mejores ^^ Pero sus historias del mundo antiguo, que tuvieron 
mucha influencia, dedicaron una atención sin precedentes a la arquitectura, la escultura y 
la pintura, abriendo así el camino para que escritores posteriores enfocaran estos temas 
con mayor comprensión. 

El otro historiador de una generación anterior cuyas obras aclaran la actitud de Vol- 
taire sobre el uso del arte como fuente de la historia fue muy distinto. Ya desde los últi- 
mos años del siglo xvii el Abbé de Saint-Pierre había reunido con asiduidad materiales 
para sus Annales politiques, cuyo primer borrador terminó en 1730. Posteriormente fue 
ampliando la obra, que sólo se publicó en 1757, después de la muerte de su autor ”. Ya 
en 1738, Voltaire (que para entonces llevaba algunos años trabajando en su proyectado 
Siècle de Louis XIV ^) trató de hacerse con un manuscrito de los Annales y, aunque no 
está claro si lo consiguió o no, se le acusó más adelante de haberse inspirado en aquella 
obra para su libro, acusación que Voltaire rechazó enérgicamente ”. 

En realidad se trataba de libros completamente distintos. Los Annales de Saint-Pierre, 
que abarcan desde 1658 (año del nacimiento del autor) hasta 1739, es una obra seca y 
carente de vida. Su actitud era además sistemáticamente hostil a Luis XIV, a quien, en el 
mejor de los casos, se designaba como Louis le Puissant o Louis le Redoutable, pero, desde 
luego, no como Louis le Grand: «la grande puissance seule ne fera jamais un grand 
homme» ™. Por otra parte, aunque la narración de los Annales está organizada año por 
año, de manera mecánica, Saint-Pierre comprendió que la historia debe consistir en algo 
más que batallas, nacimientos regios y firma de tratados, por lo que analiza con cierto 
detenimiento cuestiones como el comercio, la educación, la economía doméstica y la moda 
(se nos cuenta, por ejemplo, que en la corte se empezó a jugar a las cartas en 1648); y 
enfoca todos estos temas desde el punto de vista magnánimo, pero en ocasiones estrecho, 
de alguien a quien «le interesa mucho más ser útil que agradar [être agréable]» ^^. Critica 
por ello lo que se enseña en la escuela, ya que, en su opinión, estamos mucho más nece- 
sitados de «aritmética y geometría práctica... que de divertirnos escribiendo versos grie- 
gos» ^". Su examen de las artes lo hace desde ese ángulo. Colbert, escribe, no se contentó 
con fortalecer la economía francesa: 


vio que los italianos habían avanzado en la pintura y la escultura por medio de academias donde 
los principiantes podían progresar muy rápidamente y sacar provecho de las enseñanzas de los me- 
jores maestros. Esto le decidió a establecer una academia semejante en París, que se reunía en el 
antiguo Louvre. 

Pintura, escultura, música, poesía, teatro y arquitectura ponen de manifiesto las riquezas con 
que cuenta una nación. No prueban que su felicidad vaya a aumentar y resulte duradera... ¿Cuál 
es el estado actual de Italia, donde las artes han alcanzado una gran perfección? Los italianos son 
mendigos, inútiles, holgazanes, cobardes vanidosos que pierden el tiempo en trivialidades. Tal es 
el estado al que los desgraciados sucesores de los romanos —que fueran en otro tiempo tan dignos 
de admiración— se han visto reducidos gradualmente por el debilitamiento de su gobierno... ge 


A esto Voltaire respondió, 
observaciones son tan equivoc 
escritas. Los italianos alcanz 


en la ulterior edición d 
adas como vulgares ( 
aron sus logros m 


e su Siecle de Louis XIV. que «esas 
« i S ; 
grossières”) y están chabacanamente 


Médicis, cuando Venecia era la más o “S importantes en las artes en la época de los 
du Ey opulenta de las repúblicas, en un mo- 


mento en que los italiano le 
q 105 produjeron grandes guerreros y artistas ilustres en todos los 


campos. De manera similar. las i 
P lar, las artes alcanzaron su mavor Need ideo ng 


cientes del pto de Luis XIV...» 2. 

Sin embargo, pese a las reivindicar; 

go, pese a las reivindicaciones de Voltaire sobre la importancia de las arte 
visuales, su manera concreta de presentarlas er er LE de las artes 
EN ; j - Presentarias en sus estudios históricos muestra que esa 
cuestión sólo tenía para él un interés teórico. Carecía de sensibil; lad Re 
escultura que, comparadas con la literatura y las ciencias, des Aro rd e bt š 
ficante en su valoración tanto del pasado como del presente ad 3 ls. eos EN 
$ . Í ' , lendo a ellas muy poco 
y ES manera indirecta. Huelga decir que no sentía más que desprecio por el acid es- 
M s Bl. aS S con Caylus, como puede verse por una carta a Madame Denis 
en la que hace referencia a todos «esos lamentables [vilains] bajorrelieves de la decadencia 
del Imperio romano» que vio en torno al sepulcro de Mauricio de Nassau en Cléves ”. 
De hecho, la insistencia de Caylus sobre el papel de Egipto en la creación del arte griego 
debe de haber contribuido sin duda al provocador (y mal informado) sarcasmo de Voltaire 
z 1 . . ~ 
en 1742 según el cual «está muy bien poner por las nubes la belleza de las artes del anti- 
guo Egipto, pero lo que ha sobrevivido consiste sólo en masas informes. La mejor estatua 
de los antiguos egipcios no se acerca ni de lejos a lo que puede hacer hoy el más modesto 
de nuestros artesanos. Los griegos tuvieron que enseñar escultura a los egipcios; las únicas 
obras aceptables que se han encontrado en Egipto estaban hechas por griegos» * 

Hay un punto en el que Voltaire nos indica por qué creía que, en calidad de pruebas, 
las artes visuales tenían poco que ofrecer al historiador. En su interesante análisis sobre 
por qué las civilizaciones nacen y perecen, hace una distinción entre los aspectos de una 
cultura que quedan “exhaustos” después de alcanzar la perfección y los que es posible sos- 
tener indefinidamente. En la primera categoría coloca la literatura; en la segunda, la pin- 
tura. Nadie, afirma, será ya nunca capaz de tratar los temas de Andrómaca o Tartufo que 
han alcanzado su forma definitiva con Racine y Moliére; mientras que, pese a Rafael, los 
artistas siguen pintando la Sagrada Familia. Nos da así a entender que las artes visuales 
pueden decirnos menos que la literatura sobre el estado de la civilización ”. En la actua- 
lidad resulta sorprendente que nunca se le ocurriera sacar conclusiones sobre las diferen- 
cias de estilo entre una Sagrada Familia del siglo XVI y otra del XVIII, Ie a que Mont- 
faucon había demostrado ya la posibilidad de hacerlo con siglos muc o más V 
Voltaire, sin embargo, resume las aportaciones de Montfaucon con una línea o dos de un 
reconocimiento tan cortés como indiferente ^. i s 

Voltaire escribe con cierta extensión sobre las artes visuales en Le Siècle de Louis XIV 
—más sin duda que en ninguna otra obra de historia general aparecida hasta el po 
mento—, pero las artes, junto con las ciencias, no se incorporan a la materia princip E e 
su libro. Ni tampoco constituyen su punto culminante, como era su intencion origina : 

aed da a medallas, arcos de triunfo y estatuas destinadas a 

El autor hace referencias de pasa à; 
ictori explica que no desea tratar las artes en los capítulos 
conmemorar alguna victoria, pero exputa q. Bes RE 
dedicados a la historia política, militar y religiosa. Las estudiará, en cambio, al final de 

, ( . " 
"nage p s ocasión examina las imágenes de un monumento en busca 
volumen *. Tan sólo en una 


i son sinceras, pero el uso imaginativo 
| :etóri cas. Sus conclusiones no son si i 
de pruebas históricas espe Hm to importante en la evolución de las rela- 


ente visual señala un momento 1 r y 
e aina con las artes visuales. Voltaire señala que a Luis XIV se le ha acu- 
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sado de intolerable orgullo porque la base de su estatua, obra de gen Desjardins (figu. 

ras 133 y 134), que domina la Place des Victoires, esta rodeada de esclavos encadenados 

(figura 135) ”. La estatua sin embargo, no había sido encargada por el rey, y de hecho 
c vacet j s , c 


su grandeza ostentosa estaba más destinada a glorificar a su mecenas, el mariscal de la 
c 


Feuillade, que 4l rev. Además, los esclavos simbolizan vicios aplastados más que naciones 


conquistadas y, en todo caso, se trata tan sólo de una antigua convención utilizada en 
otras muchas estatuas, incluida la que tiene en Livorno Fernando de Médicis, «quien, 
ciertamente, no encadenó nunca a nación alguna» . 

En general, sin embargo, Voltaire limitó sus análisis de los artistas y las artes de todo 
tipo a un suplemento que compiló con mucho entusiasmo, pero carente de la sensibilidad 
y el ingenio presentes al tratar otros temas. Tampoco le preocupa mucho la coherencia a 
la hora de seleccionar los nombres a los que rinde homenaje. «La lista habría sido más 
completa y más detallada», escribió a Jean-François Hénault, escritor y magistrado, «si 
hubiera podido trabajar en París; habría consagrado más espacio a las artes, esa era mi 
intención básica. Pero, ¿qué podía hacer en Berlín?» y cuando Hénault escribió para que- 
jarse de la ausencia en la lista de Jules Hardouin-Mansart, el arquitecto de Les Invalides, 
Marly y la capilla de Versalles, «que era, además, abuelo de mi mujer y de Madame Ar- 
pajon», Voltaire le respondió imperturbable: «acabo de hacer un hueco para Hardouin- 
Mansart, por quien usted manifestó interés» ”. De hecho, la desaparición de esos capítu- 
los suplementarios apenas afectaría a la estructura general del estudio de Voltaire. 

En el caso de su Essai sur les moeurs, algunos años posterior y mucho más ambicioso, 
la situación es muy semejante. Las artes (y en especial las bellas artes) ocupan un espacio 
sumamente reducido en esta obra destinada a abarcar varios miles de años de historia y 
muchas civilizaciones muy diferentes, quedando también relegadas a capítulos especiales, 
separados del relato principal. Voltaire explicó, al parecer, que había perdido un volumen 
en folio de documentos relacionados con la historia del arte 55, y resulta tentador relacio- 
nar esos documentos con unas treinta o cuarenta páginas bastante desorganizadas —que 
abarcan poesía, drama, invenciones científicas, müsica, filosofía, etc.— y que no se publi- 
caron hasta más de cien años después de su muerte ”. El fragmento relativo a las artes 
visuales se ocupa en gran parte de Italia —la única aportación no italiana que Voltaire 
reconoce es el descubrimiento de la pintura al óleo por Jan Van Eyck— y los nombres 
que cita (Cimabue, Giotto, Masaccio, Bellini, Perugino, Mantegna, Leonardo, Miguel 
Angel, Rafael, Ticiano, Correggio y el Domenichino) no tienen como base experiencias 
visuales de primera mano. De hecho, las notas de Voltaire están tomadas tan a la buena 
de Dios que no queda en absoluto claro cuáles fueron las fuentes utilizadas (o utilizadas 
incorrectamente): resulta, por ejemplo, difícil imaginar dónde pudo encontrar la afirma- 
ción de que «Pisanello, también nacido en Florencia, adornó Italia con sus estatuas», aun- 
que no es difícil entender cómo surgió la confusión. 

Pese a todas sus insuficiencias, el legado de Voltaire fue de importancia decisiva para 
determinar de qué manera los historiadores posteriores se enfrentarían con las artes, y € 
un legado que todavía se sigue utilizando. Los innumerables libros, en todos los idiomas 
europeos, que, después de dedicar casi todo su espacio a la historia política, social, reli- 
giosa y militar, terminan con un capítulo titulado “Arte, literatura y ciencia”, provienen; 
en último extremo, de Le Siècle de Louis XIV. Aunque ninguno de ellos (ni siquiera € 
mismo Le S iècle de Louis XI V) press dar verdadera satisfacción a las ambiciones de Vol- 
taire en pro de una historia del espíritu humano", es indudable que antes de la aparición 
de esa obra maestra, no desprovista de defectos, un capítulo de esa índole ni siquiera $ 
hubiese considerado necesario. 


1210 XVIII, con 

| I 
la estatua de marmol 
de Luis XIV, obra 

le Martin Desiardin 


Grahadi 


134 (abajo izquierda) 
La estatua de Luis XV, 
obra de Desjardins, 
grabado a partir de 
Topographical 

Desi riptions, de 
Northleigh, 1702. 
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cadenado que representa a Turquía (ahora en la Place des Sceaux). Esta 


135 (derecha). Desjardins, figura en bronce de un *esclavo" Pes Luis XVI que se hallaba originalmente en la Place des Victoires y que 


ármol 
"Cultura se retiró en 1790 del pedestal de la estatua de m 
“Pués se destruyó. 


de 


198 La historia y sus imágenes 


Así, cuando pocos años después de la publicación de Le Sii le de Louis XIV, Hume 
desaconsejó a Robertson escribir sobre los Médicis, con el argumento de que el historia- 
dor de Escocia no sabía lo bastante del arte de Italia, no pensaba en un amplio panorama 
cultural, sino más bien en un último capítulo de carácter general, que ya resultaba casi 
imprescindible. Un ejemplo precoz de este criterio se encuentra precisamente en un libro 
dedicado a los Médicis, aunque en un periodo bastante posterior al que había tentado a 
Robertson. En 1775, el gran duque Pietro Leopoldo, que instauró en Toscana el despo- 
tismo ilustrado, encargó a Riguccio Galluzzi, su censor literario y archivero jefe, una historia 
del reino del que era entonces soberano *. Aunque Pietro Leopoldo era de la casa de 
Habsburgo-Lorena, el libro estaría dedicado al periodo en que Florencia estuvo gober- 
nada por la familia con la cual su fama aún sigue indisolublemente unida. La erudición 
de Galluzzi, puesta de manifiesto en los cinco volúmenes que aparecieron en 1781, se 
basaba en una documentación tan exigente como la de Muratori, y su enfoque era tan 
contrario a los papas como el de Giannone, pero, a diferencia de ambos, prestó atención 
sistemática a las artes que habían sido tan ardientemente fomentadas por los Médicis antes 
y después de que, en 1569, Cosme I creara el Gran Ducado. El contenido de cada uno 
de los “libros” en los que se divide la Historia del gran ducado de Toscana está ordenado 
siguiendo siempre las mismas líneas (que resultan muy convencionales). Unos ocho o 
nueve capítulos se dedican a la historia política, diplomática y militar y, cuando lo exige 
un esbozo biográfico, puede haber también un breve análisis de un determinado edificio 
o de un ejemplo de planificación urbana; sigue luego un último capítulo —muy en la 
línea mantenida por Voltaire— en el que se recogen las artes y las ciencias. No se puede 
afirmar que Galluzzi muestre una preferencia personal por ninguna obra de arte concreta 
—entre las muchas que debió de ver todos los días de su vida— y sin duda se apoya más 
en las fuentes escritas, como Vasari, que en la observación personal; y en ningún caso 
trata de interpretar pinturas o monumentos con miras a arrojar luz sobre el gobierno de 
los Médicis o las vidas de sus súbditos. De todos modos, la sobriedad misma de sus relatos 
(junto con la autoridad que sin duda posee su excelente Historia) transmite la impresión 
de que ya se reconocía la necesidad de cierto estudio de las artes incluso dentro de una 
narración básicamente tradicional de acontecimientos políticos. 


II 


Es probable que, en Inglaterra, William Roscoe concibiera, antes de que Galluzzi em- 
pezara su historia del Gran Ducado, la idea de escribir, con un enfoque totalmente dis- 
tinto, una vida de Lorenzo de Médicis, si bien el libro, elegantemente ilustrado con gra- 
bados tomados de medallas, pinturas e incluso grabados en madera del siglo XV, no se 
publicara hasta 1796 *. Roscoe rechazó por tediosos y pedantes los estudios de los Mé- 
dicis que se ocupaban sobre todo de política. «Me pareció», explicaba, «que, por sí solos, 
los acontecimientos históricos del siglo xv, en su relación con Italia, no podían interesar 
demasiado a mis compatriotas del siglo xviii; pero también pensé que el progreso de las 


letras y las artes se seguiría con placer en todos los países donde se las cultivaba y prote- 
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Aunque Roscoe afirmaba que sus obras históricas eran «cuentos de otros tiempos que 


tenían muy poca relación con los trascendentales acontecimientos de hoy» *, ya en vida 
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Asi suya se atribuyó su interés por Lorenzo a la identificación con un hombre al que quizá 
- consideraba su antepasado espiritual *. También Roscoe era banquero (aunque sólo st- 


guió esa profesión después de la 
telano), poeta, amigo d 
y coleccionista de arte 
breve estancia en Lond 


! publicación de su bio 
e escritores, pensadore 
y literatura. Nació en 


| ologratía; su padre fue tabernero y hor- 
S, pintores y escultores y destacado mecenas 
res como miembro d "pé n en 1753 y, a excepción de una 
alrededores hasta su muerte en 1831. Pese -= s aramento, vivió en esa ciudad buta: 

a, LA Su tempranísimo entusiasmo por la literatura 


italiana, se negó a viajar y más . end P nir | 
ll de las £ SU Jar y s adelante afirmó que la «Providencia quiso colocarme más 
allá de las fronteras de aquel pais excepcional [Ttalia]» *. E 

E NA : pcional [Italia]» *. Estaba convencido, sin embargo, 
de que eso no suponía un gran roblema a la | TO: 5 
ERO ESE o n Problema a la hora de preparar su biografía de Lorenzo, 
: E ras 5 eis e propia biblioteca y de la asistencia e investigaciones de su ín- 
umo amigo, Widam Clarke, que pasó algün tiempo en Florencia. Tal actitud, así como 
el retiro de Roscoe en «un remoto lugar de este 
enfoque tenga la estrechez y pedantería de 
que luchó sin descanso contra las patrull 
de los pilares de la economía de 


remoto reino», puede hacer temer que su 
los estudios anticuarios. En realidad, Roscoe, 
as de enganche y el comercio de esclavos ** —dos 


; ex | eco Liverpool— y que, por ser uno de los “jacobinos de 
Liverpoo , manifestó tanta simpatía por la Revolución francesa que despertó sospechas 


y hostilidad durante las guerras con Francia, fue un hombre de mente muy amplia. Mu- 
cho antes que Michelet o Burckhardt, reconoció como uno de los puntos cruciales de la 


historia «el final del siglo Xv y el comienzo del XVI», en parte debido a sus éxitos cultu- 
rales: 


Casi todos los grandes acontecimientos de los que proceden las actuales ventajas de que disfruta 
Europa se remontan a aquellos tiempos. La invención del arte de imprimir, el descubrimiento del 
gran continente occidental, el cisma con la iglesia de Roma..., cl grado de perfección alcanzado 
por las bellas artes y la definitiva introducción de verdaderos principios de crítica y buen gusto, 
componen un conjunto tan ilustre de puntos luminosos que seguirá atrayendo durante siglos la 
curiosidad y la admiración de la humanidad **. 


Roscoe niega que tuviera intención de redactar la «historia completa de aquellos tiem- 
pos [que] desde hace mucho ha sido una gran aspiración de los escritores» *”, pero se pro- 
puso, sin embargo, preparar una historia cultural de una nueva especie, inspirada en parte 
por los ideales de Voltaire, a cuyo Essai sur les moeurs hizo frecuentes referencias en sus 
notas a pie de página. Llegó más lejos que ninguno de los escritores que le precedieron 
(y muchos que le siguieron) en la incorporación a su relato de acontecimientos políticos 
y biográficos de referencias a literatura, filosofía y erudición, porque Usus la QE 
dominante (que en la actualidad ha vuelto a aceptarse de manera genera ) e T el me- 
cenazgo de Lorenzo estaba orientado de manera principal y muy provechosa al resurgi- 
miento de las letras. También comentó, sin embargo, de cuando en cuando, obras con- 
cretas de pintura, escultura y arquitectura y, hacia el final del wis pe Sa S 
todo un capítulo, que comienza con la afirmación de que «los pe OS m m ^ a 
progreso de las letras y las ciencias se han distinguido en general por un desarrollo similar 
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e D i nu IX de Roscoe, dedicado al "Progreso de las artes en Italia", es el pe- 
riodo que va desde Giotto a Rafael y al joven Miguel poes y EE do iru 
el estudio más completo del tema aparecido en inglés o, a E MER Pages 3 I QUID 
idioma, inclusive el italiano, si se exceptuan los libros espe do AR e 1 en os a | is ar- 
tes, palus Vidas de Vasari y pe en la misma tradición, así como la Storia pittorica 
dia Taio i, publicada poco antes. i f 

AUR RN Vis descansa el panorama ofrecido por Roscoe es que «bajo los 
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auspicios de la casa de Médicis, y en particular gracias al celo y el ejemplo de Lorenzo, se 
restauró el imperio de la ciencia y del verdadero buen gusto» (después de la muerte de 
Dante, Boccaccio y Petrarca) ^', y que «el mecenazgo de la familia de los Médicis es casi 
contemporáneo con el comienzo del arte [de la pintura)» e | | | 

No puede decirse que se tratara de una opinión revolucionaria. La importancia del 
mecenazgo de los Médicis había sido universalmente reconocida y repetidamente cele- 
brada desde el siglo xvi. Menos frecuente resultaba que un erudito se sintiera atraido por 
una figura histórica de primera categoría básicamente por la admiración que le inspiraba 
como mecenas, para después visualizar todas sus demás actividades a la luz de ese entu- 
siasmo. Pero también para eso había un precedente, en la forma de un libro muy hermoso 
aparecido medio siglo antes, si bien, como Roscoe no lo menciona y no aparece en el 
catálogo que se preparó para la venta de su extensísisma biblioteca ", cabe que no lo co- 
nociera. En 1741, cuando los Médicis estaban a punto de extinguirse, Giuseppe (Maria) 
Bianchini dedicó un libro en folio titulado Dei Granduchi di Toscana a la última super- 
viviente de la familia, Anna Maria Ludovica, esposa del elector palatino. Los compradores 
del volumen debían esperar alguna variante de cualquiera de las docenas de clásicos elo- 
gios —que llevaban más de dos siglos apareciendo por toda Europa— dedicados a dinas- 
tías gobernantes: noble ascendencia, proezas militares, fidelidad a la verdadera religión, 
bodas memorables, honores recibidos del emperador... Y aunque lo que recibieron fue, 
efectivamente, un volumen de hagiografía bellamente ilustrado, a eso se añadieron en este 
caso, de manera sorprendente, algunas breves disquisiciones sobre la historia cultural de 
Florencia. Procediendo a una completa subversión de convenciones muy arraigadas, 
Bianchini explicaba que iba a ocuparse sobre todo del mecenazgo de las artes y de las 
letras desplegado por los miembros de la familia. «Sólo al final de cada ensayo he decidido 
hacer referencia a algunas de sus restantes actividades para transmitir al menos cierta im- 
presión de su valía en otras esferas» ”. 

Como da a entender el título del libro, Bianchini (como Galluzzi después de él) se 
interesa básicamente por el periodo que siguió a la ascensión al poder de Cosme I en 1537, 
pero comienza con varias páginas dedicadas a los antepasados de Cosme, incluido Lo- 
renzo, admirado en todo el mundo «como el primer mecenas y protector de las letras y 
de todas las bellas artes». Aunque recoge los nombres de muchos de los escritores a los 
que ayudó Lorenzo, cuando llega a las artes alude simplemente de manera bastante vaga 
a las muchas villas, palacios e iglesias que construyó. Tan sólo distingue a un artista por 
su nombre: Miguel Angel. 

En 1741, interesarse seriamente por cualquier artista florentino anterior a Miguel An- 
gel podría haber parecido excéntrico, pero en la década de 1790, cuando Roscoe se de- 
dicaba por completo a Lorenzo, la situación había cambiado drásticamente. Una breve 
mirada a las fuentes que, posiblemente, tenía a su disposición, ayudará a definir la natu- 
raleza de su logro. 

El cambio se podría haber apreciado con más intensidad en la misma Florencia. Como 
consecuencia de la actividad del gran duque Pietro Leopoldo, que se hizo cargo del go- 
bierno en 1765, se reorganizaron de manera radical las galerías de los Uffizi *. Una de 
las muchas innovaciones fue el regreso a la colección ducal de varias pinturas de los si- 
glos XIV y XV desperdigadas por todo el ducado. En su mayor parte se colocaron en el 

Cuarto Gabinete”, en donde, en 1764, Gibbon ya había tenido ocasión de ver, con con- 
siderable interés, «una sucesión de cuadros de los maestros más antiguos a partir del re- 
nacimiento de la pintura», incluidas dos obras de Fra Angelico. Entre los cuadros exhibi- 
uraban la Batalla de san Romano, de Uccello, el retablo Linaiuoli de Fra Angelico, 


dos cuadritos de Botticelli representando 
Pocos años después este gabinete se h 
con una gran selección de obras d 
tas ". La galería contaba ade 
contemporáneos suyos. 
Roscoe no visitó Florencia, y su colaborador, Willian Clarke 
o carecía de instrucciones para el examen de los cuadro Et 
onsables de la ordenación, el gran anticuario ás 
blicó una descripción de los Uffizi que incluí 
Si sus palabras llegaron a conocimie 
nación: 


(s a Judith y el San Agustín de Filippo Lippi " 
: hal a ampliado mucho y los visitantes se encontraban 
€ artistas cristianos primitivos, 


^ medievales y renacentis- 
mas con esculturas de Mino d l 


a Fiesole, Donatello y otros 


no tenía la disposición 
ros, pero, en 1782, uno de los res- 
(y, más tarde, historiador) Luigi Lanzi, pu- 
a información sobre el “cuarto gabinete” ^" 
nto de Roscoe, es posible que estimularan su imagi- 


Si leemos con placer los comentarios de Plinio sobre 


como los nombres de los maestros que, en épocas sucesivas, la enriquecieron con nuevos descu- 
brimientos, y si también leemos con placer en Vasari una historia parecida sobre los maestros de 
la pintura moderna, ¿no disfrutarán mucho más los amantes d 
toria escrita, sino en una verdadera galería— esas etapas que marcan el gradual progreso del arte; 
no descritas, sino dibujadas y pintadas; no cargadas con el peso de opiniones ajenas, sino recono- 
cidas con los propios ojos? Y no me refiero en este momento a la información que un museo de 
esta índole puede proporcionar a un estudioso de documentos [Diplomatica] o a un historiador de 
la vida religiosa o secular en la Edad Media, o incluso a un erudito del idioma toscano, para quie- 
nes estas pinturas son tan importantes como las pinturas de Herculano o Roma para los estudiosos 
de la antigúedad. 


los progresos de los griegos en la pintura, así 


e las artes viendo —no en una his- 


Pero Lanzi no describió en realidad ninguna de las pinturas mencionadas, y Roscoe 
(quien, no mucho después, reuniría una colección de pintura italiana temprana destinada 
a ilustrar la historia del arte ”) se vio forzado a apoyarse en descripciones ajenas y a cargar 
con el peso de las opiniones de otros, las de Vasari, sobre todo. Podía, sin embargo, acudir 
en busca de orientación a una fuente más próxima. 

Desde 1779-80, cuando se instaló en Londres, el pintor suizo Johann Heinrich Füssli 
(Fuseli), fue cliente y amigo íntimo de Roscoe, y parece posible que, cuando en 1792 se 
ofreció a hacer para su mecenas “un dibujo del Asesinato, o cualquier otra Escena que 
usted elija" 5^, tenía la esperanza de que se le encargara ilustrar el Lorenzo. Si tal era el 
caso, sin duda se sintió decepcionado ®', porque los grabados del libro de Roscoe se limi- 


tan a retratos, manuscritos, medallas y otros objetos que databan, al parecer, del periodo 


estudiado, aunque para la continuación, La vida y el pontificado de León X, Roscoe encargó 
, 


no sólo nuevas “imágenes auténticas” (cuya autenticidad, sin embargo, inspiró en ocasio- 
nes dudas a Fuseli), sino además una colección bastante mediocre de viñetas históricas a 
, . - 
John Thurston, un popular ilustrador de libros. Fuseli, no obstante, pudo serle de ayuda 
, 


de otras maneras. 
A qun le preocupaba constantemente que el capítulo sobre el Progreso de las Artes 


: : : anre? 92 ublicarlo, pidió a su protegido que lo leye- 
is fign E Woo rus pu más VR con su Ey X , insistiendo en 
nl que olea a pedil despot os aed atis como at qoom 
a segundo volumen, que estudiaba un periodo posterior, Fuse 
propuso muchas enmiendas y correcciones '. Como € dU UN lia (d E l a hi 
ACTS AE ES e bien, había vivido ocho años en Ita ia ( urante los cuales hizo 
gente y capaz de QU. idea de pedirle consejo en relación con la aurora del arte 
dos breves visitas a Florencia), la idea de p 
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136. L'Etruria Pittrice, vol. I, 1791: grabado de un detalle del Martirio de 137. Antonio y Piero del Pollaiuolo (atribuido a) 
san Sebastián, de Pollaiuolo. Martirio de san Sebastián (Londres, Galería Nacio- 
nal). 


renacentista era bastante lógica y pudo haber tenido consecuencias importantes para el 
libro. Pero, en una época en que muchos artistas ingleses y eruditos de Europa continen- 
tal estaban redescubriendo los méritos, así como el interés, de los pintores italianos que 
habían trabajado antes de la época dorada del Renacimiento clásico, Fuseli se mostraba 
totalmente insensible a su atractivo. Parece que hizo muy pocas alteraciones, si es que 
hizo alguna, al texto de Roscoe y, posiblemente, los consejos que pudo haber dado pro- 
bablemente desalentaran, en lugar de estimular, los ocasionales chispazos de sensibilidad 
que encontramos en las páginas dedicadas al arte del siglo xv. Después de la publicación 
del libro, Fuseli escribió una reseña entusiasta ^* (que —no hace falta decirlo— no satis- 
fizo plenamente al autor *”), seleccionando como objeto de especial admiración algunas 
de las observaciones más negativas de Roscoe. Sobre el Martirio de san Sebastián, de Piero 
del Pollaiuolo (figura 137), que Vasari había elogiado con calor, Roscoe escribió que «el 
arte era todavía ajeno a todo lo grande y elevado; incluso el celebrado cuadro de Po- 
llaiuolo presenta tan sólo un grupo de vulgares desgraciados medio desnudos que lanzan 
sus flechas contra otro miserable ser humano, quien, si cambiara de sitio con uno de sus 
asesinos, podría convertirse a su vez, sin ningún problema, en asesino» ^". A esto Fuseli 
(cuya obra no se caracteriza precisamente por la contención) añadió una glosa personal: 
«Es culpa del artista que no se capte lo esencial. Si sólo se ven flechas con la punta ensan- 
grentada, piedras que descalabran, cuchillos que desgarran, lo detestable es el artista, nO 
el tema» ”, 

Roscoe conocía, en líneas generales, el aspecto del cuadro de Pollaiuolo —y de al- 
gunas otras pinturas que decidió analizar— gracias a una serie de grandes grabados que: 
de manera muy conveniente, se publicaron en forma de libro precisamente cuando ter- 


"m 


minaba su Vida de Lorenzo (figura 136). L'Etruri | 

lógica— había encontrado decepcionante D Pid | 
cada uno contenía sesenta grabados, que ab bn 
hasta el XVIII; en realidad era la primera Eb 


(que Fuseli —cosa bastante 
os volúmenes en 1781 y 1795: 
arcaban la pintura florentina desde el siglo xi 
nacional ^. Marco Lastri, prolífico del deu este tipo dedicada a una escuela 
plios intereses, eligió las pinturas y M |n e dia y Hombre ue d 
BEES o cuil fue su cometido? arios. También intervino (aunque 


) en la reorganizaci RE 
s . - lon a | J ar( a 
fuentes muy diversas, inclusive cole - de los Uffizi, pero recurrio a 


! Cciones privadas, para su ante A 
partir de los grabados de Lastri tuvo Rosc 1 Re, 1 antología. I arece que sólo a 
E oscoe la posibilidad de hacerse alguna idea —aparte 


de las que Je podían obtener mediante las descripciones escritas— de las bellas artes para 
cuya evolución estaba convencido de que había sido imprescindible el me i 121 
Médicis. Por consiguiente, lo que distingue ; RR A 
8 ente, 10 que distingue a Roscoe de los numerosos historiadores ana- 
lizados en este capítulo, incluido Voltaire, para quienes la simple existencia de artistas fa- 
mosos, más que la verdadera naturaleza de sus logros, constituía una medida de civiliza- 
ción, es su dependencia de L'Etruria Pittrice (lo que a veces le lleva a adoptar puntos de 
vista bastante excéntricos sobre la pintura florentina). Y aunque no sólo a la luz de la 
moderna erudición artística, sino también de acuerdo con los criterios de sus contempo- 
ráneos, el libro parezca tan defectuoso en la ejecución como arriesgado en su concepción, 
Roscoe superó a todos los historiadores precedentes al integrar la historia cultural en una 
narración convencional biográfica y política. 

Roscoe se tomó muchas molestias para destacar que le interesaba tanto el Lorenzo 
estadista como el Lorenzo mecenas. Pero se había acercado a él por su función como me- 
cenas (de las letras más que de las artes) y eso, lógicamente, tuvo repercusiones sobre su 
manera de tratarlo como estadista. Pese al entusiasmo con que se acogió el libro en toda 
Europa —comparándose profusamente a su autor con Robertson y Gibbon “—, hubo 
quienes consideraron inaceptable su planteamiento. El mecenazgo de Lorenzo era sin duda 
admirable, sobre ese punto existía acuerdo universal, pero había sido un simple añadido a 
otras actividades menos admirables y no (como Roscoe parecía creer) el móvil principal 
de su vida. . ; 

Fue tal la respuesta de Roscoe a su más formidable oponente, Simonde de Sismondi, 
que este último tardó en decidir si debía reír o enfadarse (terminó riendose) al UR 
replicar a la emocionada defensa de Roscoe para eximir a Lorenzo de la un de que 
«il soutint par des exécutions sanglantes un pouvoir égoiste» '*. pem i era de E 
tante suizo de origen italiano que se trasladó con frecuencia a Italia, Francia e Inglaterra, 


ue era un liberal sin pelos en la lengua y de 


en ocasiones como refugiado político, porg unos 
elevados principios. Su obra maestra, Histoire des Républiques Italiennes du Moyen Age, que 


se publicó en dieciséis volúmenes entre 1807 y 1818, DES e. re S x 
mente en el momento de la publicación de la Vida de M sa e Mé E ; Fa LEA 
como aportación à la historia de la libertad en Europa y e TE p m a PE e ps 
que las continuas desgracias de Italia procedían de que. OS arde plores camyn es 
hubieran pasado precisamente a manos de tiranos como a $ abs gaiei 
nico que Roscoe y Sismondi, cuyas opinion ps Dt dede familia, Sismondi 
ferencias tan marcadas a la hora de interpretar el papel históric s 


ie «cios de Lorenzo a la literatura, por la que él 

urañadientes) reconoció los servicios pS: 
(un tanto E regañadi a ) también —de manera muy general— a las artes, Bos e m 
FD pudw dp e om: cuando se trasladó a Italia en 1805 con Madame de Staél y 
d E accus el. describió a este último como «el materialista de mao es 
BUE uds casi idis o [e atraen en pran modiga p 
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turas, esculturas y fragmentos de arquitectura antigua, y en ocasiones vuelve lleno de en- 
tusiasmo después de examinarlos» ' DAE 

De todos modos Sismondi captó, quizá más que ningun otro historiador precedente, 
cómo el contacto con el arte y los artefactos, así como con las tierras de un país, pueden 
arrojar luz sobre su historia. En las ocasiones (bastante poco frecuentes) en que se aparta 
de la historia política o militar para resumir el estado general de la civilización italiana en 
algún momento dado, utiliza sus experiencias visuales directas con una inmediatez que 
supone un llamativo contraste con la información de segunda mano tan laboriosamente 
recogida por Roscoe. Merece la pena citar uno de esos pasajes por extenso, porque si bien 
siempre se ha pensado, incluso en su época, que sc trataba de un historiador un tanto seco, 
“filosófico”, Sismondi pone aquí de manifiesto —casi a pesar suyo— el cambio que se 
produjo en la manera de narrar la historia al alborear el siglo X1x, cambio que se analizará 
con mayor detalle en los capítulos siguientes. 


De ese modo, los monumentos con los que Italia se adornó en el siglo xv no demuestran tan sólo 
que un refinado sentimiento de belleza guiaba el cincel, los pinceles o la escuadra de sus ilustres 
escultores, pintores o arquitectos; vistos en su conjunto, esos monumentos traen a nuestra presen- 
cia una nación llena de confianza en su fortaleza, de esperanza en su futuro, de satisfacción por sus 
pasados éxitos. Sus templos son infinitamente más sólidos y magníficos que los más famosos de 
Grecia; los palacios de sus ciudadanos sobrepasan por tamaño y por el colosal espesor de sus muros 
los de los emperadores romanos; la más sencilla de sus casas destila una sensación de fuerza, bie- 
nestar y comodidad. Cuando, en el día de hoy, se recorren esas ciudades de Italia, todas medio 
desiertas; todas privadas de su antigua opulencia; cuando se entra en esos templos que la multitud 
es incapaz de llenar incluso para la más solemne de las ceremonias; cuando se visitan esos palacios 
en los que sus propietarios ocupan apenas una décima parte de las estancias; cuando se ven los 
cristales rotos de esas ventanas construidas con tanta elegancia, la hierba que crece al pie de los 
muros, el silencio de esas enormes moradas, la pobreza de los habitantes que se vislumbran sa- 
liendo de ellas, el paso lento, el aire ausente de todos los que caminan por las calles, y los mendigos 
que, por sí solos, parecen constituir la mitad de la población; en esos momentos se siente que ciu- 
dades como ésas las construyó un pueblo distinto del que vemos hoy en ellas; se siente que eran 
producto de la vida, pero que las ha heredado la muerte; que pertenecían a la opulencia y que tras 
ella ha llegado la indigencia; que eran obra de un gran pueblo, y que a ese gran pueblo no se lo 
encuentra ya en ningún lugar. 

El capricho de un rey puede crear a veces una capital magnífica, incluso cuando la nación que 
gobierna es todavía menesterosa o sólo está civilizada a medias y no siente el menor deseo de pres- 
cindir de lo más necesario para rodearse de una pompa que no proporciona satisfacción alguna. A 
quien se ve en los palacios de París, Berlín y Petersburgo es a Luis XIV, no a Francia, a Federico, no a 
Prusia, a Pedro o Catalina, no a Rusia; y, efectivamente, las provincias distantes vivían aún más mi- 
serablemente, a causa de la suntuosidad de las capitales, cuando se estaban construyendo esos pa- 
lacios. Pero la riqueza y la elegancia de la arquitectura italiana son espontáneas; se encuentra la 
misma calidad en los pueblos que en las ciudades; en todas partes el nivel supera a la situación de 
los actuales propietarios, en todas partes los edificios son más grandes y más cómodos que aquellos 
en los que vive la misma clase social en países que hoy se consideran muy prósperos. Si municipios 
pequeños, poco conocidos, como Uzzano, Buggiano o Montecatini, situados en las laderas de las 
colinas de Val-de-Nievole, se transportaran enteros al centro de las ciudades más antiguas de Fran- 
cia, como Troyes o Sens o Bourges, formarían sus distritos mejor construidos; sus templos podrían 
ser un adorno para las ciudades más grandes. Incluso si alguien se aventura por los valles de los 
Apeninos, lejos de cualquier carretera importante o centro comercial o nudo de comunicaciones, 
todavía encuentra pueblos en los que no se ha construido ninguna casa nueva desde el siglo XV, 
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donde no se ha reparado ninguna casa antigua — 
pero que están formados, de todos modos, única 
una altura de varios pisos, y elegantes proporcio 

Sucede así que casi toda Italia —su agricult 
la mano del hombre, la arquitectura de sus ciu 
su antigua riqueza, de una prosperidad de la 
piritual, de una actividad llena de celo, que h 
bienestar general. Esta opulencia, pese a tod 
nales del siglo xv. Sólo resta señalar la suce 


pueblos como Pontito, La Schiappa o Vellano—, 
mente por casas hechas de piedra y cemento, con 
nes arquitectónicas. 

Ura, sus carreteras, la forma que ha dado a la tierra 
dades y de sus pueblos— conserva el testimonio de 
que disfrutaban todas las clases, de una vitalidad es- 
abía sido la consecuencia, y volvió a ser la causa, del 
os los trastornos que hemos descrito, aún existía a fi- 


sión de calamidades que provocaron su destrucción y 
las cadenas que aplastaron el espíritu nacional, de manera que, incluso después del fin de las gue- 


rras e incluso de la desaparición de todas las plagas que se fueron sucediendo por espacio de medio 


siglo, la vuelta a la tranquilidad, el disfrute de una paz duradera envidiada por las demás naciones 
de Europa, sólo devolvió a Italia una sombra de su antigua felicidad ”. 


En estas páginas, Sismondi va mucho más allá de la vena de intensa nostalgia común 

a los historiadores desde que Petrarca meditara sobre las ruinas de Roma, y utiliza fuentes 

| visuales específicas para evocar las realidades económicas y constitucionales de una socie- 

Í dad ya desaparecida. Muy raras veces o quizá nunca habían desempeñado antes los mo- 

numentos un papel tan discreto y al mismo tiempo tan revelador en la evocación del pa- 
sado. y 
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Durante los últimos años del siglo xvin y la primera parte del xix, historiadores, teó- 
ricos y filósofos de diferentes convicciones y en distintos países plantearon con frecuencia 
la posibilidad de que la evolución de las artes visuales, al igual que la de la música y la 
literatura, estuviese ligada de manera mucho más estrecha de lo que en general se creía a 
las circunstancias políticas y sociales de la sociedad de su tiempo y de otras anteriores, De 
hecho esos vínculos, según se decía, eran tan orgánicos que, para el decenio de 1840, 
resultaba casi convencional afirmar que las artes de un país podían proporcionar una im- 
presión más fiable de su verdadero carácter que otros criterios más habituales, como los 
éxitos o fracasos militares y económicos, utilizados hasta entonces por los historiadores. 
Aunque es muy difícil seguir con exactitud los procesos mentales que llevaron a ese con- 
vencimiento, no hay duda de que incluso en la antigüedad algunos observadores com- 
prendieron que las artes pueden proporcionar valiosa información, no sólo, como señaló 
Heródoto, sobre acontecimientos concretos que, según se suponía, habían tenido lugar en 
tiempos pasados, sino también sobre cuestiones de largo alcance relacionadas con creen- 
cias y usos sociales. Así uno de los oradores en Las leyes de Platón señalaba que en Egipto 
no se permitía a ningún pintor o artista innovar o dejar de lado las formas tradicionales 
para inventar otras nuevas: «Hasta el día de hoy no se permite alteración alguna en esas 
artes o en la música. Y descubriréis que sus obras de arte están pintadas de la misma ma- 
nera o moldeadas de la misma forma que hace diez mil años; esto es literalmente cierto 
sin exageración alguna; sus pinturas y esculturas antiguas no son ni un ápice mejores ni 
peores que las actuales, porque están hechas exactamente con la misma pericia». De esta 
uniformidad en estilo y calidad cabía deducir que, miles de años antes, los egipcios com- 
prendieron ya que debían educar a sus jóvenes de acuerdo con unas invariables normas de 
virtud '. Y un razonamiento parecido hizo que durante el Renacimiento y el reinado de 
Luis XIV la mayoría de las personas educadas vieran la aparente irregularidad e incohe- 
rencia de la arquitectura gótica como una imagen válida y reveladora de la “barbarie y la 
ignorancia” generalizadas de la Edad Media ?. En el decenio de 1720, Giambattista Vico, 
con una imaginación y una capacidad para profundizar completamente nuevas, empezó a 
estudiar las cuestiones planteadas por interconexiones de esta índole. Vico (cuyas ideas no 
despertarían interés hasta mucho más tarde) no se interesaba, sin embargo, por las artes 
visuales, por lo ge su intervención a la hora de establecer su nueva importancia como 
criterio para medir estadios cambiantes de civilización, es sólo indirecta. 

De ordinario, en la mayoría de los debates sobre estas cuestiones sólo se aludía de ma- 
nera general a “las artes y las ciencias”, pero hacia mediados del siglo xvin algunos anti- 


cuarios empezaron a plantear : m 
ad F : plantear analogías provisionales, pero 1| | | 
la pintura, escultura y arc ; pero llamativas, entre la calidad de 


| € : | 
H | E ] l p la nación O epoca partic ul ; y ASẸ : 25 : 


nación O época. Así G 

' ' " : d. S1 E > F ^sCribi T 
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aped acter general o nacional de un Pueblo puede cole 
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girse del Estado de las Artes; y, a la recíproc 


puede adivinarse por el Temper a, el Estado de las Artes en cualquier Pueblo 
omose pone de manif P Sto y el Humor que prevalecen en ese pueblo, tal 
e, anıtiesto por medio de otros Síntomas en su Gobierno, Leyes, Lengua 

Usos, etc.» `. Y ya hemos visto que en los dl GU IRE ; Leyes, gua, 
ee enzplós onii | ] 95 dos decenios siguientes Caylus utilizó en oca- 
P os (en lugar de posibilidades sugerentes pero inexploradas) a fin 


NN oio is E mismo tiempo, Voltaire, incompara- 
case el pasado del ser humano desde la atala : a ne cm S duque Arie 
Elo mara] REY ya piiyi egiada de su cultura. Para Voltaire, 
a EO: para la mayoria de los pensadores preocupados por elevar esa historia 

1losófica muy por encima del nivel del mero “conocimiento de las cosas antiguas”, lo 
que importaba era más la existencia de grandes escritores y artistas que la naturaleza de 
sus logros. En última instancia, el estímulo más importante (aunque indirecto) para el de- 
sarrollo de un enfoque de la historia basado en la interpretación del arte vino de una fuente 
inesperada: Winckelmann. 

En su Historia del arte de la antigüedad, publicada en 1764, Winckelmann no se inte- 
resaba mucho por las distintas teorías hasta entonces propuestas para explicar la decaden- 
cia del arte: apenas hace referencia, por ejemplo, a la intervención de los cristianos, y sólo 
menciona el vandalismo de los invasores muy al final de su libro. Le preocupaba más, en 
cualquier caso, un problema que había despertado mucho menos interés: las circunstan- 
cias que contribuyeron al florecimiento del arte griego, como, por ejemplo, el clima, cá- 
lido pero no extremo, que tuvo efectos beneficiosos sobre la belleza física y la vitalidad 
psicológica. A la larga, de todos modos, se vio obligado a enfrentarse con la cuestión de 
cuándo y por qué declinó el arte y, al hacerlo, dio importancia central a un factor polí- 
tico, el de la libertad. El arte florecía si era libre, decaía bajo la opresión. 

La idea no era nueva en absoluto y, a comienzos del siglo xvm, Lord Shaftesbury, 
cuyas obras Winckelmann había estudiado a fondo, la analizó con cierta extensión. Shaf- 


tesbury escribió que 


el destino adverso de Roma consistió en no disponer apenas de edad intermedia ni respiro tem- 
poral alguno, entre el florecimiento de las artes y la pérdida de la libertad, Tm guo omea 
nación empezó a limar la aspereza y barbarie de sus costumbres ya "m Ht e Grecia cómo for- 
mar a sus héroes, a sus oradores y a sus poetas, perdió, merecidamente, debido eus Eu Aa 
tados contra la libertad del mundo, la suya. Junto con la libertad perdió no fà o la fuerza de s 
elocuencia, sino incluso su estilo e idioma mismos. Los poetas que surgieron después eran simp 


plantas antinaturales y forzadas *. 


. ; ía caído en... profundas reflexiones so- 
: ue, de manera insensible, «había caíc 
bre | e api e. y el florecimiento de la Libertad y de las Letras y su deca- 


dencia», Shaftesbury proseguía diciendo que 
e que los salvajes dejaran su marca en el 


| , E ntes d 
la barbarie y el estilo gótico entraro* en las artes a e DN E daria 


M E n : rie fortuita y casi A 
perio. Todas las ventajas que jin asus sólo sirvieron para preservar los restos casi extin- 


libertad. Después no fue posible mostrar estatua, 


proporcionar a sus privilegiadas a 
s, que sobrevivieron difícilmente al perderse la 
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La conclusión optimista de Shaftesbury según la cual, puesto que «ahora vivimos en 
lla una vez más en ascendente», las artes florecerían 


una época en que la Libertad se ha 
hizo muy popular entre los poe- 


inevitablemente en Inglaterra con la vuelta de la paz, se m ar er 
tas que gustaban de destacar el contraste entre la tiranía artificial de los jardines de Ver- 
salles y la libertad de la jardinería paisajística inglesa (al mismo tiempo que olvidaban con- 
venientemente el formalismo de los jardines holandeses). Pero Winckelmann fue el primer 
historiador que hizo uso teórico serio de unas impresiones tan generales, ya que sólo él 
fue capaz de clasificar las evidentes diferencias estilísticas entre las diversas artes del mundo 
antiguo, al mismo tiempo que construia un marco cronológico lo bastante convincente 
como para abarcar las etapas de su desarrollo y decadencia. Su éxito tuvo como base un 
estudio crítico de todas las fuentes documentales antiguas, así como las lecciones extraídas 
del desarrollo de las artes «en épocas más cercanas a nuestros propios tiempos», en las que 
el estilo había sido «duro y seco» antes de la perfección alcanzada por Rafael y Miguel 
Angel, perfección a la que siguió primero un periodo de mal gusto y luego el "eclecti- 
cismo" de los Carracci y sus seguidores °; y, sobre todo, su conocimiento, extraordinaria- 
mente detallado y perspicaz, de los mismos objetos antiguos que aün se conservaban. 

Por todo ello, pese a sus errores (muchos de los cuales no tardaron en señalarse), 
Winckelmann tiene más peso que sus predecesores incluso cuando recurre al mismo tipo 
de generalizaciones (de ordinario basadas en argumentos circulares) sobre el arte extra- 
vagante y monstruoso de los egipcios, por ejemplo, que refleja su feroz temperamento 
(resultado del clima en el que vivían) ’; o sobre los sangrientos conflictos representados 
en las urnas de los etruscos (en contraste con las agradables escenas de las de los romanos), 
que demuestran su carácter melancólico *; o sobre las similitudes entre la dureza del pri- 
mer arte griego, «que dota a sus figuras de cierta grandeza y majestad» y las rigurosas 
leyes de la época, «que castigaban con la muerte la más leve infracción» " 

Sin embargo, en el análisis profundo que Winckelmann hace de las relaciones entre 
arte e historia entran en juego investigaciones mucho más sutiles, complicadas (y vulne- 
rables) que esas analogías simplistas, como puede apreciarse por sus frecuentes referencias 
a la necesaria conexión entre libertad política y calidad artística, de manera especialmente 
notable en la sección de su libro que se ocupa de la «historia del arte de los griegos desde 
sus orígenes hasta Alejandro Magno». «Empezaremos», escribe '”, «considerando las cir- 
cunstancias externas de Grecia», 


porque tuvieron una influencia muy grande en la historia de su arte; porque si las ciencias, € in- 
cluso la sabiduría misma, se ven afectadas por los tiempos y los acontecimientos, la dependencia 
del arte todavía es mayor, puesto que la mantiene más el exceso que la necesidad y la sostiene la 
ambición. La razón exige por tanto que yo indique en la presente Historia las circunstancias cam- 
biantes vividas por los griegos, si bien lo haré brevemente y sólo cuando sea necesario para mi 
propósito. De ello se desprenderá que el arte, para su progreso y perfección, está sobre todo en 


deuda con la libertad. 


Y, sin embargo, como señalaron muy pronto sus críticos, Winckelmann no era en 
absoluto capaz de mantener esa opinión de manera coherente ''. Fue obviamente el opor- 
tunismo político lo que le llevó a afirmar que «bajo el gobierno clerical de la Roma [con- 
temporánea], el pueblo todavía parece disfrutar de la misma libertad que con la república, 
de manera que Th formar un ejército de valerosos soldados, tan dispuestos como 


sus antepasados a enfrentarse a la muerte con desdén» '”; pero fue incapaz, pese a ello, de 


hablar bien de los artistas italianos contemporáneos suyos. Mucho más ambigua (por más 


sincera) era su actitud hacia el gob; 
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onumento artístico más hermoso que se ha conservado aparte del 


Apolo del Belvedere y el Laocoonte». En este caso la fecha aproximada no estaba en duda 
hicieron retratos durante los últimos 


Ed Oo favorito de Adriano tan sólo se 

ños de gobierno de aquel emperador, entre el 130 y el 140 de nuestra era. A fin de j 
i IE “sublim e belleza” del busto —y la excelencia de otras obras griegas, reducidas 
; orm igualmente sorprendente, cuando la nación no era ya más que una provincia 
del Imperio Romano— Winckelmann se sintió obligado a distorsionar determinados pa- 
sajes de la única biografía de Adriano conservada (la Historia Augusta) para dar a entender 
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que el emperador no sólo había protegido las artes en Grecia con generosidad, sino que, 
además, «planeó devolver a los griegos su antigua libertad y empezó por declarar que 
Grecia era libre» '' 

Los graves errores cronológicos y de otro tipo que los críticos no tardaron en señalar 
en la obra de Winckelmann imposibilitaron que los historiadores serios aceptaran su sim- 
ple ecuación entre libertad y capacidad creativa, si bien volvería a utilizarse repetidamente 
durante el decenio de 1790 para justificar el traslado a un París “libre” (y, por lo tanto, 
creativo) de las obras de arte requisadas en muchos lugares de la Europa “despótica” (y, 
por consiguiente, estéril) '*. Pero las ideas de Winckelmann explicaban al menos, de ma- 
nera mucho más imaginativa que las rígidas teorías sobre una decadencia inexorable, al- 
gunas de las variaciones estilísticas que de hecho se detectaban en la arquitectura y escul- 
tura antiguas. Era sin duda necesario dar alguna explicación, porque ningún historiador 
hubiera estado dispuesto a afirmar que el desarrollo y la decadencia de las artes se habían 
producido en un vacío espiritual, exclusivamente de acuerdo con leyes internas que sólo 
tenían importancia para expertos y estudiosos de estética. Es cierto que Winckelmann no 
había extraído de sus ideas la conclusión final de que el arte excelso sólo podía prosperar 
en una situación de libertad: no fue tan lejos como para afirmar directamente que la exis- 
tencia misma de ese arte constituyera por sí sola prueba de que al mismo tiempo también 
había florecido la libertad. De todos modos, ésa es la conclusión que hay que extraer de 
sus observaciones sobre el Torso del Belvedere y el busto de Antínoo, observaciones que, 
junto con otras muchas similares, también basadas en una sensibilidad extraordinaria y 
una precisión en las respuestas que se combinaba con una disciplina intelectual sin pre- 
cedentes, pero que no excluía el elemento imaginativo, abrió un nuevo camino a la in- 
vestigación histórica. A partir de entonces se hizo cada vez más tentador examinar a fondo 
la naturaleza de las artes de sociedades anteriores, no necesariamente en busca de indicios 
del grado de libertad que habían disfrutado estas últimas en un momento determinado, 
sino para encontrar pruebas de los cambios económicos, sociales, políticos, morales, filo- 
sóficos o raciales a los que se habían visto sometidas. 

La lectura de las obras de Winckelmann (a quien admiraba mucho) tuvo sin duda que 
ver con esta notable pregunta que el historiador escocés de Grecia, John Gillies, planteó 
a sus lectores: 


Si nos estuviese permitido hacer la melancólica suposición de que todos los monumentos de la 
literatura griega hubieran perecido en la ruina general de su nación y de su libertad, y que la pos- 
teridad no pudiese recoger otra información sobre pueblo tan celebrado que la que se desprende 
del Apolo de Belvidere [sic], los grupos de Laocoonte y Níobe, y otras estatuas, gemas o medallas 
dispersas ahora por Italia y Europa, ¿qué opinión se formaría la humanidad del genio y carácter 
de los griegos? ¿Coincidiría con la impresión producida por sus poetas, oradores e historiadores? 
¿Qué impresión resultaría más favorable? Y, ¿cuál sería la diferencia más llamativa entre ellas? La 
respuesta a estas cuestiones arrojaría mucha luz sobre el tema que nos ocupa '”. 


Después de analizar el vigor y la emotividad de los griegos tal como quedan recogidos 
por sus escritores y de describir (con palabras que son un eco de las de Winckelmann pero 
que ignoran por completo sus distinciones cronológicas) las tres grandes estatuas elegidas 
como ejemplos del arte griego más sublime, Gillies sugería que «si dedujéramos única- 
mente de ellas el carácter de la nación, parecería a primera vista que los contemporáneos 
ericles formaban un pueblo muy superior, en cuanto a fortaleza, autodominio y co- 
cimientos en todas las ramas de la filosofía práctica, a los atenienses descritos por poetas 


e 


(Musco Vaticano). 


138. Torso del Belvedere, mármol 
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e historiadores». Gillies, sin embargo, había hecho buen uso de los muchos años pasados 
en Alemania, porque a continuación admitía que «la tarea de la historia es describir a los 
hombres tal como son; de la poesía y la pintura, representarlos de la manera en que pue- 
dan proporcionar el máximo de placer e instrucción al lector o al espectador», y aceptaba 
el «admirable tratamiento del tema por parte del gran genio que había sido Lessing» al 
reconocer que «esas artes imitativas tienen la misma meta, pero difieren ampliamente en 
el modo, el objeto y la amplitud de su imitación». 

Gillies resulta excepcional entre los historiadores de su tiempo por plantear la cues- 
tión de manera tan directa y, entre los historiadores de épocas posteriores, por responderla 
con un sentido común tan tajante. Demasiado tajante, de hecho, porque no piensa que 
merezca la pena seguirse preguntando por qué, cuándo, dónde y cómo unos determina- 
dos tipos de poesía y pintura pueden proporcionar más «placer e instrucción al lector o al 
espectador» que otros. Pero a Gillies le interesaba fundamentalmente la historia política 
(que tuviera un claro mensaje político) y las breves páginas que dedica al arte griego no 
son más que un interludio en el curso de su narración. Un intento mucho más sistemático 
de recurrir a las artes visuales a fin de iluminar la naturaleza del modo de vida de una 
nación se encuentra en la obra, casi contemporánea, de Johann Gottfried Herder, aunque 
en su caso (como en tantos otros) resulta muchas veces difícil determinar hasta qué punto 
son las artes mismas, y no una idea preconcebida, lo que ha inspirado el interés inicial. 

Herder, además de gran admirador de Winckelmann, fue también uno de los pri- 
meros que entendió su pensamiento, en lugar de limitarse a reaccionar ante sus elocuentes 
entusiasmos. Herder escribió por añadidura con especial penetración (aunque con un ca- 
rácter fundamentalmente teórico) sobre el arte griego (o lo que él creía que era el arte 
griego) y aceptó plenamente las opiniones de Winckelmann sobre su calidad suprema. 
No podía, sin embargo, aprobar los antecedentes intelectuales del pensamiento de Winc- 
kelmann, que tanto debía a las ideas de la Ilustración. Porque Herder aborrecía la idea 
misma de unas normas universales, tanto si se habían impuesto por la fuerza como por 
conveniencia, y tanto si se aplicaban a la filosofía como a las costumbres o las artes. Para 
él la filosofía, las costumbres y las artes debían juzgarse sólo de acuerdo con las normas 
de las sociedades concretas a las que pertenecían y con las que guardaban una relación que 
era rica y que no podían modificar ni la tiranía del poder ni los caprichos de la mo- 
Todavía otra filosofía de la historia, obra juvenil, chispeante y combativa, pu- 
a anónimamente en 1774, Herder acusó a Winckelmann (fallecido seis años antes) 
vr fa cado por completo la naturaleza del arte egipcio al estudiarlo desde un punto 
Mi gnucido griego», escribió sarcásticamente ^ 


eter hc 


(París, Louvre). 


139. Cabeza de Antínoo, mármol 
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En carta privada escrita algunos años antes, ] lerder había explicado a Hamann que, si 
bien no se sentía aún en condiciones de abrirse paso a través de los volúmenes del Recueil 
de Caylus, que llevaba varias semanas sobre su mesa, se daba cuenta de que sus viajes 
habían permitido al erudito francés tener una visión del Oriente de primera mano, ex- 
periencia que faltaba por completo en Winckelmann, cuya obsesiva concentración en 
Grecia y falta de interés por Egipto en su relato de los orígenes del arte dejó a Herder con 
“un vacío en el corazón" ^. 

Aunque el espíritu de esas palabras encontraría sin duda mucho apoyo entre los egip- 
tólogos, comprensiblemente decididos a destacar el valor intrínseco de su campo de es- 
tudio y comprensiblemente hartos de la condescendencia de Winckelmann, sería intere- 
sante saber exactamente cuántos artefactos egipcios —o incluso cuántos grabados que los 
reprodujeran (en Caylus o en otro lugar) — había visto Herder antes de que se decidiera 
a definir, de manera tan selectiva, las características particulares del arte egipcio. Pero quizá 
se trate de una pregunta improcedente. Para él el arte egipcio tenía que corresponderse 
con lo que él sabía de la civilización egipcia a través de las fuentes escritas, pero es ine- 
vitable lamentar que no viviera para tener noticia de las excavaciones del siglo xix que 
llevaron al hallazgo de innumerables figuritas en madera de campesinos, artesanos y re- 
meros industriosos que podrían haber confirmado sus impresiones de una civilización cui- 
dadosamente ordenada, en la que el desarrollo de la agricultura, de la propiedad privada, 
de leyes bien aplicadas y de técnicas industriales transmitidas de generación en genera- 
ción, derivaban todas ellas de circunstancias geográficas inalterables. Desde la posición 
ventajosa de la época actual, reconocía Herder, esa civilización (que, ciertamente, sólo se 

a transmitir por medio de religión, miedo, autoridad y despotismo, porque tales son 
os medios que se necesitan para guiar a los jóvenes) puede parecer dura: pero no era una 
civilización adecuada para nuestra época, y es absurdo juzgarla como tal, de la misma ma- 
nera que es absurdo juzgar el arte egipcio como si se tratara de un intento fracasado o 

- pervertido de hacer arte griego. 
Cuando, unos diez años después, Herder escribió su Ideas sobre la filosofía de la historia 
humanidad, obra mucho más apreciada, volvió de nuevo al tema del arte egipcio y 
! (de manera muy acertada antes de los descubrimientos de Champollion) que «la 
ación más auténtica de que disponemos en lo relativo a Egipto deriva de sus anti- 
las vastas pirámides, obeliscos y catacumbas, de las ruinas de canales, ciuda- 
s y templos que, con sus jeroglíficos, causan todavía el asombro de los via- 
én maravillaron al mundo antiguo» **. No asombraban, sin embargo, a 
obre los egipcios seguían siendo fundamentalmente las mismas, aun- 
hasta cierto punto incómodas. Todavía estaba dispuesto a demos- 
rabía sido sobrio, trabajador y que tenía sentido práctico, por 
portancia a todas las extrañas indicaciones de los cul- 
recuencia consternado, a los anticuarios que le pre- 
) o y tallado estatuas de 
Yenciona, pero nunca se 
catacumbas, de- 


=> 
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para esos monumentos, así como de la mano de obra para construirlos. Los jeroglíficos, 


^c ^1 a c zl i ^ a - : E . m " 

es CIEITO, BP «cl E tosco ensayo infantil de la mente humana», v su larga supervi- 
EE ponía de . : 

Cus p E Po notable pobreza de ideas y estancamiento mental; pero incluso 
os jeroglíficos habían hecho su aportación a las necesidades fundamentales de los egip- 
cios, porque «¿no es sorprendente que una 1 


1ación tan deficiente en escritura, aunque no 
desprovista de capacidad, haya 11 


: egado a la eminencia en las artes mecánicas?» 

El ejemplo más notable, con diferencia, de la buena disposición de Herder a hacer uso 
de las pruebas aportadas por las artes visuales a fin de caracterizar una sociedad anterior, 
se da en su análisis de la Roma antigua, aquel odioso imperio que «destruyó Cartago, 
Corinto, Jerusalén y muchas otras ciudades florecientes de Grecia y Asia, y que provocó 
además, en todo el sur de Europa que quedaba al alcance de su espada, el melancólico 
final de toda la civilización» ^*. Después de largas y elocuentes descripciones del uso ti- 
ránico del poder por los romanos para acabar con todos los obstáculos que se oponían a 
su avance, Herder pasa a ocuparse de sus artes, 


en las que se revelaron, para el mundo de entonces y para la posteridad, como soberanos de la 
Tierra, a merced de los cuales se hallaban los materiales de cada país y la mano de obra de todas 
las naciones conquistadas. Desde el principio les inspiró el deseo de proclamar el esplendor de sus 
victorias mediante monumentos que alcanzaran fama, y la majestad de su ciudad mediante estruc- 
turas magníficas y duraderas; de manera que desde muy pronto no tuvieron otro pensamiento que 
la eternidad de su orgullosa existencia. Los templos que erigieron Rómulo y Numa, y los lugares 
que señalaran para las asambleas públicas, ya tenían la victoria como perspectiva, así como un po- 
deroso gobierno popular; hasta que, poco después, Anco Marcio y Tarquino pusieron los firmes 
cimientos de la arquitectura que, a la larga, se elevó casi hasta la inmensidad. El rey etrusco cons- 
truyó las murallas de Roma de piedra labrada. Para abastecer de agua a sus súbditos, y mantener 
limpia la ciudad, levantó esos vastos depósitos cuyas ruinas se cuentan, incluso ahora, entre las 
maravillas del mundo; porque la Roma moderna es incapaz incluso de limpiarlos y mantenerlos 
en buen estado. Del mismo estilo eran sus galerías, sus templos, sus tribunales de justicia y aquel 
inmenso circo que, erigido simplemente para la diversión del pueblo, despierta nuestra veneración, 
incluso ahora, cuando contemplamos sus ruinas. Los reyes siguieron por esa senda, en particular 
el altivo Tarquino; después lo hicieron cónsules y ediles; luego los conquistadores del Mundo y 
los dictadores; pero la siguió sobre todo Julio César, y a continuación los emperadores. Así, de 
manera gradual, se levantaron esas puertas y torres, teatros y anfiteatros, circos y estadios, arcos de 
triunfo y columnas conmemorativas, espléndidos monumentos y mausoleos, calzadas y acueduc- 
que conservan las huellas eternas de aquellos señores del Mundo, tanto en 
talia. Contemplar muchos de esos monumentos, incluso re- 
nte se tambalea ante la amplitud de tan vasta idea, a 


partir de la cual el artista creó esos grandes proyectos de solidez y magnificencia. Pero aún nos 
sentimos más pequeños cuando reflexionamos sobre la finalidad de esas estructuras, la clase de vida 
que transcurría en ellas y entre ellas, el pueblo al que estaban dedicadas para que las utilizase, y las 
personas, con frecuencia personas particulares, que las erigieron. Al llegar a ese punto, la mente 
comprende que el Mundo sólo ha dado cobijo a una Roma; y a un genio único que prevaleció 


desde el anfiteatro de madera de Curio al Coliseo de Vespasiano; desde el templo de Júpiter Es- 


E E anteón de Agripa o al templo de la Paz; desde la primera puerta triunfal para un vencedor 
ALS UD ta los arcos de triunfo y las columnas conmemorativas de Augusto, Tito, Trajano, 


tos, palacios y baños, 
las provincias como en Roma y enI 
ducidos a ruinas, casi fatiga la vista; y la me 


no de los monumentos de la vida püblica y privada. Ese genio no era 
al ni de la benevolencia comprensiva, porque, cuando reflexionamos 


ores, que, como los esclavos hechos en las guerras, estaban 
tierra aquellas montañas de piedra y mármol en países leja- 
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140. G. B. Piranesi, Vedute di Roma: Campo Vaccino. 


nos; cuando consideramos las sumas gastadas en esos monstruos de arte, sumas exprimidas de la 
sangre y el sudor de provincias saqueadas y oprimidas; cuando pensamos en el gusto bárbaramente 
orgulloso y salvaje al que rendían culto la mayoría de esos edificios con sus sangrientos combates 
de gladiadores, sus luchas inhumanas con bestias salvajes, sus bárbaros desfiles triunfales, etc., por 
no mencionar el lujo de sus baños y de sus palacios; nos vemos obligados a pensar que Roma fue 
fundada por algún demonio hostil a la humanidad, para exhibir ante todos los seres humanos los 
rasgos de su sobrenatural soberanía demoníaca 2 


Esta diatriba llama la atención, pero, de hecho, cuando Herder la escribió, no se había 
fatigado la vista con el espectáculo de las ruinas de Roma, porque aún no había estado 
allí: su breve y desagradable visita sólo tuvo lugar después de que hubiese publicado esta 
sección de su Ideas sobre la filosofía de la historia de la humanidad ^^, aunque es seguro que 
se apoyó para sus impresiones de la ciudad en los grabados de Piranesi (figura 140) (quien, 
sin embargo, se hubiera horrorizado de que se los interpretara de aquel modo), así como 
en algunos de los relatos hallados en los innumerables libros de viaje y guías existentes 
(ninguno de los cuales, sin embargo, había descrito la Ciudad Eterna desde aquella pers- 
pectiva). 

De manera similar, cuando Herder se ocupó del arte de la Edad Media a fin de hacer 


hincapié en la función básica de las ciu 


7 : lades en la vida económica y cultural de aquellos 
tiempos, aludió nuevamente, de pasada, | 


a edificios que nunca había visto: 


La arquitectura gótica no habría llegado nunc 


; | a a florecer si las repúblicas y acaudaladas ciudades 
comerciales no hubieran rivalizad i 


| O con tanta pasión en ayuntamientos y catedrales como en otro 
tiempo las ciudades griegas en templos y estatuas. En cad 


a caso podemos discernir cuáles fueron 
los modelos que los inspiraron, y el país hacia el 


: que fluía la corriente de su comercio: los edificios 
más antiguos de Venecia y Pisa presentan un estilo arquitectónico diferente del de los de Milán y 
Florencia. Las ciudades transalpinas siguieron diversos modelos, pero, en conjunto, la mejor ar- 
quitectura gótica se explica con mayor facilidad a partir de la constitución de las ciudades y el 
espíritu de los tiempos. Porque los seres humanos construyen y habitan como viven y piensan: 
sólo pueden copiar los modelos extranjeros a su propia manera, del mismo modo que cualquier 
pájaro construye el nido de la manera más cómoda para su constitución y modo de vida. La ar- 
quitectura gótica más audaz y ornamentada nunca se hubiera dado en conventos o en castillos de 
caballeros, sino que está ligada a la peculiar magnificencia de los edificios públicos comunitarios. 
De manera semejante, las obras de arte más valiosas de la Edad Media presentaban los escudos de 
armas de familias, comunidades y ciudades en metal, marfil, cristal, madera, tapices o vestiduras; 
y por ese motivo tienen en general un valor intrínseco permanente, y son con justicia propiedad 
inalienable de ciudades y familias ^". 


Pese a estas demostraciones teóricas de respeto, la lealtad de Herder a las opiniones de 
Winckelmann sobre el arte del mundo antiguo era aún demasiado grande para permitirle 
ver el arte gótico con simpatía; pero aunque se le ha criticado por el escaso aprecio que 
manifiesta ^", precisamente el hecho de que no reaccionara de modo espontáneo a las artes 
visuales da mayor importancia a que comprendiera la necesidad de incluir su análisis a la 
hora de definir las etapas más importantes del desarrollo humano. 


II 


La parcialidad de los elogios de Winckelmann al arte griego, en detrimento del egip- 
cio y del de todas las demás civilizaciones, consternó a Herder y planteó, incluso a aqué- 
llos entre sus lectores que aceptaban plenamente esa apreciación, un problema molesto. 
¿Existía alguna esperanza de que las artes pudieran elevarse una vez más al nivel que al- 
canzaran en la Atenas del siglo v a. C.? A la mayoría de quienes planteaban este problema 
les preocupaba más la estética que la historia y más el presente que el poa em- 
bargo, los términos en que se analizó esta cuestión ejercerían goni el tiempo Ur influencia 
profunda, aunque indirecta, sobre el pensamiento histórico, influencia que er mu- 
cho más allá de cualquier estudio restringido del mundo antiguo. op si bien propio 
quedó claro que Winckelmann se había equivocado al atribuir el gran florecimiento de 
fectos de la libertad, resultó perfectamente posible extender a otras épo- 
lícita en todos sus escritos: la grandeza del arte griego tenía por 
causa una combinación de condiciones sociales, políticas, religiosas Y MET y de ga 
tan particulares de la Grecia antigua, que el resultado era o e. in eS Js SE 
mación total del mundo presente esas condiciones nunca po nan A sE que jn 
artes no hubieran alcanzado nunca el nivel anterior desde el ERR del mundo 
antiguo, y casi con toda seguridad nunca volverían a doa o pe i ao EN 

t r E provocaría muy pronto una controversia similar y, a la larga, 


pesimismo Gradualmente, un estilo que, para mediados del siglo xvu, se había conver- 
1mis ; , 


arte griego a los e 
cas una sugerencia Imp 
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tido en uno más entre los muchos que podían adoptarse o rechazarse libremente, se trans- 
formó en símbolo de una manera especial de vivir. En 1772 Goethe tenía veintitrés aiios 
y, después de una estancia de muchos meses en Estrasburgo, sucumbió + la arrolladora 
influencia de Herder (que no había escrito aún Todavía otra filosofía de la historia). En una 
descripción extasiada de la catedral y de su arquitecto putativo, descripción reelaborada 
en varias ocasiones, Goethe no sólo protestaba contra la idea de que el valor de la arqui- 
tectura deba medirse por el buen gusto o mediante reglas, sino que proclamaba en cambio 
que el gótico era la consecuencia incomparable «del alma germánica fuerte y tosca en el 
reducido escenario, melancólico y dominado por el clero, del medioevo... Esa es la ar- 
quitectura alemana, nuestra arquitectura. Porque los italianos no tienen otra que puedan 
llamar suya y menos aún los franceses» *”. ¡Con qué fructífera vitalidad cambió el gusto 
a raíz de la revaluación, hecha por Goethe, de un estilo que hasta entonces se había con- 
siderado «indefinido, desorganizado, antinatural, puro remiendo»! Y, sin embargo, ¡qué 
trágicamente se dedicarían a degradar la erudición generaciones de nacionalistas decididos 
a apoyar o a refutar una teoría absurda que no estaba basada más que en la ignorancia o, 
en el mejor de los casos, en la inexperiencia! ". De momento, parecía tan sólo que el 
gótico hubiera sido el producto exclusivo y necesario de una civilización particular. 
Otros escritores vieron el gótico como el estilo del feudalismo y, por lo tanto, como 
causado, en un momento concreto de la historia, por una evolución política singular. Pero 
lo que se subrayó de manera especial en Alemania y en Francia fueron sus connotaciones 
esencialmente religiosas: en este último país, y en 1801, Chateaubriand, al referirse a las 
iglesias góticas en general, hizo uso de su incomparable elocuencia para evocar imágenes 
de monacato ”. A partir de entonces se desarrolló rápidamente la idea de que, de la misma 
manera que una combinación singular (y probablemente irrepetible) de circunstancias ha- 
bía hecho posible la supremacía del arte griego, también el arte gótico, en su momento 
de mayor importancia, había sido el producto de una auténtica “Edad de la Fe”. Pese a 
todos los pastiches que*se levantaron en Inglaterra y en otros lugares de Europa, el ver- 
dadero estilo gótico sólo podía revivir si revivía la fe verdadera; en consecuencia, la ver- 
dadera arquitectura gótica proporcionaba una indicación de la sinceridad religiosa de an- 
teriores comunidades, mientras que las formas clasicistas del Renacimiento eran por sí solas 
demostración suficiente de la amoralidad y las tendencias “paganas” de la sociedad euro- 
pea entre los siglos Xv y XIX. A ojos de Pugin, católico fanático y arquitecto gótico, tan 
vinculantes eran las asociaciones morales de esos estilos que, en sus Contrasts de 1836, 
parece tener la convicción de que le basta con yuxtaponer ilustraciones de edificios dise- 
ñados a la manera gótica y clásica, pero destinados a la misma finalidad, para probar la 
catastrófica decadencia tanto de la ética como del gusto *. Las modas cambian, sin em- 
bargo, y las asociaciones desaparecen. Quizá usuarios posteriores de los Contrasts no ha- 
yan estado tan preparados como Pugin para dar por sentado que una posada o un mo- 
. numento eclesiástico o una fuente pública fechados en la Edad Media tenían que ser, de 
manera necesaria, moralmente superiores a sus análogos de inspiración clásica en siglos 
ulteriores. Pugin, en consecuencia, hizo más explícitas sus ilustraciones mediante el uso 
oglíficos”, siguiendo las recomendaciones de Lairesse y otros autores sobre las li- 
i comunicación artística. De esa manera, los policías matones o los toscos 
ios y las inscripciones garabateadas en las paredes desfiguran la escena 
1ede patente su iniquidad. Y en la segunda edición de Contrasts, Pu- 
añadiendo grabados en los que se presentan nuevos tipos de edifi- 
s estilos 1Ó lloc rácter disciplinario para los pobres 
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Nadie había llegado nunca tan lejos como Pugin en la utilización de imágenes para 


evocar un cambio de espíritu (ni nadie había hecho gala aún de un ingenio visual tan 
cáustico), pero tanto él como los otros escritores mencionados en este capítulo se intere- 
saban por esas cuestiones tan sólo porque deseaban rendir homenaje a momentos deter- 


minados del pasado o difundir estilos concretos; y aunque sus procedimientos difícilmente 


pueden describirse como empíricos, tenian muy poco de sistemáticos. Sin embargo, para 


entonces se habían establecido ya principios en apariencia incontrovertibles que —así se 
creía— ampliaban la relación de las artes y de las demás actividades humanas con el con- 
junto de la historia documentada. 


II 


«Este sentido de la perfecta plasticidad de dioses y hombres halló su hogar, más que 
en ningún otro sitio, en Grecia» *. Tanto para los estudiantes que oyeron por primera 
vez estas palabras, en una de las clases de Hegel sobre estética impartidas en Berlín du- 
rante el decenio de 1820, como para el público más numeroso que no pudo leerlas hasta 
que se publicaron póstumamente en 1835, se trataba de una idea con la que estaban fa- 
miliarizados. Lo que seguía, sin embargo, era más sorprendente. 


No es posible entender el corazón de Grecia en sus poetas y oradores, historiadores y filósofos si 
no se aporta como llave para comprenderlo la captación de los ideales de la escultura y si no se 
considera, desde el punto de vista de su plasticidad, no sólo a las figuras heroicas de la épica y el 
drama, sino también a los mismos estadistas y filósofos. Después de todo, en los bellos días de 
Grecia, los hombres de acción, como los poetas y los pensadores, tenían ese mismo carácter plás- 
tico y universal, que no por ello dejaba de ser individual, tanto interna como externamente. Eran 
grandes y libres, crecidos de manera independiente en la tierra de su propia sustancia, de su inhe- 
rente personalidad, y se autorrealizaban hasta convertirse en lo que esencialmente eran y querían 
ser. En la época de Pericles abundaron especialmente las personas de esas características: el mismo 
Pericles, Fidias, Platón, Sófocles por encima de todo, Tucídides también, Jenofonte, Sócrates; cada 
uno de ellos ejemplar único de su especie propia, inalterada por ninguna otra; todos ellos artistas 
al máximo por naturaleza, artistas ideales que se daban forma a sí mismos, individuos de un único 
molde, obras de arte que se presentaban como imágenes de los dioses inmortales, ajenas a la muerte, 
imágenes en las que no hay nada temporal ni condenado a la desaparición. Esa misma plasticidad 
es característica de las obras de arte en que los vencedores de los juegos olímpicos convertían sus 


cuerpos y, por supuesto, de la apariencia incluso de Friné, la más hermosa de las mujeres, que se 
alzó desnuda del mar ante los ojos de toda Grecia. 


Afirmar que no podemos entender ni a Pericles ni a Platón, ni a Sófocles ni a Tucí- 
dides si no «captamos los ideales de la escultura», es algo que ni historiador ni filósofo 
alguno, ni tampoco artistas o anticuarios en su actitud más misionera se hubieran atrevido 
a sugerir, por lo que no es sorprendente que Walter Pater se apoderara de este pasaje Con 
entusiasmo ”. Pero a John Gillies, de ochenta y ocho años y excelente salud, todavía le 
quedaba un año de vida cuando se publicaron las lecciones de Hegel; y, aunque es difi- 
cilmente concebible que se tropezara con ellas en Clapham, resulta tentador imaginárselo 


Ed y recordando que, medio siglo antes, había jugado con la idea de que lo que 
~ & consideraba estatuas griegas pudiera servir para iluminar de algún modo a Pericles y 
sus contemporáneos; y cómo rechazó la idea 
oi is lo bastante cerca como para que mereciese la pena seguir adelante. 


asándose en que la historia y las artes no 


El mismo Hegel rar | 

S aramente ; 
»sta fascinante ev 9j E nente dio primacía a las artes de manera tan directa como en 
esta fascinante evocación de unas esculturas sobre las q 


unda o tercera mano. Pero. e | 
8 Ro Pero, en su pensamiento sobre el desarrollo histórico, el que las 
artes constituyeran un elemento inteer 
» . . O 
demás actividades humanas, er 
deros. 


Incluso en vida de Hegel 


uc sólo tenía conocimientos de SC- 


ral en un molde casi divino, que abrazaba todas las 
a una idea central que tendría efectos profundos y dura- 


ese L, y todavía más en los decenios siguientes, fueron tantos los 
e ^ acro ei ^p à a es g à | 
q contesaron incapaces de entender su filosofía, aunque, al mismo tiempo, 


j cUm Re ui s pol ella que en el contexto de este libro, tiene mucho más in- 
cres, afortunadamente, examinar cómo se le interpretó —incluso cómo le interpretaron 
quienes, de hecho, D lo leyeron— que profundizar en lo que realmente quería decir. 
Y se le interpretó convirtiéndolo en el descubridor de una idea mística pero ordenada de 
las cosas que elimina esos irritantes accidentes y excepciones que obstruyen el camino de 
la investigación histórica. Ciertos conceptos —la infancia, adolescencia, madurez y de- 
crepitud de las artes, por ejemplo, o lo que se conoce aproximadamente como freudia- 
nismo— alcanzaron en diferentes épocas gran aceptación y alentaron empresas audaces e 
imaginativas que difícilmente hubieran sido posibles si las premisas que las sustentaban se 
hubiesen sometido a un análisis escéptico. Tal ha sido el efecto del “Espíritu del Mundo" 
de Hegel, que abarca todos los aspectos del progreso de la humanidad y que, en el camino 
hacia la libertad, se despliega inexorablemente, a través de sucesivas civilizaciones desde 
el mundo oriental al clásico y al germánico, desarrollándose al hacerlo. Y en cada civili- 
zación se encarna, por así decirlo, en la actividad o el arte más apropiado —arquitectura, 
escultura, pintura o música— y expresa su esencia dentro de esa forma: así la civilización 
egipcia, llena de contradicciones, se caracteriza, sobre todo, por monumentos conmemo- 
rativos simbólicos hechos con una multitud de formas e imágenes en las que reconocemos 
que el Espíritu se siente oprimido y sólo puede expresarse de un modo sensual. De hecho 
es la Esfinge, “símbolo de lo simbólico mismo”, lo que mejor ejemplifica el espíritu egip- 
cio: mitad arquitectura y mitad escultura, mitad animal y mitad ser humano que se debate 
para liberarse ^^. 

La amplitud de los intereses artísticos de Hegel todavía resulta desconcertante; como 
sucede también con el hecho de que hablara con gran seguridad sobre tantas cosas que 
nunca había visto y entre las que figuraban no sólo los monumentos de China, la India y 
Egipto, sino también el arte de Grecia e Italia. V sin embargo, su sistema tenía forzosa- 
mente que incluir la historia humana en su conjunto si se quería que fuera pertinente para 
cualquier parte de ella. El “Espíritu del Mundo” no podía escoger con sumo cuidado el 
camino a seguir, omitiendo las regiones de Europa y Asia que no eran Duns para He- 
gel. Pero aunque sus impresiones sobre las artes visuales inevitablemente lerivasen con 
itas, Hegel seguía las investigaciones en curso con interés e ima- 


frecuencia de fuentes escri PEUT Hoc eR 
ginación creativa. Conocía la obra de Belzoni sobre las pirámides de Egipto al igual que 


las ideas de Von Rumohr relativas al desarrollo estilístico de Duccio y Cimabue ”. Por 
lo que se refiere a su comprensión del arte griego estaba en deuda, en primer lugar con 
Winckelmann, pero sabía perfectamente que el enfoque que se daba a ese arte se había 
visto radicalmente afectado por el traslado a Londres de los mármoles del Partenón efec- 
tuado por Lord Elgin, que había salvado «esas obras de arte para Europa, evitando su 
completa destrucción, por lo que la empresa del aristócrata británico merece un her 
cimiento duradero» **. Hegel entendía la importancia del papel desempeñado por el joven 
oethe al llamar la atención del mundo sobre las cualidades específicamente germánicas 

pipes | de entonces «se habían redoblado los 


t del: arquitectura gótica, pero también sabía que des 
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esfuerzos para valorar en esas grandes obras tanto su peculiar idoneidad para el culto cris- 
tiano como la correspondencia entre configuración arquitectonica y el espíritu cristiano 
más auténtico» ". Y cuando Hegel, que visitaba con asiduidad los museos, habla de los 
cuadros que ha visto —un Rafael en el Louvre del que “encuentra difícil separarse”, un 
Murillo en Munich *, las pinturas holandesas de género con que se deleita en los Países 
Bajos *'—, transmite de inmediato la gran sensibilidad con que responde a la experiencia 
de ver. 

La intrínseca fascinación de estos y otros muchos pasajes no debe ocultar, sin em- 
bargo, el hecho de que los escritos de Hegel serían de importancia cardinal para quienes 
se interesan por el valor histórico del arte incluso aunque el filósofo alemán nunca hu- 
biera escrito una sola palabra sobre pintura. Porque las artes de un periodo o un país es- 
taban tan sujetas como las leyes y los progresos militares y filosóficos a la obra del *Es- 
píritu del Mundo" que, cuando alcanza un estadio determinado «integra ese principio con 
toda la riqueza del mundo, lo incorpora a las muchas facetas de su existencia, de manera 
que todas las demás características específicas de ese mundo dependen de esta otra 
fundamental» *. Por consiguiente no tenía sentido tratar de entender los diferentes ele- 
mentos que componen la esencia del desarrollo humano —como la religión o el arte o la 
política— estudiándolos por separado. En un pasaje que Ernst Gombrich ha descrito como 
de “importancia decisiva" *, Hegel explicó que 


La historia del mundo representa... la evolución del conocimiento que el espíritu tiene de su pro- 
pia libertad... Cada paso, por ser diferente de todos los demás, tiene su propio principio, determi- 
nado y peculiar. En historia ese principio se convierte en la determinación del espíritu, un peculiar 
espíritu nacional. Es aquí donde expresa concretamente todos los aspectos de su conciencia y vo- 
luntad, su realidad total; es esto lo que imparte un sello común a su religión, su constitución po- 
lítica, su ética social, su sistema legal y sus costumbres, pero también a su ciencia, su arte y sus 
conocimientos técnicos. Estas cualidades individuales deben entenderse como derivadas de esa pe- 
culiaridad general, el principio particular de una nación. A la inversa, de los detalles objetivos pre- 
sentes en la historia ha de derivarse el carácter general de esta peculiaridad. 


Hegel “se convirtió en sus admiradores”. Su influencia se ha detectado en muchos de 
los más grandes historiadores del arte y en todos los principales historiadores de la cultura 
de los siglos Xix y XX. Es una influencia que no deriva de ejemplos precisos ni de un 
sistema semiteológico (aspectos ambos con los que probablemente sólo estaban familiari- 
zados quienes lo habían estudiado cuidadosamente de primera mano), sino del supuesto 
—exigido por su teoría, aunque él personalmente no siempre insistiera en ello— de que 
cualquier estilo artístico o forma o convención coincidirá necesariamente con todos los 
demás aspectos de la civilización en la que se encuentre. Hacía ya mucho tiempo que, 
como hemos visto, se habían dado pasos provisionales en esa dirección, que ahora pasaron 
a ser zancadas de gigante, muy seguras de sí mismas. Llegó a parecer axiomático que el 
estilo "ingenuo" de los primeros pintores italianos tenía que reflejar una sociedad ino- 
cente e infantil, o que debía existir una relación intrínseca y determinada (y no superfi- 
cialmente aceptable y espasmódica) entre estilo barroco, catolicismo y autoritarismo. 

.. Versiones (o parodias) de las ideas de Hegel se difundieron rápidamente, y en Francia 
las popularizó con éxito el escritor y filósofo Victor Cousin, autor muy admirado. En 
1824 el mismo Cousin animó a Edgar Quinet a traducir Ideas sobre la filosofía de la his- 

~ toria de la humanidad, de Herder (tarea para la cual Quinet se apoyó en la traducción in- 

. glesa aparecida en 1802), y también, por mediación de Cousin, llegó Quinet a relacio- 
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narse con Jules Michelet *. Michel 
que no le resultase ya familiar grac 
simpatizaba mucho con la rigidez 
1827 y a las que volvió en diferen 
las ideas de Herder y Hegel y las v 


et aseguraba que apenas encontraba nada en Herder 
las a su detenido estudio de Vico ^; como tampoco 
teórica de Hegel, cuyas obras empezó a explorar en 
tes momentos de su vida ^^. Fueron, de todos modos, 
ersiones que, en el primer cuarto del siglo XIX, difun- 
dieron de ellas otros escritores, lo que permitió a Michelet (y, tras él, a otros muchos 
historiadores) utilizar las pruebas suministradas por las artes con un espíritu incompara- 
blemente más rico e imaginativo de lo que se había hecho hasta entonces, dando así una 
honda dimensión histórica al abrumador efecto que, como veremos, tuvo sobre él, toda- 
vía niño, la visita al Musée des Monuments Francais. 
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El Musée des Monuments Francais 


A comienzos de 1800 Chateaubriand regresó a París después de haber pasado siete 
años en Inglaterra. Se encontró con una ciudad donde, según se nos cuenta, todavía pa- 
recía oírse por todas partes «el agrietarse y desplomarse de templos ennegrecidos por los 
siglos, de las antiguas basílicas que habían dado la bienvenida a Carlomagno, Felipe Au- 
gusto, Enrique IV... El viajero no veía ya desde lejos aquellas benditas torres que antes se 
alzaban hasta el cielo como otros tantos testigos para la posteridad; y nuestras ciudades, 
despojadas de sus recuerdos, parecian ciudades recién construidas en medio de un mundo 
nuevo» 

Chateaubriand y un amigo pasearon de noche por la cartuja de París, y vieron los 
techos hundidos, los emplomados arrancados de las ventanas, las puertas cerradas única- 
mente con tablas atravesadas. Hallaron lápidas de mármol negro desordenadamente es- 
parcidas, unas completamente rotas, otras con débiles rastros de una inscripción apenas 
visible. En el claustro, ciruelos silvestres crecían entre la hierba sin cortar y los desechos. 
Y, en el santuario, «en lugar de elevarse himnos en honor de los difuntos, se oía el chi- 
rrido de la sierra del obrero que cortaba las tumbas» °. 

Los años de ausencia de Chateaubriand habían coincidido con la campaña más siste- 
mática jamás emprendida por ningún país de la Europa moderna para acabar con su pa- 
sado, para prescindir de los nombres de sus provincias y calles, del calendario que utili- 
zaban y (por supuesto) de muchos de sus principales monumentos. Pero, de manera 
paradójica, precisamente esta destrucción implacable, y la reacción que provocó, dieron a 
las artes una dimensión histórica (y, en consecuencia, ideológica) que hasta entonces fal- 
taba o, cuando menos, se daba por sabida. «Pronto», escribió un periodista en 1793 (cuando 
la destrucción estaba en su punto culminante), «será por fin posible para un republicano 
pasear por las calles de París sin correr el riesgo de estropearse la vista mirando los em- 
blemas, los degradantes atributos de la realeza, tallados o pintados en casi todos los edifi- 
cios públicos o casas particulares» *. A algunos ojos, sin embargo —republicanos, in- 
cluso—, iba a afligirles igualmente la salvaje eliminación, emprendida por los jacobinos, 
de aquellos mismos emblemas, omnipresentes, sin duda, pero sólo ofensivos cuando se les 
prestaba atención. 

El “vandalismo” revolucionario —palabra acuñada en 1794 *— fue complejo en sus 
orígenes y en sus efectos. Se debatió abiertamente por vez primera en junio de 1790, 
cuando se hicieron planes para destruir, o al menos desmantelar, los cuatro esclavos de 
bronce que adornaban la base de la estatua de mármol de Luis XIV, con su traje para la 
coronación, enclavada en la Place des Victoires (figuras 133-5); se trataba de los mismos 

esclavos cuya causa defendiera con ingenio Voltaire casi medio siglo antes ?. Aunque la 


hostilidad a la Iglesia y a la aristocracia fue lo 
€ c > ( 


oficial como privado, aquella campar 

ara moderar la destrucción, la RE nS / » que después hizo fracasar los tibios intentos 
ideología. La abadía de Cluny, iiio Fan desempeñó un papel casi tan influyente como la 
O e usándose como cantera dee O sacros más famosos de toda Fran- 
de la restauración de la monarquía borb x C ia del restablecimiento del cristianismo y 
dia sufrieron especialmente a manos d rein La arquitectura y escultura de la Edad Me- 
gusto y la política se unían a me o s revolucionarios y de sus herederos, porque el 

y : IE nudo para condenarlas: pe im: por] 

llamaron la atención habían sido muy ie | rlas; pero las imágenes que primero 

En noviembre de 1789 se olaa ] 
se cerraron muchos conventos y el ES e ^ PS de la Iglesia y poco después 
algunos años antes en el Imperio de os Hab i e pa Oae, cero Aau go 
diversas obras de arte y otros tesoros de [os dificios » En) pU: jener 
París se establecieron almacenes para ese fin, p. ue aU I id 
de los que se iban a conservar. El más im TAE m ose los objetos que se iban a vender 
Augustin: en la orilla i A a ^ sin duda el instalado en el convento 
paron. En septiembre de 1790 lo RA à si E PONE E e in 
veinte años antes había alcanzado la fama, dort Ce S SA bo 
Ee Ha ie pe el gran retablo rubensiano Santa SEU. MEL 

Des > des ns? r 

Doyen, cuya E de a ES e E x m. eR Peur im 

DNUS. s de excesivan ES s autoridades de conservar la herencia 

TAM, à de sivamente optimista, redactó inventarios de las posesiones de 

muchas de las principales iglesias y organizó el transporte hasta los Petits Augustins de 

pn n de pinturas, esculturas y objetos de plata que figuraban en ellos. Pero había 

aciones muy í ici 

meses después del ll dsudscnto a EE mue à ds e & em ug d 

sideró prudente aceptar una antigua invitación NEM la Gra d Rec ad 

Re m T mr nde para enseñar en la 

demia Imperial de Artes de San Petersburgo. Al cabo de poco más de un año algunas 

de sus obras pasarían al almacén que estuviera bajo su control ', incluida su obra maestra, 

Le Miracle des Ardens, que fue trasladada allí en 1793, después de que la iglesia de Saint- 
Roch se convirtiera en "Templo de la Razón" *. 

El receptor de las pinturas pasó a ser Alexander Lenoir, alumno y admirador de Do- 
yen, que había trabajado en el almacén desde su fundación " y cuya condición de gardien 
quedó oficialmente reconocida en junio de 1791 10, En 1792, después de que su maestro 
se apresurase a tomar el camino de Rusia, pasó a sus manos el control de los Petits Au- 
gustins. 

Lenoir tenía treinta y un afios, y la situación con que se enfrentaba se complicó aún 
más muy pronto y exigió medidas más urgentes que las adoptadas durante las primeras 
etapas de la existencia del almacén. Es cierto que desde el primer momento había abun- 
onumentos de París y de provincias, pero la pro- 
e de 1792 y la abolición del cristianismo en oc- 
lítica mucho más destructiva hacia todo lo que 
Quizá algunas de las iniciativas vinie- 
todos lados», afirmaba un informe policiaco **, «de 


C » Acts a . . 
que estimuló en primer lugar, tanto a nivel 


as por 
los diferentes monumentos alzados po 
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le bronce podían ser de gran valor para el ejército, Y 
los de armas de edificios y muebles y se cortaron los 
azas de las ciudades para 


pronto que, fundidas, las estatuas c 
del mismo modo se arrancaron escuc 
representados en tapices; se retiraron estatuas ecuestres de las pl | 
enviarlas a la fundición (figura 142); retratos comprometedores se arrojaron a enormes 
hogueras; las cabezas de los “primeros reyes de Francia” en torno a los pórticos de Notre- 
Dame y otras iglesias (cuya identificación había sido confirmada por Montfaucon) se des- 
trozaron a golpes; se rompieron las vidrieras para apoderarse de los marcos de plomo que 
rodeaban las figuras; joyas y ornamentos preciosos desaparecieron de las sacristías. 

Los destrozos fueron enormes, pero, entre todos los restos del pasado, nada se consi- 
deró tan arrogante y provocativo como los grandes sepulcros, a menudo muy llamativos, 
de fechas comprendidas entre los comienzos de la Edad Media y el final del siglo xvi, 
visibles en la mayoría de iglesias y abadías, y en ningün sitio de manera tan conspicua 
como en la abadía de Saint-Denis (a la que se rebautizó con el nombre de Franciade), 
donde se había enterrado esporádicamente a los reyes de Francia desde el siglo vir hasta 
el x, y ya de manera sistemática a partir de entonces. Su profanación empezó el 6 de 
agosto de 1793 y continuó sin interrupción y con sorprendente celo por espacio de se- 
tenta y dos horas (figura 143). Para entonces se habían destruido ya cincuenta y un se- 
pulcros: en tres días, comentó uno de los monjes, se acabó con el trabajo de doce siglos. 
Dos meses después comenzó la tarea aún más estremecedora de retirar los cadáveres. Se 
nos dice que la mayoría estaban en estado de putrefacción: «salía de ellos un vapor espeso, 
negro y maloliente, que se combatió mediante el uso de vinagre y pólvora, lo que no 
impidió, sin embargo, que los obreros contrajeran diarrea y fiebres, aunque sin conse- 

, cuencias graves» ^ 

Los sellos de bronce y plomo de las tumbas se recogieron de inmediato para utilizarlos 
en la fabricación de armas, aunque sobrevivieron algunos fragmentos. El mármol no tenía 
una utilidad tan directa para el esfuerzo bélico y entre noviembre de 1793 y la primavera 
de 1796, carretadas de fragmentos de tumbas se llevaron de Saint-Denis a los Petits Au- 
gustins. Una vez allí fueron cuidadosamente identificados por Lenoir, que se basaba en 
las ilustraciones encontradas en Montfaucon y otros volúmenes de anticuarios '*. Luego 
se unieron a gran cantidad de retablos, a tesoros arrebatados a émigrés y a otros muchos 
objetos todavía sin clasificar. 

A Lenoir no le interesaba el arte medieval y probablemente aprobaba la Revolución: 
desde luego no tenía más remedio que afirmarlo. También accedió (aunque no está claro 
si por razones de convencimiento o de prudencia) a distintos actos de destrucción, como 
la quema (para honrar a Marat) de un surtido de retratos “feudales” '*. Con todo y con 
eso, tan sólo él y unos pocos más se dieron cuenta de que se estaba haciendo un daño 
irreparable al arte francés: es muy posible que Lenoir compartiera las opiniones del Abbé 
Grégoire, cuya utilización de la palabra “vandalismo” en su famosa denuncia de 1794 
deja claro que estaba pensando en la “ruina del arte”, de mil años de duración, provocada 
en el Imperio romano por las invasiones bárbaras. En cualquier caso, inspirado probable- 
mente por los preparativos en marcha para la creación de un gran museo en el Louvre, 
Lenoir parece haber llegado a la conclusión, ya en junio de 1793, de que, en primer lu- 
gar, iba a tratar de conservar, e incluso restaurar, los objetos que tenía bajo su control y, 
en segundo lugar, que después crearía un museo propio ^. Más adelante insistió en que 


principal razón por la que amaba «aquella famosa revolución... que había establecido 
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© un nuevo orden de cosas fundado en la razón y en la justicia» era que «a ella le debía 
VEM er reunido los monumentos que he tenido el privilegio de mostrar a los amigos del 


en y de las bellas artes» "^. 
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Destrucción en 1792 de las es 


s, pluma y tinta con aguada, col. 
Boo 
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tatuas de Luis XIV en la 
Soulavie (París, Louvre: 


Place Vendóme y la Place des Victoi 
col. Edmond de Rothschild). IE 


Aunque Lenoir preparó en junio de 1793 el primero de sus muchos catálogos sobre 


el contenido del almacén y en agosto de ese mismo año se le pr abrirlo al público 
por un breve periodo de tiempo ". hubo que esperar todo un año (hasta agosto de 1794, 
pocos días después de la ejecución de Robespierre), para disponer de la relación completa 
de las esculturas almacenadas en los Petits Augustins. Algo más de gue WU el 1 
: Te > Sr manente “e usee de 

de septiembre de 1795, quedó abierto de manera permanente awe es Monu- 
ments Francais, aunque sólo se le concedió el reconocimiento oficial hacia finales de 
octubre '”. 

Uno de los problemas con 1 


cómo conciliar dos opiniones contrapuestas que 1 | 
le gustaba que se le viera como el salvador solitario, contra viento y marea, de la herencia 
francesa, pero, por otra, estaba ansioso de subrayar que en todas las medidas que adoptaba 
contaba siempre con cl pleno apoyo de las autoridades * ¡Y es que tenía que actuar con 
muchas precauciones. Los materiales a su cargo se le habían confiado precisamente por- 
que eran “contrarrevolucionarios”, como pudo comprobar con dolorosa claridad cuando 
recibió en la mano una herida de bayoneta al tratar de impedir la total destrucción del 
excelente sepulcro alegórico de Richelieu, obra de Girardon (cf. figura 144). Le interesó 
mucho señalar que era sólo la efigie del cardenal, y no su cuerpo, lo que tenía interés: 
con tono neutral (quizá incluso comprensivo) informó de que «uno de los secuaces del 
gobierno de 1793, tratando en su furia revolucionaria de vengar a las víctimas de aquel 
cruel ministro, cortó la cabeza de Richelieu, separándola del cuerpo, y la mostró a los 
espectadores que se encontraban en la iglesia de i Sorbona» ”. Si bien Grégoire haría la 
ingeniosa observación de que el acto mismo de conservar “los monumentos del despo- 
tismo" suponía “condenarlos a una especie de picota eterna” ^, Lenoir, al menos en las 
primeras fases de su proyecto, hubo de convencer a la administración de que la conser- 
vación de aquellas obras carecía de cualquier implicación ideológica ^, lo que no resul- 
taba fácil, visto que su destrucción estaba claramente motivada por razones ideológicas. 
«Por favor, creedme, ciudadanos», escribió en una solicitud al Comité de Instrucción Pú- 
blica, «si digo que no me propongo honrar la memoria de Francisco 1 cuando pido per- 
miso para reconstruir el monumento que voy a describiros. Prescindo de su moral igual 
que de sus cenizas. Sólo me interesan el progreso del arte y la educación» **. 

Lenoir aspiraba de esa manera a rechazar todas las asociaciones entre imagen e.historia 
que, como hemos visto, habían atraído a los escritores desde Petrarca. Las exigencias del 
arte y de la educación (artística) iban a ser el pasaporte que permitiera a las efigies restau- 
radas de reyes, nobles y cardenales alcanzar asilo en los Petits Augustins después de ser 
expulsadas de sus lugares originales de descanso. Lenoir tenía, por consiguiente, que pla- 
near una distribución que dejase claro cómo las artes habían progresado desde los godos 
(la infancia) hasta Francisco I (la perfección) para, después de decaer debido a los malos 


os que se enfrentaba Lenoir (y que nunca resolvió) fue 
as que reiteraba constantemente: por una parte, 


ejemplos de Vouet y Lebrun qu revivir en su época. Para subrayar todo esto, incluyó va- 
rios monumentos cuya ünica función era servir como ejemplos de lo primitivo y de lo 
decadente. Su enfoque estaba sumamente influenciado por la Historia del arte de la anti- 
gúedad, de Winckelmann, y Lenoir lo reconoció tanto en su catálogo como por medio 
del homenaje singular que supuso el retrato en forma de busto del historiador alemán, 
especialmente encargado para su museo ^*. 
x Pape y la Ph del arte quedaban de manifiesto mediante la exhibición, 
en la gale am ilumina ie z 
la) g E e dd mejor iluminada del antiguo convento (originalmente su c 
Phy Eo COS as monumentos colocados en orden cronológico apro- 
ido: la mayoria eran, al parecer, de los siglos xvi y xvii, pero había también obras 


143. Hubert Robert, Profanación de los sepulcros de Saint-Denis (Paris, Musee Carnavalet) 
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144. Alexandre Lenoir tratando de impedir la destruccion de los monumentos de Saint-Denis, pluma y 
aguada, col. Soulavie (Paris, Louvre: col. Edmund de Rothschild) 
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ara romana) y unas cuantas 


anteriores (la más antigua eran los fragmentos de un | 
la naturaleza del interés 


posteriores ^". Se diría, sin embargo, que, al disminuir el Terror, 
de Lenoir por el arte del pasado —o, quizá, las demandas que se sentía capaz de hacer en 
pro de ese arte— cambió notablemente, porque señaló que «siempre que ha sido posible 
he tratado de coleccionar para el museo todo lo que podía dar idea de la vestimenta del 
pasado... Espero que con el tiempo esta colección sea útil para los artistas que deseen re- 
producir ropas que [de lo contrario] les resultaría difícil ver» ”. Sin embargo, como Le- 
noir estaba convencido de que para «los jóvenes deseosos de emprender una carrera en las 
artes el estudio de la antigúedad es absolutamente esencial», resulta difícil aceptar que cre- 
yera en la utilidad de la ropa desde Clodoveo a Felipe II (1180-223) ^". Es mucho más 
probable que él mismo quedara fascinado por la información que las obras de arte podían 
proporcionar sobre la apariencia y los usos de generaciones anteriores, fascinación natural, 
después de todo, en un hombre que reverenciaba la memoria de Montfaucon, y del que 
fue el último seguidor, además del más devoto y el menos crítico. 

Sin duda, la pasión de Lenoir por las antigüedades, combinada con una gran sensibi- 
lidad para lo pintoresco, guió la extravagante y exótica decoración de las distintas salas de 
los Petits Augustins, cada una de las cuales iba a consagrarse a un siglo de escultura fran- 
cesa: «a fin de ofrecer a los amantes de las artes y de su historia el espectáculo de un siglo 
tan distante [como el xii], hemos procurado tener en cuenta todos los detalles que dan la 
imagen más exacta del gusto de los siglos que han precedido a aquél en que vivimos. 
Tales investigaciones son básicas para nuestro trabajo, y las proseguiremos en todas las 
salas del museo» *. Eso era lo que quedaba de la supuesta demostración de la ascensión y 
la caída del arte que, Lenoir había afirmado en otro momento, era el ünico servicio que 
quería prestar a los artistas. Lo que cada vez preocupaba más a Lenoir era la creación de 
color local y de un ambiente histórico. 

La “Salle d'Introduction", con su selección de esculturas de todos los periodos, desem- 
bocaba en otra, mucho más pequeña y rectangular, llamada “Salle du 13ème siècle”, que 
había sido antes sacristía del convento (figura 145). Las bóvedas estaban pintadas de azul 
con estrellas doradas, y la iluminación deliberadamente escasa, en buena parte debido a 
las vidrieras de colores traídas de la abadía de Saint-Germain-des-Prés, destinadas a crear 
la impresión de «la magia con que se mantenía al pueblo, aterrorizado por la superstición, 
en un estado de debilidad perpetua» ”. Esta idea (que Lenoir eliminó discretamente cuando 
los ataques a la religión cristiana dejaron de estar de moda) * había sido defendida en un 
libro de reciente publicación que el creador del museo admiraba mucho, L'Origine de tous 
les cultes de Charles Dupuis ”. De hecho, la «colección —musgosa, melancólica y en rui- 
nas— de horrores frailunos» ? que se exhibía en la “Salle du 13ème siècle” tenía un po- 
deroso impacto sobre los visitantes del museo: al dramaturgo alemán August von Kotze- 
bue le fue «imposible atravesar aquel oscuro lugar lleno de tumbas sin sentirse dominado 
por un secreto terror» ”, 

Otras reacciones, sin embargo, también eran posibles. El 27 de diciembre de 1800 
Bonaparte visitó el museo acompañado por su esposa Josefina y, al atravesar la “Salle du 
13ème siècle” exclamó, «Lenoir, me transportas a Siria; estoy muy satisfecho; continúa 
con tus investigaciones, porque siempre veré los resultados con gusto» ". Se supone que 
el n oriental lo daban los arcos ojivales de las puertas y ventanas, especialmente fa- 
bricadas a partir de los escombros de una iglesia objeto de pillaje y destrucción, y por los 


. «cristales con incrustaciones, de colores dorados y místicos», a fin de ilustrar las teorías de 
Lenoir sobre los orígenes árabes de la arquitectura gótica. En su forma final esta sala con- 
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IS de las figuras yacentes y de los monumentos más evocadores de Saint-De- 


nis, así como la “tumba de los hijos de san Luis” 
a partir de otras dos tumbas retiradas d 
Se diseñaron “salas d 


, construida por los artesanos de Lenoir 


a e la abadía de Royaumont 
e época”, de acuerd 


E o con principios similares, para la escultura 
de otros siglos, pero el recurso de Lenoir : 


daba de manifiesto de al sentimiento y a la imaginación histórica que- 
j i ce manera más patente en un rasgo del museo que había estado au- 


ente de la idea origi SES : 
"rr. al pea CN del mismo y que, de hecho, iba en contra de todas sus manifes- 
planearlo. A partir de 1799 los jardines del convento se transformaron en un 
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Elys (figura 146), fundamentalmente dedicado a la memoria de las grandes figuras 


de la historia francesa >”: "ste jardín se | e : 
esa : «En este jardín sereno y tranquilo», escribió Lenoir, «pueden 


verse más de cuarenta estatuas: sepulcros colocados aquí y allá sobre el césped se alzan con 
dignidad entre el silencio y la calma. Pinos, cipreses y álamos les hacen compañía, y más- 
caras y urnas cinerarias situadas en los muros se unen para dar a este lugar feliz la dulce 
melancolía que habla a las almas sensibles (figura 147)» *. Entre los monumentos del 
Elysée, el que más gustaba al mismo Lenoir —y al público **— era el de Abelardo y Eloísa 
(trasladado más adelante al cementerio de Pére Lachaise, donde se le puede ver en la ac- 
tualidad), y el fundador del museo hacía la pregunta retórica de si «había en el mundo 
algún alma sensible que no hubiera llorado sobre las páginas de Pope y Colardeau». Lu- 
ciano Bonaparte dio un permiso especial para que las cenizas de los amantes se trasladaran 
de Nogent-sur-Seine a París *”, y Lenoir diseñó para ellos un extraordinario sepulcro 
“medieval” (figura 148), que se construyó en parte mediante fragmentos de monumentos 
destruidos, con un doselete que coronaba un bloque rectangular de mármol delicada- 
mente tallado, sobre el que descansaban dos estatuas yacentes: la de Eloísa era “la figura 
de una mujer tallada en la época” a la que se añadió una cabeza obra del escultor Louis- 
Pierre Deseine *. 

Lenoir en persona seleccionó los personajes de la historia nacional (en ocasiones, eu- 
ropea) dignos de estar representados en el Elysée, y pronto su museo se convirtió en fuente 
importante de mecenazgo para escultores **. Se conmemoró no sólo a Descartes, Molière 
y Pascal, sino también a Peiresc, Winckelmann y Montfaucon, el mentor de Lenoir, cuyo 
monumento, de manera muy apropiada, estaba compuesto de «jeroglíficos, figuras egip- 
cias, relieves griegos, otras figuras procedentes del Bajo imperio y restos tomados de mo- 
numentos fechados en las primeras épocas de la monarquía francesa» **. Lenoir estaba 
siempre deseoso de conseguir las “auténticas” cenizas y los huesos de sus héroes Do am 
bién distribuyó muestras a coleccionistas entusiastas ‘7 — y organizó ceremonias especiales 
para darles la bienvenida al Elysée, inspiradas en las celebradas en el Panthéon para recibir 
los restos de Voltaire y de Rousscau ES. ; - 

La idea, finalidad y distribución del Elysée marcan la más decisiva de las rupturas de 
Lenoir con su intención inicial de neutralizar el pasado, pero ese mismo cambio también 
se observa en casi todos los demás aspectos del museo. Hemos visto cómo, al solicitar en 
1795 permiso para reconstruir la tumba de Francisco I, ves m a las palabras 
con la máxima cautela. Sin embargo, cinco años después, realizada la tarea de manera un 


tanto idiosincrásica y colocado el monumento en una sala exagonal propia, Lenoir celebró 
los éxitos del monarca con un entusiasmo que se hubiera considerado meritorio en cual- 
e nuevo en la boca [de la estatua] de Fran- 
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uier cortesano del antiguo régimen: « us 
em I la conmovedora despedida con que honró a Leonardo da Vinci; contemplo una 


vez más la frente que repara la obra de las batallas [défait les batailles] y la mano abierta, 
tan generosa con el tesoro que graciosamente deraue a Tes j eM pus pi: 
O E 3 : mismo Lenoir) a - 
labras de un escritor anónimo (muy probablemente e p 
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145. J.-L. Vauzelle (grabado a partir de), “Sala del siglo xin” en el Musee des Monuments Français (Paris, Musee Carnavalet 


146. Alexandre Lenoir, Musée des Monuments Francais, vol. V, Paris, 1806: vista del Elysee. 
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148. “Tumba de Abe- 
lardo y Eloísa" en el Ely- 
sée del Musée des Monu- 
ments Français, grabado al 
aguafuerte con acuarelas 
afiadidas (París, Louvre). 


147. C. W. Eckersberg, 
Mujer sentada en el Elysá 
del Musée di « Monuments 
Fran(ais, 1811, pluma y 
unta con aguada (Copen- 
hage, Museo Estatal de 
Arte). 
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ments Frangais. Tanto el sentimiento como cl tono son característicos de las reacciones 


que provocaban las obras exhibidas. —— 
Es posible que Lenoir hiciera más que ninguna otra figura aislada para rescatar una 


herencia amenazada, pero, como muchos fanáticos, llegó a cegarle tanto la grandeza de 
su causa, e identificó su éxito tan estrechamente con su persona, que era capaz de olvidar 
su raison d'étre. Fue, además, presumido y obstinado, y tan interesado por su propia gloria 
como por la de los artistas y grandes hombres cuyos triunfos celebraba. Al museo nacional 
del Louvre lo veía más como rival, incluso enemigo, que como asociado, e hizo todo lo 
que pudo por dificultar el traslado de los objetos bajo su control, incluso cuando su pre- 
sencia en los Petits Augustins era a todas luces inadecuada *”. Se apresuró, sin embargo, a 
señalar que la tumba de Carlomagno, trasladada desde Aquisgrán, «debe sin duda incor- 
porarse a la colección de los Monuments Francais y sólo por inadvertencia ha sido depo- 
sitada en el museo Napoleón» ”. Aún fue peor que siguiera “rescatando” arte mucho des- 
pués de que ya no necesitara ser rescatado >”. Si un sepulcro no era suficientemente 
“medieval”, empleaba a sus artesanos para que lo fuera más; si en su panorama de la his- 
toria de Francia faltaba algún personaje famoso, falsificaba la prueba de una identificación * 
o construía rápidamente un nuevo monumento creado especialmente para él, exacta- 
mente como los anticuarios de los siglos xvii y xvii habían “bautizado” (y en parte creado) 
sus “Faustinas” y “Pompeyos”; y si escaseaba el mármol para el monumento proyectado, 
estaba perfectamente dispuesto a desmantelar uno religioso para conseguirlo ". De he- 
cho, después de sus primeros años en el museo, probablemente fabricaba más antigüeda- 
des de las que rescataba **. Además de todo esto, su erudición, si se la compara con el 
nivel alcanzado por colegas suyos, estudiosos del arte de siglos anteriores, era imprecisa y 
anticuada, y pronto se señalaron sus deficiencias >. 

Leopoldo Cicognara (a quien el museo le pareció demasiado oscuro, húmedo y frío 
para que fuera posible estudiarlo con seriedad) comentó lo siguiente 


el espectador se encuentra con extrañas composiciones y monstruos horacianos, ya que se han 
mezclado fragmentos diversos para reconstruir monumentos que nunca existieron. Aunque no lle- 


D 


|. guen a verse jovencitas con cuello de caballo, hay otros acoplamientos muy extraños, realizados 


ones de simetría, tamaño o proporción (suponiendo que la responsabilidad no sea atribuible 
nes más exóticas), que aparecen en obras singulares, compuestas de fragmentos de pe- 


d istintos, y diseñadas por diferentes artistas para fines diversos "^. 
UAE se. 


bo: 


çais fue Chateaubriand: «Amonto: 


perdida su armonía con la antigüedad de los te 

para la historia del arte y no para la historia M 
tos incluso de su polvo, esos monumentos i; i 
ni al corazón» "". Otro visitante planteó | 
prensiva: «La belleza de un se 


iados e TR , o ! 
jp ch muy poco espacio, distribuidos por siglos, 


plos y el culto cristiano, ütiles tan sólo 
las costumbres y de la religión, desprovis- 
10 tienen ya nada que decir ni a la imaginación 
a misma objeción, aunque de manera más com- 


vulc akalay , . 
suya resulta desastrosa para E ilero que halagó la vanidad de algún gran hombre en vida 
) e para sus cenizas. Las columnas, las estatuas. los relieves con los que 


re ES AA PUR queue transportados, sin que nadie se preo- 

seus Scr EMO o, que se olvidan y dispersan. Sólo se ve la 
tumba, y O que se recuerda es el nombre del escultor y no el suyo» *'. Pero muchos de 
los críticos de Lenoir que razonaban de esa manera no se paraban a pensar que la supre- 
sion de RACIONES era el precio exigido para evitar la destrucción de los monumen- 
tos mismos *; como probablemente tampoco se dieron cuenta de que, al menos en teoría, 
el mismo Lenoir estaba de acuerdo en que era mejor dejarlos en el sitio para el que habían 
sido proyectados. Afirmaba ünicamente que cuando, como evidentemente había suce- 
dido, estaban en peligro de ser dispersados de manera violenta, «una colección histórica 
puede resultar igualmente interesante, al tiempo que los proteje mejor contra la destruc- 
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ción» *". 
Los enemigos de Lenoir tampoco reconocieron que, después del primero (o de los dos 
primeros años) de existencia, el Musée des Monuments Frangais no servía ya únicamente 
la causa de la historia del arte, sino que evocaba además el espíritu mismo de la identidad 
nacional y daba forma visible, tangible, a un pasado que, durante un periodo breve pero 
terrible, había estado al borde de la aniquilación. Es dudoso que incluso los escritos rap- 
sódicos de Chateaubriand (en parte inspirados, irónicamente, por el Musée des Monu- 
ments Francais) ^* tuvieran tanto poder para revivir el sentido de la Edad Media y del 
Renacimiento como el *olfato" de Lenoir para la *magia melancólica". Desperdigados 
por las abadías e iglesias de París para las que habían sido proyectados, tumbas, vidrieras 
de colores y escudos de armas habían atraído a los anticuarios y ofendido el gusto público. 
Muchas obras se destruyeron antes incluso de la revolución, porque era muy escasa su 
importancia para la sensibilidad de hombres educados en los principios de la Ilustración. 
Ahora, rotos y caprichosamente recompuestos, amontonados en los Petits Augustins y en 
sus jardines, habían adquirido una fuerza que quizá nunca tuvieron anteriormente, fuerza 
que debía muy poco al atractivo del arte. Por sí misma, la idea de a pnia 
(ahora rasgo tan integral de nuestra cultura), diferente de un museo de SENE o de cu- 
riosidades, o de otro diseñado al servicio de la erudición o para la Won e pintores 
jóvenes, ya no era completamente nueva cuando Lenoir planeó el diss : oy 
Frangais. En Arles, en época tan temprana como los últimos años del sig : 
«io las antigüedades de la ciudad que todavía se 
algunos pasos para conservar en un solo sitio las antig 
| decenio de 1780 para que se reunieran en e 
Ruecuaben, aunque hubo que espro $ se Public d'Antiquités de la Ville 
interior de un maltrecho convento para e Weine al E im ed diag 
-d'Arles ^. Más de cincuenta años antes, la PU e E 
. histórico, aunque integrado básicamente por c 


Pm : TA la llegada de los Celtas hasta las guerras 
. pre entaban importantes acontecimientos desde n g NR IEA mesas e yet 


cligión id Y había otros oak ri De ts hombres de la historia británica era 
O papel come sep Europa, y que sin duda ejerció considerable influencia so- 
ente conocido en toda e Musée des Monuments Francais fue todavía mayor, 
Ec PEO h di d ie de un mundo desaparecido, las ruinas 
al apuntar que, 


mo evocación: 


de Roma habían encontrado finalmente un rival en las salas reinventadas de los Petits 
Augustins. KAIR 

Su vida no fue muy larga. Al proseguir Napoleón su política de reconciliación con la 
Iglesia, las peticiones para devolver monumentos a Saint-Denis y a otros sitios se hicieron 
cada vez más insistentes. Y con la caída de Napoleón y el regreso de la familia real y de 
los aristócratas emigrés, también se reclamaron propiedades privadas y sepulcros ancestra- 
les. Muy pronto críticos y demandantes se salieron con la suya. A finales de 1816, poco 
después de que se eligiera a Lenoir miembro honorario de la sociedad de anticuarios de 
Londres 55, se abolió el museo de un plumazo. Muchos monumentos regresaron a sus 
iglesias de origen (donde a menudo fueron sometidos a nuevas “restauraciones”) y algu- 
nas de las otras esculturas pasaron al Louvre, donde volveremos a encontrarlas en un con- 
texto diferente. Unos pocos objetos especialmente codiciados, como un grupo de retratos 
a pluma de los Clouet y una pequeña figura ecuestre de bronce que, según se creía, re- 
presentaba a Carlomagno, siguieron en manos de Lenoir, aunque no está del todo claro 
si alguna vez llegaron a exhibirse *”. 

De la misma manera que Lenoir afirmara en otro tiempo que veía la revolución con 
agrado sobre todo porque le había permitido crear el museo, retrospectivamente sus ad- 
miradores describieron el desmantelamiento como «un golpe de calculada venganza con- 
tra nuestra revolución» °. Durante sus veinte años de existencia legal, Lenoir lo había 
cuidado, ampliado y dado publicidad (mediante un interminable número de catálogos) 
con un celo frenético que ni siquiera en el momento actual ha encontrado paralelo en el 
mundo nada reticente de los directores de museos. 

El legado del Musée des Monuments Frangais fue duradero. Pese al gusto personal de 
Lenoir y pese al gran número de objetos expuestos de los siglos XVI y XVII, el arte de la 
Edad Media atrajo más la atención de amantes del arte y eruditos. Aunque se defendió en 

- ocasiones que su finalidad principal debería ser indicar «de la manera más clara posible lo 
que las artes, y en especial la escultura, no debían ser» "', muchas publicaciones impresio- 
, y en ocasiones hermosas, deben su existencia a las investigaciones realizadas en los 
gustins "^. También colecciones públicas y privadas sintieron el estímulo de su 
poco después de 1838, Alexandre du Sommerard, que creó la más famosa de 
s, reconoció lo mucho que el estudio moderno del arte medieval le debía: 
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Musée des Monuments Francais, sol 
contrado en él inspiración par 
algunos de ^s s menos ceremoniosos de ] 
dm eh ac d e à ü las reconstrucciones 
el pasado nacional que dominaron la p; m 
2 : à pintura histórica e t a 
del siglo XIX “°. Pero aunque con a toda Europa durante gran parte 
a OS à la sea fácil encontrar detalles concretos de mo- 
biliario o vestimenta en cuadros trovadorescos clar: 
X cedier ] > scos Claramente derivados (como Lenoir había 
esperado que sucediera) de objetos del museo. anios rece A) "E 
T: NE ! ; QUIZA la principal lección artística extraída 
de él fuese otra. El contenido de los p j us 
Duy: ge los Petits Augustins había puesto de manifiesto que po- 
cos de los principales acontecimientos de la historia f. IS 
ME ista epoca; Cnand a historia francesa habían sido ilustrados por 
A usen ; hi : a o, en 1837, Luis Felipe decidió convertir el palacio de 
) ac 1S 2 eu ^TCcaraó - Verc : 
o oe Pes | Ecc se encargó a diversos artistas que representaran 
as escen ismo de Clodoveo, la entrada de Carlos VIII en Nápoles— que no 
habían sido reproducidas en siglos anteriores, 
En el a del presente libro, sin embargo, la importancia real de la empresa de 
Lenoir es iferente y mas importante. Ya en 1809 se señaló que, además de «los pintores, 
escultores, arquitectos y decoradores que acudían al museo a estudiar la historia del arte 
y la ropa civil y militar», también se advertía la presencia del «austero historiador que 
sigue con mirada atenta la historia antigua de Francia para compararla con los monumen- 
tos» "': efectivamente, tan pronto como los riesgos ligados al recuerdo del pasado feudal 
quedaron exorcizados por los rápidos cambios en la política francesa del momento, Le- 
noir hizo todo lo que pudo por alentar un enfoque histórico y no meramente artístico de 
los monumentos a su cargo por el procedimiento de salpicar los textos de sus catálogos 
con anécdotas biográficas y resúmenes de episodios pintorescos. Se nos dice que «no era 
infrecuente que los visitantes completaran la jornada leyendo con atención algunos capí- 
tulos de nuestra historia» ”*. Otro habitué del museo recordaba, ya de edad avanzada, que 
«de niños llegamos a conocer íntimamente a todos aquellos personajes de mármol: reyes, 
guerreros, prelados, escritores, poetas, artistas. Apenas sabíamos leer, pero, además de sus 
rasgos, también nos eran familiares sus historias... [Ir a los Petits Augustins] era una buena 
preparación para leer a Augustin Thierry, Barante y toda la pléyade de historiadores que 
poco más tarde arrojarían luz sobre las partes de nuestra historia nacional que aún estaban 
. : 79 
sumidas en la oscuridad» ”. m dim 
Después de que se cerrara el museo, tantos historiadores de todas c E y creencias 
reconocieron la gran importancia del Musée para su h P Ds pue 3 de 
E eu e abre queno habia convertido a a 
i a que s 
cos» ". Y aunque es cierto que Augustin Thierry afirmaba q ; ld 
i ieación históri do a Chateaubriand, no por ello deploró menos el desman- 
investigación histórica leyendo a ; diio de él 
telamiento de los Petits Augustins " y, pocos años después de su muerte, se dijo de él que 
. . e la época, un museo lleno de poesía 
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149. Léon-Mathieu Cochereau, Artista dibujando en el Musée des Monuments Français (Paris, Musee Carnavalet). 
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el conde de Montalembert, que deploró la caótica d m 
cros devueltos al museo de Saint-Denis a ot M repetida restauración" de los sepul- 
numentos de nuestro pasado son ús e m hizo hincapié en que «los mo- 
= e - Cla Hd , po a 

los testigos todavía vivos que debemos consultar d; a DEPTO estudios históricos; son 

uien nos dejó la más memorable i Su ar diariamente» °. Pero fue Jules Michelet 
EA BE exe para un joven is ANE de lo que el Musée des Monuments Frangais 

storiador, y en su obra adverti i 
2 $ 

repercusión que tuvo: y ertimos con claridad la gran 


o, mación, que i uk siendo la misma y que aún me conmueve, que hacía 
ás deprisa cua niñ ñ 1 à 

q EE Lid: El cR n o, niño pequeño, entraba bajo aquellas oscuras bóvedas 
y S; y cómo, a continuación, interesado, curioso y tímido, ca- 


td 25 e tras sala, época tras época [figura 149]. ¿Qué era lo que buscaba? Es difícil 
saberlo: la vida de la época, sin duda, y el espíritu de las edades. No estaba del todo seguro de que 
no estuvieran vivos, todos aquellos durmientes de mármol, descansando sobre sus tumbas. Y cuando 
^ pasaba de los suntuosos monumentos del siglo xvi, con el resplandor del alabastro, a la sala de 
techo bajo de los merovingios, en donde se encontraba la cruz de Dagoberto, creía posible que de 
.. pronto me fuese dado ver cómo Chilperico y Fredegunda se incorporaban para sentarse *. 
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Según escribió en otra ocasión ”, a Michelet el Musée des Monuments Francais le dio 
= por vez primera un vivo sentimiento de la historia y, efectivamente, ningún estudioso del 
pasado ha hablado así de una herencia artística. Pero aún en el caso de que Michelet hu- 
e sido incapaz de profundizar y responder de ese modo, no podría haber hecho más 
cultivar la prosa evocativa y pintoresca (además de retórica) que con tanta frecuencia 
a sido criticada. Afortunadamente, sin embargo, pudo también aprovecharse de ma- 
, más satisfactoria, desde el punto de vista histórico, de las imágenes visuales que tanto 
znificaban para él, prosiguiendo un debate intelectual que, como hemos visto, se venía 
desarrollando desde hacía medio siglo. Así se convirtió en el primer gran historiador que 
trató de reconstruir todos los aspectos del pasado — sicológicos y morales tanto como 
olíticos— recurriendo en notable Pen a las pruebas visuales de que dis- 
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Michelet esperó hasta 1846, cuando ya tenía cuarenta y ocho años, para recoger por 
vez primera en letra de molde la impresión abrumadora que le causó de niño el Musée 
des Monuments Francais, y aún tardó siete años más en describir con gran elocuencia las 
visitas realizadas “muy a menudo” en compañía de su madre: visitas a unas salas bajas y 
oscuras en las que imaginó que podría ver alzarse repentinamente de sus tumbas a los 
primeros monarcas de Francia '. Para entonces, sin embargo, llevaba largo tiempo prac- 
ticando, en sucesivos libros, el arte de devolver la vida al pasado, lo que, al igual que 
muchos de sus admiradores, Michelet consideraba una de las principales tareas del 
historiador ?. Mucho antes, sin embargo, había aludido al museo en conferencias, a partir 
del primer curso que dio en el College de France en 1838 y, como anotó en su diario, 
esos recuerdos «hacen que reviva mi infancia» `. Resulta, por lo tanto, sorprendente que 
ni en el relato de esa infancia que empezó a escribir cuando tan sólo tenía veintidós años 
ni en los diarios del mismo periodo mencione nunca el Musée des Monuments Français, 
desmantelado poco antes. 
años de formación fueron tristes y estuvieron marcados por el hambre y el frío: a 
e, impresor, lo encarcelaron por deudas; su madre murió cuando él tenía diecisiete 
ichelet describe su timidez frente a la insensibilidad y grosería que encontró a su 
la soledad a la que se vio empujado en consecuencia. Pero también describe 
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vid y sobre todo el ] "ue 
de Ae t MA B GE Girodet, «le mostré de manera visible que la es- 
tatua una cabra me había impresionado» ?. Y eso es todo 


; En 1824, Michelet, que para entonces enseñaba historia en el College de Sainte-Barbe, 
descubrió" a Vico y pronto se dedicó a traducir extractos de Sci 
Esta estimulante experiencia despertó probabl Mu Ls obras 
NN ee disciplinas r a een su interés por derribar las barreras 
esa tarea al elegir, como tema de su E OA e es 
M C b ence? Bal vención en una ceremonia de entrega de pre- 
mios, té de la science". En ella argumentó que ninguna rama del saber —idiomas, 
literatura, historia, física o matemáticas— debía estudiarse aislada de las demás ^. Al cabo 
de tres meses no le satisfacía ya esta ambición y anotó en su diario que «también se podría 
hablar brillantemente sobre la “unidad de la historia del género humano”» ". No se le 
ocultaban las dificultades que entrañaba su propuesta: le preocupaba el problema del pe- 
riodo cronológico que sería necesario explorar si se quería que el proyecto fuese factible; 
si se elegía uno demasiado breve, sería imposible establecer un vínculo entre las diferentes 
actividades estudiadas; si demasiado largo, la tarea propuesta sería inabarcable *. De todos 
modos, siguió cautivado por las posibilidades que se abrían ante él, y en ese momento, 
entre finales de 1825 y principios de 1826, sus ideas se relacionan directamente por vez 
primera con el tema del presente libro. 

Ya se ha señalado que Vico no se interesó por las artes visuales; pero Michelet advir- 
tió en cambio que tendrían que desempeñar un papel importante en su plan. El 12 de 
febrero de 1826 anotó varias propuestas en su journal des idées sobre cómo tratar la his- 
toria de Francia del siglo XVI, y en una de ellas comentaba: «Podría empezarse con la his- 
toria política y literaria de la Liga, luego hacer la historia del siglo XVI, y a continuación 
la historia literaria de Francia. Las ilustraciones [la partie pittoresque] podría ser muy no- 
table: 1. retratos de los grandes autores; 2. pinturas de la época de las escenas principales 
(procesiones, matanzas), si hay alguna; 3. medallas y monedas; 4. emblemas y distintivos 
heráldicos de los nobles más destacados; 5. monumentos y arquitectura del periodo; 6. un 
plano del París de entonces; 7. un mapa de Francia. ¿Existe alguna colección de sermones 
y canciones de la época? Compararlos con los discursos y canciones de la Revolución» 
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duction à l'Histoire uni- 


incorporó a sus obras históricas más importantes. A51, €l c 
hacia el final de su vida valo- 


verselle (que publicó cuando tenía treinta y tres anos y q vid 
raba como su primera aportación importante a la historia ), demostraba el individua. 
lismo que había caracterizado la vida en Italia, de manera especial durante la Edad Media, 


señalando el hecho de que, al parecer, 


Sólo los italianos contaban con arquitectura civil en las diferentes épocas en que otras naciones se 
limitaban a la arquitectura religiosa. La palabra pontifex significa constructor de puentes. Los edi- 
ficios etruscos, a diferencia de los de Oriente, tienen finalidad práctica. Son murallas de ciudades, 
acueductos, tumbas; el visitante presta mucha menos atención a sus templos. La Italia medieval 
construyó muchas iglesias, pero también se utilizaron para reuniones políticas. Mientras Alemania, 
Inglaterra y Francia alzaban sólo edificios religiosos, Italia hacía caminos y canales. Alemania su- 
peró así a Italia en la producción de catedrales prodigiosas. Gian Galeazzo Sforza tuvo que buscar 
arquitectos en Estrasburgo para cerrar las bóvedas de la catedral de Milán ””. 


Al escribir estas líneas, Michelet debía recordar los monumentos que había visto en 
Italia algunos meses antes (aunque en ese caso no los describiera en sus diarios) y luego 
reforzó sus recuerdos (decir que los deformó quizá explique el proceso de manera más 
precisa) con alguna hipótesis escrita, seguramente poco fiable, para establecer una conclu- 

sión que, probablemente, ya había alcanzado independientemente. 
Para Michelet, el proceso de convertir en alegoría lo que estaba viendo tenía lugar, 
E una y otra vez, casi en el instante mismo del acto de visión. Así, tres o cuatro días después 
E de su llegada a Roma contempló la ciudad desde el Campidoglio y, recordando, quizá, 
con qué intensidad había sentido Herder, reflejado en sus edificios, el espíritu de la anti- 
gua Roma, señaló que «el Panteón representa el culto en la antigüedad, el Coliseo la pugna 
: dos 1 San Pedro el triunfo de la cristiandad. La cristiandad conquistó 
| C ta San Pedro. El Aventino y el Capitolio son la dualidad polí- 
rerse desde el Palacio de los Senadores en el Capitolio» '?. Para su 
mpezó pocos meses. aie 


13 

s 
= 
3 
È 

3 
oO 
=] 
u 
- 


mármol (Museo Vaticano, 
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Notre-Dame de Paris. Este último ha recorrido | | ios monumentos, pero yo 
he explicado como ha brotado y crecido esa vegetación de piedra». 

“Recorrer”: las mismas palabras con que Michelet describe en la Histoire la actitud de 
quienes visitan una iglesia como si fuera un museo gótico. Se desharán en alabanzas ante 
la delicadeza de la ornamentación, impresionados —en su ignorancia— por algún refi- 
nado pero laborioso ejemplo de artesanía fechado en el periodo de decadencia, pero per- 
manecerán sordos a su simbolismo más profundo 5. Desde las páginas de su diario '” po- 
demos seguir a Michelet cuando, dos años antes, “recorre” las iglesias góticas de 
Normandía y Bretaña, movido precisamente por esos motivos de curiosidad, esa bús- 
queda de explicaciones filosóficas o interpretaciones abstrusas que después censuraría en 
otros, aunque siempre, al mismo tiempo, deseoso de penetrar los profundos misterios que 
ya estaban casi irrecuperablemente perdidos. Lo encontramos rechazando la idea —al pa- 
recer de Victor Hugo— de que la arquitectura medieval es caprichosa, para, contraria- 
mente, descubrir en ella una coherencia lógica, «una espléndida dialéctica en piedra»; lo 
encontramos cuando compara los planos de las muchas iglesias que visita con los de las 
de Inglaterra y Alemania, que no conocía de primera mano en su totalidad; cuando se 
presenta en casa de los anticuarios locales a las seis de la mañana para informarse de cómo 
las diferencias estructurales de las ventanas (abertura única, doble o dividida por colum- 
nas; sencilla o florida) puede ayudar a establecer la fecha de cada edificio; cuando lee los 
tratados de arquitectura más actualizados y visita bibliotecas para poder hojear los perió- 
dicos locales; cuando escucha las teorías del momento sobre las fuentes del estilo gótico: 
¿Lyon? ¿Basilea? ¿Colonia? Notas rápidas en Rouen, en Saint-Ouen, en Caudebec, en 
Caen, en Morlaix y en otras muchas ciudades de menor importancia; notas no sólo sobre 
arquitectura, sino sobre las condiciones de la vida de la época, cuestiones familiares, sen- 

| timientos personales; notas que son a veces muy gráficas, a veces expresivas, otras, técni- 
cas. Notas que constituyen el material bruto para páginas y páginas de elocuencia sin des- 
llecimientos en el segundo volumen publicado de la Histoire, en el que describe la 
: creencias cristianas para la Francia medieval: importancia a 
tend. qué perfección esas creencias han encontrado ex- 

esias góticas. 
por Europa de este modo, visitando no sólo 
es ) : 
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rendente, por tanto, que A e ES 5 T E 
do: D e, na vA o Tee E difícil reconciliar la pasión del 
otorgaba al arte y la novedad de su enfoque E F ir Ko T e we EN 
catedrales piensan, los ESOS REA i v» : onumentos respiran, as OJIS LE as 

; y sueñan» en palabras de un crítico ^ — tuvieron 
de inmediato resonancia entre sus contemporá inclus i 

A lla A dez d 3 p Lacos, incluso aunque no siempre se acep- 
tara la validez de sus ejemplos. En una larga serie de artículos corteses pero muy críticos, 
el barón d'Eckstein acusó a Michelet (que le había enviado el libro para que hiciera la 
reseña) de haber entendido mal a Hegel y de haber interpretado equivocadamente las ca- 
racterísticas raciales de las tribus francas ^*. Eckstein, que había nacido en Altona (muy 
cerca de Hamburgo) de una familia luterana de origen germanojudío, y que se había con- 
vertido al catolicismo como resultado de vivir en Roma durante la ocupación francesa de 
la Ciudad Eterna, era un estudioso de la India y las religiones orientales muy influyente 
(pero de quien Heine se burlaba mucho llamándolo “barón Buda") ^. Eckstein era alér- 
gico a la temeridad de las amplísimas generalizaciones de Michelet. ¡Cuán engañoso, por 
ejemplo, definir a los alemanes como “profundamente impersonales”, tomando como base, 
en parte, dos esculturas del Braccio Nuovo del museo Vaticano! «Allí encontramos es- 
culpidos los pensamientos del señor Michelet», ironizaba Eckstein: «Se trata del alemán 
traducido en piedra. Aceptemos lo que nuestro autor afirma sobre esos dacios. Cuando 
estuve en Roma, hace muchos años, no se me ocurrió comprobarlo». Pero, ¿qué tenían 
que ver los dacios con los godos y, por lo tanto, con los alemanes? «Por otra parte, la 
manera indecisa en que sabios escritores alemanes contemplan al señor Michelet, sin fijar 
propiamente la mirada en él, es, sin duda, desafortunada... Si [Kant y Lessing] lo hubieran 
conocido, estoy seguro de que habrían sentido verdadero placer mirándolo con fijeza, 
porque lo habrían reconocido enseguida como un hombre sensible y de talento, muy 
bien informado, pero que a veces busca golpes de efecto y se complace en las parado- 
jas» ”. 


Eckstein veía con el mismo escepticismo el arte galo del que Michelet (apoyándose E ; d 


en esta ocasión, dicho sea de paso, en fuentes textuales más que visuales) afirmaba que 


pujó hacia lo gigantesco y hacia esa lucha por lo infinito que después elevaría aün 
| las de nuestras catedrales» ”. «Confi a Beksteinot ic io MEE 
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«desde su nacimiento mismo tiene algo impetuoso, exagerado, trágico..., algo que lo em- 
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151. Durero etra 
(Munich, Alte Pinakothek) 


152 (página siguiente). Adam 

Kraft, Autorretrato, sosteniendo 
el sagrario (Nuremberg, iglesia 
de San Lorenzo). 


tes visuales en su calidad de pruebas históricas y de hacerles preguntas, acerca del pasado, 
de índole completamente distinta a las que se les habían hecho hasta entonces. 

Las reacciones de Michelet ante la arquitectura, la escultura y la pintura eran siempre 
de naturaleza mucho más profunda, más personal, de lo que necesita un historiador con 
espíritu de aventura, decidido a avanzar por nuevos caminos de la investigación. En una 
visita a Alemania en 1842, llegó a descubrir en la pintura y la escultura del final de la 
Edad Media una cura, o al menos un alivio, para problemas psicológicos que le resulta- 
ban, por entonces, especialmente preocupantes. Michelet fue el primer escritor que vio 
en el autorretrato de Durero de Munich (figura 151) la analogía con imágenes hieráticas 
de Jesucristo que tan evidente ha parecido a historiadores ulteriores, además de muy per- 
turbadora; pero para Michelet ese Jesucristo era un hombre con una pasión por el arte y, 
sin embargo, al mismo tiempo, un «trabajador laborioso, sufriente, sublime». Y en Nu- 
remberg le impresionó el autorretrato en piedra de Adam Kraft (£ vura 152) en la iglesia 
de San Lorenzo, acuclillado y medio arrodillado al pie del i dando con € 
hombro a sostener la galerí p epu TB 

a galería que rodea la base. Igualment ] autorre- 
trato en bronce de Peter Visc ñ Paar prere mae US 5. 

7 scher, de tamaño reducido, en pie, vestid mandil y em- 
pufiando un martillo, medio oculto en un nicho del rel; RENE rado, de 
an deba dis DB onini a no relicario, profusamente deco 0, 

Ue BON Nuremberg. Esas y otras obras parecidas demos- 


traban a Michelet que no había necesariamente barreras rígidas entre el obrero especiali- 
zado y el artista. A él mismo le había atormentado el miedo de ser demasiado artista (nin- 
dominio del estilo) y que su temperamento artístico 
expusiera a separarse del pueblo, al que pertenecía 
por su origen, y cuya causa apoyaba. Ahora veía en las obras maestras góticas alemanas 
que no tenía por qué darse esa traición. «El viaje me ha ayudado a entenderme», pro- 
clamó en su diario; «el trabajador, incompleto en todos los demás países, alcanza su pleno 
desarrollo sólo en Alemania», e insistió repetidamente en que, del mismo modo, él no era 


más que un trabajador tosco y laborioso 


gún crítico le ha negado nunca su 
—remoto, egoísta y aristocrático— le 


II 


Sentimientos como éste quizá expliquen la intensidad con que Michelet acudía por 
doquier a las artes visuales en busca de ayuda para su tarea, pero sólo arrojan una luz in- 
directa sobre la utilización real que hizo de ellas. Incluso en su primera visita a Italia ya 
había hecho gala de una capacidad sorprendente, por no decir temeraria, para generalizar 


a partir de los monumentos que vio allí, y aunque su conocimiento de las artes aumentó 


mucho con el paso de los años, sus diversas 1 o fuentes históricas 
apenas se modificó. 


Monedas y medallas, que durante tanto tiemp principales fuentes vj. 
suales utilizadas por los historiadores, parecen haber despertado muy poco su interés, pero 
en una o dos ocasiones utilizó sellos regios medievales —que se analizaban con frecuencia 


en publicaciones dedicadas a los estudios anticuarios— como prueba visual de unas carac- 
terísticas que pueden describirse como verdaderamente históricas. Los sellos ingleses te- 
nían dos caras y mostraban en el anverso al gobernante como rey de Inglaterra y, por 
consiguiente, sentado y, en el reverso, al rey como duque de Normandía y, por consi- 
guiente, a caballo, empuñando una espada. Los sellos franceses, de una sola cara, mostra- 
ban al rey sólo en posición sedente. Esta diferencia procedía de la distinta naturaleza de la 
realeza en los dos países, pero para Michelet proporcionaba una indicación muy gráfica 
de la “majestad inmóvil” de la monarquía francesa, aunque, de hecho, los sellos del rey 
francés que lo retrataban como duque de Aquitania también lo presentaban a caballo, como 
conductor de hombres. Michelet pensaba que la posición sedente no era tan sólo la en- 
carnación de la autoridad real, sino más bien símbolo de un poder implacable °. Más ade- 
lante afirmaría que Carlos V de Francia era el primer rey moderno de su país, astuto, 
sabio, frío: «un rey sedente, como la efigie regia de los sellos. Hasta entonces se había 
creído que un rey tenía que ir a caballo. Felipe IV el Hermoso había ido a Courtrai con 
su canciller Pierre Flote para ser derrotado. Carlos V luchó mejor desde el trono» ?. 
„Los sepulcros medievales habían atraído la atención constante de los anticuarios desde 
el siglo xvi y fueron frecuentemente reproducidos en hermosos volúmenes en folio pu- 
b blicados en Inglaterra, Francia, Alemania, etc. Servían al erudito como manuales sobre 
vestimenta, genealogía y heráldica, y también constituían la fuente más fidedigna y fácil- 
mente accesible para establecer las fechas de acontecimientos importantes de un pasado 
apenas documentado de otro modo. Su valor para proporcionar retratos aceptables de 
. hombres famosos se venía reconociendo desde la época de Paolo Giovio. Pero Michelet, 
eni dos breves páginas, parece haber sido el primer historiador que captó la impor- 
cia potencial de los sepulcros como índice del cambio de actitud ante la muerte, pre- 
ndo así el terreno para muchas investigaciones recientes. Tomando como punto de 
otables instru cciones dadas en su testamento por Luis, duque de Orleans (ase- 
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| . ronado T 
vecino, formado por tres niveles de estatuas í NS URI 
mientras que la otra de. 


de mármol. Se trataba del sepulcro de Cansigno ] 

bía de ser —«selon toute apparence»— la del hermano al que asesino... Pero la res- 
puesta más cáustica de Michelet a las pruebas aportadas por la esc ultura funeraria la pro- 
vocó el famoso grupo en mármol del Louvre Las tres Gracias (figura 154), obra de 
Germain Pilon, tallado a fin de sostener una urna diseñada para alojar el corazón (“si es 
que lo tenía”) de Catalina de Médicis junto con el de su esposo, Enrique II, en cuyo ho- 
nor la reina viuda había encargado el monumento. Desde el principio surgió la polémica 
sobre esas delicadas figuras escasamente vestidas, y los monjes de la iglesia de los celesti- 
nos, en la que se colocó el grupo, tenían la esperanza de transmitir la impresión de que 
representaban a las virtudes teologales ". Algunos escritores asi lo mantuvieron, 
efectivamente °, pero cuando se exhibieron en el Musée des Monuments Francais, Le- 
noir insistió con razón en que se trataba de las Tres Gracias *. Michelet, sin embargo, 
que ignoraba la existencia de pruebas bien documentadas y que aceptó incluso la tradición 
desacreditada *' de que «esas encantadoras y refinadas figuras eran ciertamente retratos», 
llegó a la gélida conclusión de que «a esas bellezas se les había confiado la tarea de repre- 
sentar a las tres virtudes teologales, que, como es bien sabido, se hallaban en el corazón 
de Catalina: Fe, Esperanza y Caridad» *”. 

Michelet comprendió lo engañoso que podía ser aceptar como fuente imparcial de 
información sobre las hazañas de los difuntos ilustres lo que en los monumentos funera- 
rios no era más que adulación, pero su perspicacia más bien le falló a la hora de estudiar 
sus retratos. Se le ha criticado, comprensiblemente, por la ingenuidad con que estaba dis- 
TM puesto a leer en las facciones de los retratados las características que esperaba encontrar *. 

|»... Gibbon, como hemos visto, había advertido casi un siglo antes sobre la falacia inherente 
a semejante enfoque, y Michelet multiplicaba en ocasiones sus apreciaciones erróneas 

 apoyándose en retratos incorrectamente identificados que, de todos modos, seguían re- 
: 1 escrutinio la fortaleza o debilidad de carácter que él buscaba en otro per- 
Al descubrir en Ferney un retrato de la emperatriz María Teresa de 
mente atribuido, Michelet creyó contemplar el semblante «del odioso 
alina C rande: una obra mediocre, ciertamente, pero salida de la | 
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154. Germain Pilon, Las tres Gracias, mármol (Paris, Louvre). 
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| Oj y totalmente en de- 
as ETA X sacut iDIOS tensamente apreta- 
ES dos, daba la impresión de guiñar a medias 
— alegremente» "^. Michelet señala a conti- 
nuación que ni el dibujo de la Bibliothèque 

Sainte-Geneviève * ni el excelente busto 

del Louvre (figura 155) * se «han atrevido 

a hacer algo más que insinuar ese rasgo 

cruel», como si no supiera que un busto re- 

gio de carácter oficial difícilmente es el si- 

tio adecuado para reproducir en él un tic 

facial tan angustioso *”. Esas faltas de mé- 

todo son el precio que pagó Michelet por 

abanderar un enfoque del retrato tan ori- 

ginal como concienzudo. 

Era natural que el avasallador deseo de 

"resucitar" el pasado obligara a Michelet a 

poner ante los ojos de sus lectores, al igual 

que ante los suyos propios, la detallada apa- 

riencia corporal de las principales figuras 

cuyas acciones recogía. Pero había otra ra- 

zón para su especial atención hacia el re- 

trato. Michelet juzgaba superficial * el en- 

foque “pintoresco” de la historia, porque 

prescindía de demasiadas cosas importan- 

tes, y sólo podía describir, pero no explicar. 

Educado en una época que debía mucho a 

las teorías elaboradas por Lavater, Gall y 

otros, luego difundidas en innumerables 

- caricaturas y manuales “fisiognómicos”, 
tanto : como humorísticos, Michelet 
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aún florecía bajo su vora 


utherland compró todos esos 
retratos, conservándolos e; | ; 
londinense, pero, más avanzado el siglo, 
tanto éstos como los de Howay lana , 
NER | stie pasaron a manos del duque d'Aumale y regresa- 
ron a Francia >*. ) 


A comienzos del dece le 192 | 
s del decenio de 1820 se habían hecho intentos de poner cierto orden en 


la colocación y clasificación — sumamente imprecisas— de los dibujos de la colección de 
Gaignieres y de Otras colecciones que se habían reunido en lo que, a la larga, llegó a co- 
nocerse como Bibliotheque Nationale. En 1822, Jean-Adrien Joly, director de sus Cabi- 
nets des Estampes, los encuadernó en dos volúmenes, y algo debió de pensarse sobre la 
autoría de los dibujos, porque, como en su mayoría conservaban los nombres de los mo- 
delos, no era nada problemático identificarlos. Joly parece haber dado por buena la atri- 
bución tradicional de muchos de ellos a un misterioso "Cornelio", entre otros artistas, 
uno de los cuales se creyó que podía haber sido el mismo rey Francisco I *; pero cuando, 
en 1825, Joly compró a Jacques-Joseph Lécurieux, pintor poco importante de temas his- 
tóricos, otro grupo de unos cincuenta y seis retratos bastante parecidos, los describió, in- 
curriendo en anacronismo, como pertenecientes a «diferentes personajes del reinado de 
Enrique III..., atribuidos a Janet [es decir, a Jean Clouet]» ”*. Pocos años después, el su- 
cesor de Joly, al advertir que uno de esos dibujos tenía la inscripción “Fulonius”, pasó a 
atribuir a “Foulon y otros” el volumen que formaron al encuadernarlos, y algunos escri- 
tores han sostenido que Benjamin Foulon, seguidor de los Clouet, se responsabilizó de 
anotar los dibujos ”. Aunque en la actualidad se reconoce que todos esos retratos, repar- 
tidos por París y otras ciudades, varían mucho en calidad, originalidad, destino, periodo 
y autoría, el no percatarse de esos extremos fue de gran importancia para las conclusiones 
que Michelet extrajo de ellos. 

Desde el primer decenio del siglo XIX, artistas y amantes del arte habían utilizado la 
sala de grabados, con excelentes fondos, de la Bibliothèque Nationale, que estaba abierta 
al público los martes y los viernes, aunque los visitantes inscritos también podían consul- 
colecciones otros días de la semana. Curiosamente, el nombre de Michelet no apa- 
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158. François Clouet, El almi- 
rante de Coligny, sanguina 
> y carboncillo (P. (Paris, Bibliothèque 
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(como monumentos eclesiásticos y retr itos) y acudía a ellos | 
y : y acudía a e 
tas de naturaleza tradicional (sobre la person EUG 


importantes del pasado). Pero también se asi 1aza 
DE dorados Hemos visto a zi Es s a gs por territorios totalmente 
históricos tomaban forma visible e a oP $ conci ij que los grandes movimientos 
y arquitectónicos que exploró en Roma. No "aig ud escultóricos 
en creaciones artísticas de toda clase indicaciones menos e E GEH MEE 
B denas bl ?$ precisas pero más reveladoras del 
espiritu poca o un pueblo. Como consecuencia de ta] debí 
mucho a las teorías de Hegel) Michelet publicó un b tales suposiciones (que debían 
obras y lo mismo les sucedió a otros es elg CU apertus UE 
y 101 cun > escritores ulteriores, pero eso no debe impedirnos ver 
la originalidad y la fascinación del instrumento que se ofrecía a los historiadores. 
En el notable Tableau de France” (publicado en 1833 como capítulo inicial del se- 
gundo volumen de su historia), Michelet, a veces, añade impresiones tomadas de las artes 
a las basadas en la geografía y la historia, el derecho y las costumbres y el aspecto y tem- 
peramento de personas que conoció. Por medio de ésas y de otras muchas fuentes trató 
de caracterizar la notable diversidad regional del país que, sin embargo, se había integrado 
hasta formar una unidad armoniosa. Cuando, sin embargo, llegó el turno de “notre bonne 
et forte Flandre” ” (inclusión provocada, probablemente, por el hecho de que "l'Histoire 
de France commence avec la langue francaise" %, o a pesar de ese hecho), Michelet fue 
mucho más lejos y concluyó que el temperamento vulgar y sensual que distiguía a sus 
habitantes no encontraba suficiente expresión en las descripciones de la historia escrita, 
por lo que, para completarlas, era necesario recurrir con cierta amplitud a las artes visua- 
les. Por eso la arquitectura de Flandes está hecha de formas generosas. Los arcos apunta- 
dos se dulcifican con curvas suaves y voluptuosas hinchazones. Las iglesias, atendidas con 
cuidado, lavadas y decoradas como casas flamencas, deslumbran a quien las contempla 
por su pulcritud y riqueza, la esplendidez de sus ornamentos de latón y la abundancia de 
. sus mármoles negros y blancos, aunque, al mirarlas de cerca, se vea que las esculturas son 
e madera por razones de economía. Y desde las muy altas torres se oye el carillón sabia- 
lenado de las campanas honra y regocijo de la comunidad flamenca. Pero hasta | 
xs abstractas 


duscando respuesta a pregun- 


alidad, comportamiento y hazañas de figuras 


mac 
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Michelet regresó con frecuencia a las artes visuales cuando trataba de arrojar luz sobre 
las creencias y circunstancias de anteriores sociedades: no sólo (como ya era habitual) a la 
solemnidad religiosa de las catedrales góticas, sino también a imágenes menos previsibles, 
«Id a la biblioteca», les dice a sus lectores, «y examinad los grabados de Callot y Rem- 
brandt. Diréis que es una comparación ridícula y tendréis razón: es como traer la arena y 
los guijarros de algún arroyuelo seco a la presencia de un océano. No importa. Mirad, 
estudiad, haced preguntas» ^". Y lo que ve 3l contrastar las obras de los dos hombres — sus 
estilos y también los temas que pintan— es la diferencia entre la cruel opresión soportada 
por el campesinado francés y la libertad y orgullo de los holandeses. 

Quizá el más notable de todos los intentos, a menudo confusos, de utilizar las artes 
como indicación del temperamento de una sociedad concreta, y merecedor de ser citado 
con cierta extensión, se nos presenta cuando Michelet analiza el problema de por qué 
Francisco I decidió perder el invierno de 1524 disfrutando de la buena vida en Italia 
tentrional, error que muy pronto le llevó a la desastrosa derrota de la batalla de Pavía, 
donde fue capturado. Sin duda, opinaba Michelet "', el paisaje gustaba al rey, como de- 
mostraría en algunos poemas que escribió más adelante; y es inconcebible que dejara 
transcurrir cuatro meses sin dedicarse a algún asunto del corazón. Los historiadores, sin 
embargo, se han equivocado al tratar de identificar a alguna gran dama que pudiera ha- 
berle hecho olvidar las que quedaban en Francia. Porque la cuestión era distinta: en Italia 
"tout est dame". Las que Correggio copió con tanta frecuencia, y cuyas formas son a ve- 
ces bastante ruines, mal alimentadas, demasiado flacas, resultan más encantadoras por esa 
misma razón. Su elegancia reside enteramente en el espíritu. 


Fue un tiempo en el que Italia tuvo una gran revelación. A las virginales madonas florentinas a 
las que ya ha dado vida Rafael les falta todavía animación. Pero ahora ha surgido una nueva raza, 
revitalizada por el sufrimiento y que ha crecido entre las lágrimas. Se agita un temperamento nuevo, 
delicado y encantador, la sonrisa enfermiza de un miedo tímido que sonríe sólo para no llorar. 
¿Quién será capaz de captar esa disposición?... El campesino lombardo del pueblo de Correggio, 
el artista hambriento, incapaz de dar de comer a su familia, que recoge lo que ve: esa Italia nueva, 
todavía joven, pero enferma y nerviosa. Contemplad la pequeña santa Catalina de los Desposorios 
místicos [figura 159] del Louvre: una pobre criaturita que morirá pronto o que no crecerá. Es más 
que enfermiza, carece de salud; se advierte en la irregularidad de las articulaciones de los brazos 
que el pintor ha reproducido con tanta precisión. Y sin embargo, pese a todo ello, no le falta un 
encanto dolorido, y la espina punzante de su corazón penetra en nuestros sentimientos más ínti- 
mos y los hace temblar de piedad y ternura con un escalofrío contagioso. 


Así era Italia en aquel momento, debilitada y pálida. Correggio se había limitado a 
copiar y a inspirarse en esta nueva fuente, caracterizada por una extraña sonrisa que tem- 
blaba entre el sufrimiento y la gracia. Francisco 1 no vio a Correggio, pero sintió la Italia 
de Correggio y disfrutó con ella: «Y no me cabe duda de que ésa fue la razón de su largo 
periodo de inactividad». | 

Ningún historiador, ni tampoco ningún historiador del arte, elegiría hoy escribir así — d 
sobre Correggio o sobre Francisco I; pero los historiadores del arte han comentado exten- 
samente los cambios que parecen haberse producido en la pintura italiana hacia el final 
del segundo decenio del siglo xvi, y muchos han tratado de ver en estos cambios un re- 
flejo de alguna crisis más profunda en la situación espiritual y política de la Italia de esa 
época. Al recurrir a un cuadro a fin de caracterizar, aunque sea de manera imp dente, 
mentalidad de Italia en un momento crucial de su historia, Michelet fue el prin 
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159. Correggio, Desposorios 
místicos de Santa Catalina 
(París Louvre). 
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La "invención" del Renacimiento ha seguido siendo, sin embargo, el éxito más du- 
radero de Michelet: su afirmación de que el siglo xvi presenció no sólo, como se venía 
reconociendo desde mucho antes, «el renacer del arte y de las letras», sino —lo que era 
mucho más importante— «el descubrimiento del mundo y el descubrimiento del hom- 
bre» ^, Que algo de gran importancia y alcance había sucedido en este periodo lo reco- 
nocieron muchos historiadores anteriores (Roscoe entre ellos), pero Michelet fue el pri- 
mero que trató de explorar los cambios con cierto detalle y construir a partir de ellos la 
síntesis general que describió como Renacimiento. Empezó a adoptar el término durante 
el ciclo de conferencias que pronunció en el College de France en 1840 ^, pero sólo 
cuando lo utilizó para el título del séptimo volumen de su Histoire de France, aparecido 
en 1855 (doce años después de que pensara por primera vez en publicarlo) "*, pasó a ser 
de uso general, y atrajo la atención de Jacob Burckhardt. i 

Se han analizado mucho los antecedentes de este “invento” y, hace más de una ge- 
neración, Lucien Febvre ^, uno de los grandes discípulos de Michelet, sugirió una inge- 
niosa interpretación psicológica del significado que Bes es Ui ads Po llamó la 
atención sobre la súbita pasión que nació en su vida a raíz + in MS ala muerte 
de su primera esposa, dolor asociado con un RU i cu pa i en sobre su eman- 
cipación personal de la Iglesia y del cristianismo; sobre F EA ca nice HIS OE: 
le inspiraba la Edad Media. Todo esto se puede aceptar. Pero eds intervinieron otros 
factores. Su ampliación del concepto del Ru a cde e un Wee y 
sólo había significado un resurgir anat + ól idle apes deli úni- 
aspectos de la existencia humana fue posible y tomó la E 


260 La historia y sus imágenes 


camente a su sensibilidad por las artes y a lo convencido que estaba de su extrema Impor- 
tancia. S : 

Como muchas personas de su generación, Michelet había combinado en su juventud 
el entusiasmo por la arquitectura de la Edad Media con una admiración tradicional por la 
pintura del Renacimiento clásico. Pero también mostró gran interés por la escultura 
visitaba con frecuencia ^ el llamado “Musée de la Renaissance”, que fue creado en 1824, 
pero que no se abrió al público hasta 1835 e, incluso entonces, con grandísimas 
dificultades 7”. Se le encontró acomodo en un conjunto de salas del Louvre, colocándolo 
bajo la dirección del departamento de antigüedades clásicas. Contenía cierto número de 
estatuas llegadas del desmantelado Musée des Monuments Français de Lenoir, así como 
otras de procedencias muy diversas. Entre las figuras que se podían admirar allí figuraban 
los Prisioneros de Miguel Angel, las Tres Gracias de Germain Pilon (que tanto irritaba a 
Michelet), el Milón de Crotona, de Puget, el Cupido de Bouchardon y dos grupos de Ca- 
nova. Salta a la vista, por tanto, que el término Renacimiento, aplicado al museo, se to- 
maba en un sentido tan amplio que quedaba casi desprovisto de significado. Es posible, 
de todos modos, que a Michelet le llamara la atención el hecho mismo de que se utilizara 
la palabra, aunque sin duda estaba familiarizado con el catálogo de Lenoir de su museo, 
en el que, en fecha tan temprana como 1802, se hacía referencia «al siglo universalmente 
conocido, por lo que se refiere a las bellas artes, e incluso a las letras, con la notable de- 
nominación de siglo del Renacimiento» ™. 

Entre 1849 y 1851, las esculturas francesas e italianas del siglo xv y, especialmente, 
del xvi que se encontraban en el Louvre volvieron a distribuirse de manera mucho más 
lógica en cinco galerías exclusivamente reservadas para ellas, cada una con el nombre de 
un destacado maestro francés ”: los Prisioneros de Miguel Angel y la Diana de Benvenuto 
Cellini se colocaron en la “Salle de Jean de Douay, dit de Boulogne”, en compañía de 
varios retratos franceses en busto del mismo periodo. El nacionalismo extremo de que 
hacía alarde esta instalación provocó algunas críticas, y la sala cambió pronto de nombre ". 
Sin embargo, la vinculación artística de Francia e Italia en un nivel de igualdad alentó sin 
duda a Michelet a asignar a Francia un papel principal en la creación del Renacimier 
Michelet afirmó que si bien los franceses eran todavía bárbaros en la víspera de su pr do. 
irrupción en Italia, sólo ellos habían sido capaces de entender los verdaderos logros de T 
artistas italianos y de transmitirlos al resto de Europa y a la posteridad. «El desc 
de Italia tuvo repercusiones mucho más importantes para el siglo xvi que el de / 
Todas las otras naciones vienen detrás de Francia, pero son a su vez iniciadas y c 
a ver con claridad gracias a la luz de este nuevo sol» ^! S 

Su pin de la cronología artística era un tanto vaga, p 
mayoría de los franceses de su tiempo, con la excepción de un r 
tólicos reaccionarios de una especie qu a especial: 
di a), tenia en g eral poca 
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diseñó en 1420 la cúpula de la catedral de Florencia (figura 160). Pero, cosa bastante 
sorprendente, el ejemplo de Brunelleschi apenas se había seguido. «Para combatir esta 
victoria del Renacimiento, el gótico moribundo vuelve a la vida y hace un último es- 
fuerzo»: a la aguja de la catedral de Estrasburgo, siguen, sin embargo, el agotamiento y 
la autocondescendencia. El gótico se hace incluso más frágil y se rodea cada vez más de 
las artes triviales de la ornamentación, con la delicadeza del tallista y el bordador, con 
ricitos y efectos como de encaje, todo lo cual está ejemplificado en la bonita iglesia de 
Brou (figura 161) *. 

Es cierto que ya habían pasado más de ochenta años desde que se aceptara el diseño 
de Brunelleschi para la cúpula de la catedral de Florencia cuando, en 1506, Margarita de 
Austria colocó la primera piedra de la iglesia de Brou **. Sin embargo, el inexplicado paso 
de Michelet desde la Toscana a Francia es desconcertante y seguiría siendo inexplicable si 
no fuera porque su íntimo amigo Edgar Quinet había escrito ya en fecha tan temprana 
como 1834 un notable artículo —poema en prosa sería una descripción más precisa— 
llamado “Des Arts de la Renaissance et de l'Eglise de Brou”, que llamaba la atención 
prácticamente sobre la misma cuestión, pero de manera mucho más precisa "". Quinet 
comparaba la Italia moderna de Rafael y Miguel Angel con la región de Francia todavía 
primitiva, cubierta de bosques y pantanos, «que ha conservado hasta el día de hoy la in- 
finita melancolía de los lugares deshabitados», donde «la Edad Media buscó por última 
vez refugio en la iglesia de Brou», último monumento de una arquitectura moribunda en 
la que todo dejaba traslucir síntomas de debilidad y agotamiento. 

Michelet debió de echar mano del ensayo de Quinet con especial satisfacción, ya que 
parecía apoyar su afirmación de que Brunelleschi había sido un gigante aislado, que luchó 
en vano contra la persistencia e inercia del gótico. Sólo con la pintura de Leonardo —y 
en este punto Michelet reconoce abiertamente su deuda con Quinet "— se hace sentir 
una vez más el Renacimiento. Pero a Leonardo le espera el mismo destino que a Brune- 
lleschi: no tiene sucesores *”. Incluso el tranquilo y encantador Rafael resulta decepcio- 
nante porque se aparta con gran decisión, con gran egoísmo, de la trágica vida de su 
tiempo: «¿Saben esas impasibles madonas lo que sus hermanas vivas han sufrido a manos 
de Borgia en el saco de Forli y de Capua? ¿Es posible que los filósofos de La Escuela de 
Atenas prosigan su razonamiento y sus cálculos cl día en que Brescia es saqueada y un 
violento [soldado] golpea al futuro restaurador de las matemáticas [Niccolo Tartaglia], 

ue se abraza estrechamente a su madre? Y, finalmente, esa Psique, dos veces pintada por 
Rafael de manera tan encantadora, ;no ha oído el terrible grito de Milán, torturada por 
los españoles, que mañana estarán en Roma?» ”. Sólo había un homa Most en aquel 
tiempo: «;Saben esas impasibles madonas lo que sus hermanas vivas spud 3 das? 
verdadera de Italia, y a él y a su obra dedica Michelet veintitantas páginas e orecidas diis 

Michelet pudo así posponer cl florecimiento del Renacimiento Was D 
trado el siglo xvi, y dado que siempre estaba dispuesto a interpretar el Ss como la « 
carnación de grandes movimientos del espíritu umano, para él era na E al : 
pinturas de Miguel Angel (y las esculturas que pudo ver en el Musée de | 

: igi i ue marcaron 
con los cambios geográficos, religiosos, sociales y politicos que E 
decisivo en la historia del mundo. 2 E IONS T 

La importancia que se ha dado aquí a las reacciones de M 
escultura y la arquitectura quizá transmitan la impresión de 
oner lo que era sin duda uno de los conceptos 

Ese enteramente resultado de e: 
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160. L.-T. Turpin de Crissé, Vista de la catedral de Florencia (Lon- — 161. Isidore Taylor, Voyages Pittoresques (Franco Condado), 1825: 


dres, Hazlitt, Gooden y Fox, 1984). la iglesia de Brou (litografía de un dibujo de Bonington, probable- 


mente basado en un apunte de Taylor sobre el terreno). 


Renacimiento cuyas fronteras se extendían mucho más allá de los confines del arte debe 
a su sensibilidad artística. Todavía más importante que eso, sin embargo, es el hecho de 
que hubiera colocado las pruebas que pueden derivarse de la pintura, la escultura y la ar- 
quitectura a la vanguardia misma de la investigación histórica, consiguiendo realizar así 
lo que había sido hasta entonces el sueño excesivamente ambicioso y estéril de los anti- 


cuarios y, al mismo tiempo, abriendo el camino a un tipo de investigaciones que ninguno 
de ellos había sido nunca ni remotamente capaz de concebir. 
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Cuando Michelet recordaba sus visitas infantiles al Musée des Monuments Frangais, 
con su incomparable tesoro de esculturas, que aún hacía muy poco, y en respuesta al po- 
deroso llamamiento de la Revolución, habían salido de conventos, palacios e iglesias, y 
que se encontraban allí extrañamente situadas y privadas de sus pedestales, se negaba a 
creer que se encontraran confundidas o desorganizadas: «Reinaba por el contrario entre 
ellas, por vez primera, un orden poderoso, un orden verdadero, el único orden verdadero, 
que reflejaba la sucesión de las edades. Gracias a ellas se revelaba la perpetuidad de la na- 
ción» '. Se trataba de una reacción bastante natural ante las dotes de Lenoir como deco- 
rador, pero diametralmente opuesta a lo que se pretendía cuando, poco más de diez años ^ 
antes, el almacén de los Petits Augustins se ia reorganizado provisionalmente en el » 
interior de una ciudad que estaba haciendo todo lo posible por destruir la idea misma de — — M 
continuidad. La transformación de una institución, ostensiblemente pensada para el estu- E. 
dio exclusivo del arte, en otra capaz de despertar poderosos sentimientos sobre la historia 
de Francia quizá no fuera accidental, pero, desde luego, no era inevitable. Sin embargo, 
casi exactamente en el mismo momento, se estaba creando en el otro extremo de Europa 
un museo que tenía precisamente esa intención. 

En 1801 el templo de la Sibila abrió sus puertas en el parque P 
Vístula, no lejos de Varsovia (figura 163) *. Su nombre, al igual que 
venían del antiguo templo circular romano, pintorescamente sit a 
cascadas de Tívoli cerca de Roma, y ambas cosas creaban una 
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gañosa sobre el contenido del edificio, al que en un princi 


mucho más adecuado, de templo del Recuerdo. Lo 
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Pri lege lispositas generosa per atria erra 
Orv. Fast. lib. t. v. 195. ! 


Si quid Apelles: gaudent animasse volores 
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Tot saza imitanta vultus, 


Prague, tol seripto viventes limine ceras 
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ce que l'art d'spelle et de Polycléte a su 
- produire d'éclatant : tant de marbre et 
de bronze représentant les visages, tant 
de toiles animées et vivantes 


. a o P Len Ne 1 
L Di eneun EST | 


162. Alexandre de Laborde, Versailles Ancien et Moderne, 1841: Museo de Versalles. 
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63. Jean-Pierre Norblin, Templo de la Sibila en Pulawy, 1803, dibujo a la aguada (Cracovia, Museo Czartoryski). 


otros recuerdos similares. De las paredes de la galería inferior, a donde no llegaba luz 
natural, colgaban escudos conmemorativos de bronce dorado. 

El templo de la Sibila, concebido después del último desmembramiento de Polonia, 
tenia más de gigantesco relicario que de museo. Los objetos que contenía eran muy di- 
versos, pero todos con un rasgo común: proporcionaban una prueba tangible de que en 
otro tiempo había existido un gran reino polaco. El propósito del Templo era ofrecer, de 
torma visual, un panorama histórico coherente. T . 

El templo se construyó en una de las muchas propiedades familiares de la princesa 
Czartoryski, quien, como muchos de sus contemporáneos de toda Europa, estaba intere- 
sada desde antiguo en comprar todos los objetos con resonancias históricas que encon- 
traba. En Stratford-upon-Avon pagó veinte guineas por una silla en la que se había sen- 
tado Shakespeare, y en Londres adquirió recuerdos de Enrique VIII A PS Todos 
estos, y muchísimos más, se llevaron a la “Casa Gótica”, otro pae e : misma pro- 

OS d epe O, pero mu 
piedad, que se había pensado destinar en un principio al nos o Qi mp Supe i y 
pronto se le transformó y amplió radicalmente hasta coore o ca "Es id e 
también con finalidad histórica. La princesa Czartorysk1 tenia la esperanz MOST 

i . : d castillo de Francisco I y un capitel o un 
las paredes ladrillos de la Bastilla, piedras de un ( 
iorreli itoli nos. Encima de la entrada había hecho ins- 
jorrelieve del Panteón o del Capitolio romanos. 
tibi irgilio: SUNT LACRIMAE RERUM ET MENTEM MOR- 
cribir el verso más conmovedor de Virgilio: Si : iaba 
idad v la autenticidad de los objetos expuestos varia 
maci TANGUNT, Ella i on fragmentos de huesos (la princesa 
mucho: Eloísa y Abelardo estaban representa es Petrarca y Laura, por medio de tro- 
en | 
Czartoryski estaba en contaci yaa d la tumba de Fingal y colocada dentro de un 
zos de ropa; Ossian por hierba cortada de cia por sus máscaras mor- 
co; Enrique IV, Cromwell, New ob Y bre", por el. magnifico retrato de 
tuorias; y la amante de Francisco I, “La OMNE e : * TEST 


n 


CMM orici prs Ee A 


266 La historia y SUS rmagenes 


Leonardo da Vinci, La dama del armiño, adquirido en Italia por Adam George Czar- — 
toryski, hijo de la princesa, y adecuadamente rebautizado para hacerlo aceptable. 
Colecciones históricas como la que se veía en la Casa Gótica del parque Pulawy no 
eran nada infrecuentes en Europa durante los primeros años del siglo XIX. Sin embargo, 
la idea de utilizar objetos de épocas pasadas que se consideraban auténticos al servicio de 
una causa ideológica, como se hacía en el templo de la Sibila, era todavía inusual, a 
es cierto que abundaban los precedentes religiosos. Muy pronto sería repetidamente 
imitado ^. 

En 1833, exactamente tres años después de que el contenido del templo fuese des- 
montado y escondido precipitadamente para escapar al ejército del gran duque Constan- 
tino de Rusia, mandado para aplastar la rebelión polaca, y también exactamente tres años 
después de la subida del duque de Orleans al trono de Francia como Luis Felipe, a raíz 
de una revolución dinástica, se decidió convertir el abandonado palacio de Versalles (el 
simbolo más vigoroso del autoritarismo borbónico) en amplio museo que diese cabida a 
«tous les souvenirs historiques nationaux qu'il appartient aux arts de perpetuer» (figu- 
ra 162). La intención del nuevo rey era celebrar «la grandeur de la France et la splendeur 
de la couronne» *, la misma combinación de nación y monarquía que, aproximadamente 
una generación antes, había inspirado la empresa más conmovedora y también más frágil 
de la princesa Czartoryski. Se encargó a pintores de todas clases un número muy elevado 
de grandes lienzos históricos. Después de algunos años de olvido, Faramundo volvería a 
resucitar, y al artista al que se Men la tarea se le pidió que distinguiera con ial cui- 
dado el ropaje de los galos del de los francos y que consultara las carpetas de Roger de 
Gaigniéres, así como varios volúmenes de grabados y los Monumens de Montfaucon *. 
Lo que resulta especialmente llamativo no es tanto la continuidad de la historia francesa 
como la continuidad de las fuentes visuales utilizadas para relatarla. 4 

El museo de Versalles, en palabras de uno de sus conservadores, se había formado «non. 
pas au hs de vue de l'art, mais au point de vue de l'histoire». Este punto de vista no 
debió de resultar muy alentador para los muchos pintores empeñados en sacar adelante — 
sus lienzos sobre «El encuentro entre Felipe Augusto y Enrique II en Gisors el 21 de enero 
de 1188» o «El tratado firmado entre cruzados y venecianos en la iglesia de San M. | 
en 1201» y otros temas parecidos; y ya por entonces se reconoció, como ha seguid 
ciéndose después, que la aportación del museo a las artes no fue, con algunas n 
excepciones, de gran distinción. ;Qué decir, sin embargo, de la historia? 
ciones que se hicieron fueron desmesuradas. El museo contenía «la c 
más variada de obras de arte que ninguna nación haya dedicado nunca 
su historia. Asedios y batallas, conquistas, cruzadas, hechos históricos 
sonas ilustres por la sangre, el genio, el valor, la ciencia. : 
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Como es lógico, la historia reciente ofre 
y auténticas del museo, que eran, al mism 


después de haber estado escondidos durante gran parte de ió 
ic encargados David, Gros y Girodet E SER » rona po- 
dían proporcionar ahora una intensa evocación de su régi : ión misma, si 
e sólo se podía representar mediante las balls viae a CERTO amo 
victoriosas!— combatidas bajo sus auspicios. Por lo que al museo se refería, Danton y 
Robespierre podrían no haber existido nunca: no eran “hechos históricos”. 

El templo de la Sibila se concibió para mantener vivo el recuerdo de una nación des- 
truida, y eso se lograba con el despliegue de reliquias tangibles de su gloria dentro de un 
edificio que compendiaba lo más admirado de la arquitectura clásica. El museo de Ver- 
salles se pensó para difuminar (o más bien para erradicar) los recuerdos asociados a uno 
de los edificios más celebrados de Francia —recuerdos de monarcas despóticos y extra- 
vagantes, aislados de los súbditos que gobernaban— sustituyéndolos por otro conjunto de — 
recuerdos completamente distintos: más de mil años de monarquía y nación unidas en la 
causa común de derrotar a los enemigos y extender la civilización. El Germanische N x 
nonalmuseum, abierto en Nuremberg el 15 de junio de 1853, se proponía crear una his- - 
toria para una nación que no existía aún *. . Pu e 

Se escogió para ubicarlo un monasterio cartujo secularizado que desde la Reforma h 
bía pertenecido a la ciudad. El núcleo de su primera colección poe S 


cía en potencia las fuentes visuales más ricas 
o tiempo, las más controvertidas. Es cierto que, 
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Mierda). Ludwig Braun, Vistas selectas del Gern 


sche Nationalmuseum). 


166. Wilhelm von Kaulbach, Apertura de la tumba de € 
actualmente destruido, anteriormente en el Germanische Nationalmuseum. 


arlomagno por orden del emperador Otón III, 1859, fresco, 


nuestros antepasados, evocar en sus sal 
de la historia de la p 
de Alemania» '?. 


as el recuerdo de los momentos más importantes 
atria y honrar la memoria de los hombres y mujeres más destacados 


A estos hombres y mujeres eminentes se le 


seo en la que se mostraban sus retratos gracias a monedas, medallas y 
pinturas y grabados. Mediante los admirables bole 


sitos, así como de las publicaciones del mo- 
Clas a breves e informativas reseñas ** 
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en Europa, pero no el 

chos otros pueblos con 


me | mberg fue sin duda el mayor de su género 
; N1 mucho menos, como tampoco el primero; porque mu- 


n b aspiraciones a convertirse en estados trataron de crearse una iden 
tidad nacional por el sistema de reunir los restos materiales de su pasado '^. Hacia finales 
de siglo, sin embargo, se produjo un cambio de ré 


recían haber adquirido su identidad nacional 


ciales. Pero como se trataba de historia muy reciente 
y las gestas que la caracterizaban podí 
gran escala más o menos contem 


alcance de los conservadores de Versalles deseosos de presentar “El bautismo de Clodo- 


veo” o a “Carlomagno cruzando los Alpes”. También es cierto que las pinturas exhibidas 
en los distintos museos del Risorgimento repartidos por Italia se hicieron aproximada- 


mente una generación después de los acontecimientos descritos '?. En cualquier caso, los : 
artistas habían estado presentes en la lucha por la independencia, y en ocasiones partici- E 
paron en ella, lo que dio a sus pinturas el mismo tipo de autenticidad que, por ejemplo, M 


De esa autenticidad carecían los frescos modernos que, en diferentes momentos, se a 
encargaron para decorar el museo de Nuremberg. El primero de éstos, situado frente a la de 
reproducción del león de bronce de Brunswick en el refectorio, fue el melodramático 
Apertura de la tumba de Carlomagno por orden del emperador Otón III (figura 166) de Wil- mi 
helm von Kaulbach. Al inaugurar el fresco en 1859, Hans von und zu Aufsess, fundador ý 
del museo, no cupo en sí de alegría porque vio en los gestos reverentes y atemorizados 
de Otón y de su séquito, al contemplar la majestuosa efigie de Carlomagno enta 
su trono, el símbolo perfecto de sus propios desvelos par iluminar con la an 
meante de la erudición un pasado remoto y oculto, y lograr de ese modo que 


de la nación alemana sirvieran de aliento a sus hijos %. — 2e Beo MEIN 


^P B "i Em h r ; 


Se trataba de una respuesta comple 
representación exacta de una escena h 
tomado bajo su protección los restos í 
de Kaulbach chocaba precisamei 
sr del museo y que proclama 


originales como de re 
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167. Agustin Thierry, 
Histoire de la Conquéte 
d'Angleterre, 5.* edición, 
1838: “Edith, la del 
cuello de cisne, reconoce el 
cadáver del rey Haroldo”. 


Ghitbe au ceu de mane, recennait le corp bu rei Sarelt 


Augustin Thierry afirmó una y otra vez que apoyarse, como sus predecesores lo ha- 
bían hecho con tanta frecuencia, en narraciones amables y bien compuestas, producidas 
por escritores que habían vivido mucho después de los acontecimientos que narraban, sólo 
podía desembocar en un concepto erróneo del pasado. Era esencial volver no sólo a las 
fuentes documentales de primera mano, como cartas y crónicas de la época, sino a las 
palabras mismas con que esas fuentes se habían compilado. Tan sólo escuchando a nues- 
tros antepasados en su propio idioma podríamos apreciar lo diferentes que habían sido de 
nosotros y empezar a entender su mundo tal como ellos lo entendían. Una de las metas 
de Thierry, como de muchos de sus contemporáneos, fue introducir en la manera de es- 
cribir la historia seria el vivo sentido del color y la realidad que Sir Walter Scott había 
aportado a la novela histórica y Chateaubriand a sus entusiastas evocaciones de la Edad 
de la Fe ”. Era inevitable que Thierry, y la nueva generación de historiadores inspirados 
por él, volvieran también los ojos a las fuentes pictóricas auténticas y se lamentaran de la 
impresión falsa del pasado que transmitían los ilustradores modernos. Thierry lo hizo 
exactamente en 1827. 

«Muchos grabados», escribió en sus Lettres sur l'Histoire de France ”, «proporcionan las 
parodias más extrañas de las principales escenas de nuestra historia. Hojéese la más po- 
pular de esas obritas tan queridas de las madres que se interesan por la educación de sus 
hijos, y se verá a los francos y los galos estrechándose la mano al ratificar su alianza para 
expulsar a los romanos, la coronación de Clodoveo en Reims, Carlomagno cubierto con 
flores de lis y a Felipe Augusto, con armadura de acero según la moda del siglo XVI, co- 
locando su corona sobre un altar, el día de la batalla de Bouvines» ?'. ei) 


La queja de Thierry adquiere tintes especialmente dramáticos si se recuerda que, iE A 


de la Conquéte d'Angleterre, se publicó con una serie de grabados |o DROCÍ e 
tapiz de Bayeux (al que Thierry hacía referencia en puntos dps pex s 

la Nee sino de los dibujos sumamente caprichosos y románticos esp 
cebidos por Tony Johannot y otros artistas modernos (figura 167): n 
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emos JIMPTOD: : 
m e p E "^ n e ya desde S siglo xiv, cuando se reprodujeron por primera 
vez auténticas monedas antigua b i 
obre el Im 
con asiduidad en la manera más exacta de ilus FFTIO romano, se venía pensando 


trar obras históricas. Después se hizo habi- 
—armaduras ant; 


sus grabados en madera se habían copiado de las ilustraciones de un manuscrito (“parrois- 
sant vieil à merveilles") que le había prestado un amig 


met le nommer") ?. Apoyándose en este manuscrito 
guas efigies en bronce y mármol, Charles de Bourgueville afirmaba ser capaz de mostrar 
las verdaderas facciones de Aquiles y Agamenón, e inclus 
el rapto de Elena. De hecho, pese a todas las protestas que hizo sobre la fiabilidad de las 

fuentes utilizadas (no había, por ejemplo, dioses ni diosas en esta versión de la guerra), 

De Bourgueville estaba adoptando una política que, inevitablemente, se convertiría en 

normativa. Los acontecimientos famosos del pasado se reproducían en un estilo que se 

distinguía muy poco, o nada, del estilo del presente. 

Durante la mayor parte de los siglos xvii y XVII la situación cambió muy lenta- H 
mente. Lectores y editores aceptaban por igual la convención de que los torpes ropajes y " 
monumentos de la Edad Media, que constantemente salían a la luz debido a nuevas in- 13 
vestigaciones, se yuxtapusieran a relatos ilustrados de acontecimientos remotos, dibujados i 
de una manera que sugerían el moderno boudoir. Así se publicó en Londres, entre 1732 y 
y 1747, con volúmenes adicionales para ponerla al día, una bella edición póstuma de una 
traducción al inglés de la Histoire d'Angleterre de Ra in-Thoyras. Para esa edición, el con- 
cienzudo anticuario y dibujante George Vertue grabó, unas veces trabajando solo y | 
en colaboración, reproducciones cuidadosas y aceptablemente exactas de sepu 
de la Edad Media y de retratos documentados, d en las 
presentaciones, en pequeño tamaño, de algún ep 3o10, tra 
estilo rococó, de la misma época que el monumento (fig | 
cirse, el “principio de disyunción”, propuesto por 
el arte de la Edad Media, entre estilos contemporá WE 
inversa) ^ ha sido tan evidente como enan M 


glo xvin. K A | 
. La única concesión que se hizo n 
sión de distancia entre 
inspirado en el del Re 
se remontaba a period 
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168. George Vertue, El rey Ricardo II, con pergamino re “ vor 
de Enrique de Bolingbroke [Enrique IV]" Eni presentando “la renuncia de este rey a la corona en fa 


Histoire d'Angleterre. : grabado hecho para ilustrar la traducción póstuma de Rapin-Thoyras, 


CHRONIGON. 


INCIPIT LIBER QUARTUS CONTINENS 
CAPITULA XIV. 


CAPITULUM PRIMUM. A | conítruéta eft; & innumeros fua przdicatione, & 

do£trina, fubíequentibus fignis, ad Chrifli Fidem 

Dr Pontificatu Santhi Marri Evangilifia convertit. Nam (*) juvenem quemdam Athaul- 
babens partes Y, fum filium UIA lepra morbo um ia 


Aqui i E r 
— TU preses- pamain t n ri uda tran- 
| i vile- coplic, ia 
s| g'a eimi Ca. rice: diem la den Bele Me 


PI tholicam Ec- veneratur , 
EJ clefiam funda- 
NI vit Anno Chri- Pars 11, 
| ( fti Jefu Domini 
Y XLVIII CEs igitur Beatus Marcus hos cerneret in 
Hic ex gcnere 4 Fide roboratos, & juíTu Petri Romam redire 


Levi Sacerdos,| | difpoluilTer , Hermacoram Civem 
Evigelifla Dci| | quem ad regendum Populum acq aptio- 
electus, & Pe-| | rem it , in navicula fecum aífumpá: , 
— ui Apafloli in|. | & di navigans in Paludes, ubi nunc Riyal- 
Fries. filius , atque in divino fermone di. | B. ioc Gas c EA pro hoc 
ipulus , icante Petro Roma , ut quotidie | | pervénit , cui tuac Ri nomen er 
cacaos mil fatietas ficret , ARS. el à| [urgente vento naviculam ad Tumbam 34] 
fratribus , ut ea , que ille verbo predicare, | | apparuitque ei in extal elus 
ad perpetuam corum commonitionem fcriptune | | cens : Pax tibi, Marcr .. Hie requiefeet 


commendaret , Petrus verb ut Spiritum : ; 
Sanctum fe fpoliarum compar . | sein delecta. hafitaret , fübustult re art Ne paea po 
&x , factum confirmavit , legendamq; Ecclcfüs quif Da; ITE je 
fetipturam tradidit , PUN pionen pam en M 
~ i devoti eles i 
Pori Frisa Frar pofecuriono dechmart volentes y bic miri- 
rbem 


Arcus Vi affumpto Evangelio, quod Sabricabunt , 6 cor] Pts 


s 4 merchuntur : quod fumma 
ipfe c ear m| | que babere meritis ^r precibus plurima ^ : 
vénit , & um egreífus eit locum, | | me eelent : tuifque Marcus i 
Murfiana etae ubi Ecclefia [ui nomas poflea beneficia confecuturi funt . Tj" pa i 
(* m Codi "v r NEN 
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ES 169. L. A. Muratori, Rerum 
—— Italicarum Scriptores, vol. XII, 
- 1728: crónica de Andrea Dan- 
- dolo con viñeta de Francesco 
Zucchi. 


5 d 
vulgar o dialecto italiano) de la historia de Italia entre los años 500 y 1500 sólo muy de 


: 1 importante, como 
tarde en tarde nos tropezamos con la reproduamer $ wr n una iniciativa finan- 
a corona de hierro de los emperadores. Pero, i iw Società Palatina, y que estaba di- 
ciada por un grupo de nobles, integrados en la mes pero que pensaba sólo en el pre- 
rigida por Filippo Angelati, editor cultivado y ambicioso, 
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170. Charles-Nicolas Cochin, bi 
dibujo preliminar (paradero 
desconocido) de una 
Ceremonia para armar 
caballero, durante el último 
periodo de la segunda dinastía 
de la monarquía francesa, es 
decir, antes del 987 de nuestra 
era; en forma de grabado se 
publicó en el Nouvel 

Abrégé Chronologique de 
l'Histoire de France, 

de Jean-Frangois Hénault, 
1746. 


j 


adas a 


sente, no era imaginable emparejar la tosquedad y dificultad de los textos con ilustr 
de la misma naturaleza. Por añadidura, Muratori mismo escribió que «debe h 
lo posible para que la obra se publique de manera decorosa; me agradaría que € 
[Zucchi] contribuyera con adornos del tipo que impulsa al ignorante a comprar libr 
De manera que se contrató a unos veinte artistas de diferentes ciudades de Italia para 
lizar, en un estilo vagamente renacentista, pequeños y deliciosos grabados para re 
—pero también sin duda para disfrazar— algunos de los episodios más oscuros 
toria medieval (figura 169). E 
En algunas ocasiones los artistas nos transmiten su opinión sobre las ilustracic 
se les pidió que proporcionaran para publicaciones de esas características. Er 
de 1740, Charles-Nicolas Cochin, grabador muy popular, prolífico e influy: 
el encargo de preparar viñetas para adornar diversas ediciones del Nouvel al 
gique de l'histoire de France de Jean-François Hénault ?. Cochin reconocía : 


sino que tomó notas (recurriendo sin duda a los vol es de Montfai 
ronas regias del siglo XIV; pero se tomó la molestia de exp ue, € 


eher 


arec an en 
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Joseph Strutt, reproducción de una escena tomada de un manuscrito flamenco de las Crónicas de Froissart 


Biblioteca Británica, Royal Ms. 18.E.II) que muestra a Ricardo II entregando la corona y el cetro al duque de 
Lancaster (Enrique IV), en The Royal and Ecclesiastical Antiquities of England, 1773. 


de fuentes auténticas. En consecuencia, publicó un pequeño volumen en el que, pese a su 
título ligeramente engañoso, reprodujo sesenta retratos de reyes ingleses desde Edgardo 
en 966 hasta Enrique VIII, encontrados a menudo en «representaciones de los pasajes más 
notables de la historia». Strutt mismo había dibujado y grabado los retratos, sacados de 
manuscritos iluminados del museo Británico, la biblioteca de King's College, la Bodle- 
yana y de otros lugares. Aunque lo que a él le había fascinado de manera E e e 
ropas y atavío (y en las notas a pie de página aportaba detalles muy comp cds re los 
colores de los originales así como de las características de cada E : à cuenta 
* que no había que ver aquellas obras como simples grabados so * ef E RE 
“ritos presentaban un atractivo considerable ara la jw en ji Aen E ; ly 
Para la erudición: pero Strutt se percató también de que NES iia lcasco br Ede 
antiguos como el momento histórico que se proponen ilustrar». l 2: Weise e 
zones estilísticas) databa de finales del AS ; n ji ucc. P RR idee regias, cedía 
O caster que así se convertía de eim en 
fingida timidez y humildad» (figura 171). 
e obsesionando a todos los aman- 


momento — sesenta años antes— en 1 

corona y cetro al traicionero duque e 

Enrique ] V, pero «que recibía las insignias con fir d 
torno a los protagonistas de una escena que aun sig 


E 


tes de Shakespeare (si bien la referencia de Strutt es Holt Me EC E 
se hallan los principales dirigentes espirituales y temporales 2 m FK 
Strutt admiraba el *buen gusto" de las ilustraciones, «da a triste situación c 
en aquel tiempo», pero cuando, dos años después, dedicó tres voaa 2 
completo de las Maneras, Atavío, Armas, Ropas, etc. de los Ha "e 18 
la llegada de los Sajones hasta el reinado de Enrique VIl», se vio o igado a rej 
muchos manuscritos tempranos cuya vergonzosa torpeza y aparente falta de 
miento de «cualquier cosa más antigua que las maneras y atavío de su propia época» p 
hacer pensar en la inutilidad de toda aquella operación tan laboriosa. Sin embargo, 
si estaba al corriente de las observaciones que La Curne de Sainte-Palaye nal 
treinta años antes sobre esa misma cuestión como si no, Strutt reconoció rápidam 
tales "errores por ignorancia" podían ser extraordinariamente útiles por la pre 
que permitían saber «los atuendos del periodo en el que había vivido cada ilustrado 
dibujante». Cabía argumentar, admitía, que los dibujantes hubiesen recurrido a 
fantasía, pero se podía demostrar que no había sido así. Muchos de los manuscrit s1 
taban en su frontispicio a algún rey o miembro de la nobleza, rodeado de su séquit 
cibiendo el libro hecho para él. Era lógico creer que esas personas estaban correcta 

vestidas con ropa de la época, lo que permitía hacer comparaciones con las 
sentadas en las páginas siguientes. Además cabía comparar muchos manuscritos 
del mismo siglo, y ese examen mostraba que estaban de acuerdo entre sí yc 
cripciones «tomadas de los historiadores antiguos» ”. Strutt se sintió, por co; 
plenamente justificado para publicar reproducciones cuidadosas y exactas de e: 
sumamente inusuales, aunque admitiendo el alivio sentido al llegar a obras po ste 
calidad muy superior ?*. P 
En 1777 y 1778, Strutt, que hasta entonces se había limitado básicz mente 
anticuario, dio a la imprenta dos volúmenes de The Chronicle of England, «u: 
completa, civil, militar y eclesiástica, de los antiguos britanos y sajones, des 
barco de Julio César en Gran Bretaña hasta la conquista normanda. Con 
completo de las Maneras, Atavíos, Artes, Ropa, etc. de esos pueblos». E 

Strutt estaba convencido de que una historia seria de esas características, [ 
público educado pero no para anticuarios, habría quedado desfigurada 
de las ilustraciones auténticas, en el caso de que las hubiera reproducido tan 
como lo hiciera en volúmenes anteriores. El autor explicó que, si bien los « 
grabados del libro —procedentes de ilustraciones de manuscritos, «edi 
nes, monumentos o cosas parecidas»— se habían «tomado de las co 
exactitud», había decidid mejorar las figuras con una p "C 501 ción f 
ginales, aunque «algunos se reprod: 
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172. Joseph Strutt, The Chronicle of England, vol. 1, 1779, mostrando a los antiguos germanos y sajones, tal como 
los describen Tácito, Sidonio Apolinar, Pablo el Diácono y otros. 


seldorf. El Se iE 
mismo Green suministró los bocetos e hizo diee l oar GPS exhib S, 
después en su galería, poniéndose a la venta. A los com; 
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pleta de grabados se les hizo entrega de un libro que s pé € E 
fuentes en las que el editor había basado sus figuras y un relato E cur 

tado (y exhaustivamente anotado) de los acontecimientos pe reen se tomé 
chas molestias para explicar los principios sobre los que se sustentaba su iniciativa Y. D 
que en lugar de verdaderos retratos de las épocas británica, romana, sajona y dar a, s 
existía «la oscuridad de la ficción monacal», su historia de las reinas de Inglaterra 10 r 
empezar hasta después de la conquista normanda. Los retratos de las reinas, junto 
de «otras distinguidas personas que estuvieron, o cabe que estuvieran, presentes en 
tintas escenas en que se las representa», se habían tomado de «monedas, sellos, - 
iluminados, y también de manuscritos, antiguas pinturas sobre cristal y m numer 
nerarios». No siempre se trataba de fuentes dignas de crédito, pero no se disponía 
cosa, y cabía asumir, si varios documentos reproducían las mismas pe ridad 
facciones de una persona determinada, que ello se debía a la correcta observación 
a las deficiencias del arte. Los retratos auténticos, insistía Green, resultaban abso lu 
indispensables para las escenas históricas, por cuanto eran 


los guías más seguros y auténticos para llegar a los hechos; en resumidas cuentas..., sólo : ned 
ellos podemos distinguir con seguridad entre un tema y otro. Para iluminar este asunto cor 

luz todavía más fuerte: si decidiéramos divertirnos quitando el título a muchas comp T 
tóricas que se podrían seleccionar, y que ya se han grabado, sería curioso descubrir a cu 
historias podrían aplicarse esas obras, casi con la misma eficacia que para aquellas en 
ban basadas. Si, en cambio, se añade un solo retrato inconfundible a cada uno de los 
que pertenecen, ya nunca será posible que esos temas se confundan, se trasladen a otra his 
se sitúen en cualquier otro punto del tiempo o del espacio. 


Era esencial ceñirse a los hechos, y esos hechos había que buscarlos en los 
dores antiguos, a los que curiosamente se denomina CHARLATANES». 

¿Qué impresión habría recibido un lector de finales del siglo xvin de las 
pasado encontradas en ese libro? Los cortesanos de María II pasando revista 
Londres y Westminster en Hyde Park en 1692 no habrían tado ni 


"8 


la reina Matilde en 114 (figura 173), de la reina ] 


Ca At ot Vas (x VAM 


QUEEN MATILIA DESIDERIUS ERASMUS. 


173. J. G. Huck (grabado y publicado por Valentine Green), Acta Histo- — 174. George Dyer, Biographical Sketches, 1819: Erasmo. 
rica Re gmarum Angliae, 1792: clave de las fuentes utilizadas para “La reina 

Matilde de Boulogne pidiendo a la emperatriz Matilde la libertad de su es- 

poso prisionero, el rey Esteban de Blois”. 


los retratos de Holbein, se nos aparece orgulloso en abultada toga adornada con mangas 
colgantes forradas de piel (figura 174); a Carlos 1 se le ha retirado del gran retrato del 
Louvre en el que está vestido de cazador y nos contempla tristemente; Lord Chesterfield, 
sentado, habla desde una elegante silla rococó ”. 

Iniciativas como las de Green y Dyer prolongaron hasta el siglo xix la tradición an- 
terior de intentar que el pasado parezca lo más natural posible al lector moderno. Pronto 
empezó a destacar otra tendencia basada exactamente en la premisa opuesta. También en 
este caso se habían estudiado cuidadosamente las fuentes originales —los cascos y alabar- 
das, los incensarios y cofres esmaltados que se veían en los museos históricos de reciente 
creación—, pero utilizándolas para crear la impresión de que el pasado había sido remoto, E -` 
Pintoresco, exótico. : , m 
.. Cabe preguntarse qué le parecieron a Prosper de Barante las interpretaciones de este 
tipo. En el prefacio a la primera edición de su Histoire des ducs de Bourgogne de la maison 
de Valois, publicada, sin ilustraciones, en 1824-6, sugería que el propósito del historiador 


e hs 


debería ser «devolver a la historia el atrac- 
tivo que la novela histórica se ha apro- 

piado», pero aseguraba que eso sólo se 
día hacer con éxito si el historiador no 
WE I uu incorporaba sus opiniones personales a la 
Í | | ARM narración que construía basándose en cró- 
1-1 UU nicas antiguas. Hasta donde fuera posible, 


b | | WN í DW 3 había que dejar hablar a los cro: istas, res- 
Wi WNULE | 
| UA V SOT ki y ; 
NIS SIDR sólo de esa manera se capta el verdadero 


“color” de la historia medieval ”. Barante, 
sin embargo, al igual que Thierry, padeció 
(¿0 más bien disfrutó?) el precio del éxito. 
La quinta edición de su Histoire, publicada 
en 1837-8, estaba profusamente ilustrada 
por muchos de los artistas más destacados 
del momento —Delacroix, Delaroche, 
Boulanger, Devéria, Johannot, Roque- 
plan, etc.—, y en otras ediciones nos tro- 
pezamos con una extraña mezcolanza de 
auténtica documentación visual (el sello, las 
armas y la tumba de Felipe el Atrevido, por 
ejemplo), de retratos grotescamente gesticu- 
lantes que habían sido “adaptados” —con 
cierta distancia— de fuentes originales y de 
composiciones completamente imaginari 
(como la Mort de la duchesse d'Orléans, de 
Devéria, figura 175), basadas únicamente 
en el capricho del artista *. 

Precisamente grabados de esa índole 
habían empujado, un año antes, a W. H. 
Prescott, historiador de España y de His- 
panoamérica, a quejarse de que «no me gustan las ilustraciones con que los historiadores 
franceses embellecen en ocasiones sus obras y que me parecen más apropiadas para el ro- 
mance que y la historia. Por mi parte, siempre trataré de conseguir retratos auténticos — 
de los grandes actores del drama» *. De hecho, Prescott, que pese a su era casi total 
sentía verdadero interés por las artes visuales, incurrió en gastos considerables y se tomó 
muchas molestias para poder utilizar lo que él creía (en ocasiones con bastante op 
mismo) retratos auténticos con el fin de ilustrar sus historias. Así para el Reig of Ph 
encargó a un artista español que hiciera copias en acuarela de cuadros de e 
blicas y privadas de Madrid y luego hizo que se grabaran en Londres. Av aqu 
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Hort de in bucbesse Y Deléenna 


175. Barante, Ducs de Bourgogne, 6.* edición, 1842: “Mort de la du- 
chesse d'Orléans” (por Achille Devéria). 


visto nunca los originales, quedó lo bastante satisfecho con estas 
como para descubrir en el Felipe II de Ticiano «algo en su mi 
pi de ganar nuestra confianza», de la misma manera que «los ras; 
( 176) parecen tener la dureza del acero. Se trata, sin duda v 
del jefe con voluntad de hierro. e pisoteó las libertades 
Este tipo de interpretación Popular en 
hacia 1859-60 se dio un paso decisivo en la ut 
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We largo periodo todos los 
dos volúmenes de la Histoire de 
l'aprés les documents erica 
H Bordier y Edouard Charton public 
sto que entendían perfectamen 
lanteaba: pero también reconoc; 
ina necesidad que se había hecho 


medio de sus monumentos», 


aspectos de la historia. En su pre- 
France depuis les temps les plus anciens 
s monuments de l'art de chaque époque 
aron en esos años, estos dos autores pusie- 
te la originalidad de su empresa y los pro- 
cron, quizá con excesiva generosidad, que 
sentir repetidamente, «El estudio de la his- 
empezaban, «ha hecho grandes progresos durante 
| | medio siglo. En la actualidad se reconoce unánimemente que la enseñanza de 

historia necesita alimentarse de dos fuentes: los textos y las obras de arte contemporá- 
neas de los acontecimientos descritos» -- Los grabados producto de la imaginación y los 
que se apartaban de la verdad —en otras palabras, los grabados preferidos por los edito- 

s— sólo podían producir una falsa impresión en la mente del lector; los autores de la 
Histoire de France se habían tomado considerables molestias para asegurarse de que las 
fuentes visuales que reproducían eran auténticas y exactas. Ello significaba inevitable- 
mente que las primeras partes de su obra estaban escasamente ilustradas, porque «no he- 
mos querido compensar una escasez [de imágenes] que es por sí misma significativa. 
Otrecemos tan sólo lo que realmente existe —o, al menos, lo que nosotros hemos encon- 
trado— y nada más». En la Edad Media, por supuesto, el número de obras de arte había 
iumentado considerablemente y «llega un momento en que la historia de Francia es es- 
culpida, pintada, dibujada, grabada casi escena por escena, día a día». 

Henri Bordier, archivero de sólidas 
convicciones republicanas, se interesaba 
mucho por los manuscritos iluminados de 
la Bibliothèque Nationale, cuyo inventario 
confiaba en preparar, por lo que no es sor- 
prendente que esta Histoire de France de- 
mostrase por fin que esos manuscritos eran 
una fuente importantísima para ilustrar la 
historia medieval. También Edouard 
Charton estaba plenamente dedicado a la 
educación püblica. Tenía un tempera- 
mento algo místico y en su juventud se ha- 
bía convertido a la filosofía de Saint-Si- 
mon. Le impresionaban mucho las 
publicaciones periódicas inglesas de finali- 
dad educativa, como el Penny Magazine de 
Charles Knight, y en 1833 fundó el Ma- 
gasin Pittoresque, de enorme éxito e in- 
fluencia, que dirigió durante cincuenta 
años. En la sede del Magasin se editó de he- 
cho la Histoire de France ”. 

En las ilustraciones, numerosísimas, se 
reproducen objetos muy diversos que al- 
Canzan, por época y naturaleza, desde mo- 
numentos prehistóricos hasta la Colonne de 
Juillet erigida en la plaza de la Bastilla para 
conmemorar a las víctimas de la revolución 


176. W. H. Prescott, Reign of Philip II, Londres, 1855, vol. II: 
retrato del duque de Alba. 
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libro concluye en una nota triunfal. Hasta 
los grabados cuidadosamente escogidos q 


ES 


de 1830, acontecimiento con el que el 


guiente, cabe pensar que 
punto, por consigu : : La - 
producen los dos volúmenes de la Histoire de France de Bordier y C car 


fines inalcanzables del museo de Luis Felipe de Versalles. Por vez primera se i 
1 una historia nacional de conjunto, si bien | 


documentos visuales de cada época ex into hay qu 
reconocer que la uniforme mala calidad de los grabados en madera disminuye un tant 


efecto que cabía esperar que tuvieran los diferentes estilos de artefactos a I que 
tantos decenios y siglos. Los objetos representados —una punta de flecha, un: moned 
un busto, un bajorrelieve, una pintura, un grabado, una iglesia— se copiaban c c muc 
fuentes distintas (de ordinario identificadas, aunque con frecuencia de manera un 
vaga como "d'aprés une estampe du temps") (figura 177), y cada sección narrativ 
lítica iba seguida de otra dedicada a las artes y las letras de un modo que en la 4 
es ya tradicional, aunque es curioso que, con escasas excepciones en el caso de 
tectura, estas secciones estuviesen ilustradas únicamente con retratos de los artistas 
con sus obras. Bordier y Charton, sin embargo, aludían con frecuencia a p tur: 
tas y reconocían, y respaldaban con cautela, cambios recientes en el gusto estético —& 
la rehabilitación de Watteau y Boucher—, pero en sus capítulos sobre las artes casi m 
relacionaban la evolución estilística con movimientos culturales o políticos más amp 
y, paralelamente, en sus análisis de acontecimientos políticos (respaldados ostentosar 
por documentos originales) no acudían a las artes en busca de pruebas con qu 
relato. Así, por ejemplo, son varias las reproducciones de escenas del tapiz 
pero no se hace referencia a ellas en el relato de la conquista normanda, 
examinan los retratos en busca de los datos psicológicos que pudieran arrojar 
protagonistas de la historia más reciente. Bordier y Charton citaban de cua: 
a Michelet, pero sin manifestar interés alguno por el tipo de paralelismos qu 
gustaba de establecer entre política y arte. A un determinado nivel su Histoir 
proporciona una combinación impresionante de fuentes escritas y visuales —con 
en el sentido literal de la palabra porque con frecuencia los grabados carecen € 
se confunden con el texto—, pero, en un sentido más profundo, el. 
camente un relato, profusa e imaginativamente ilus , de carácte 
Un considerable número de los grabados ucidos en los dos 


AY 


y Charton se copiaron de 15.000 dibujos y dos, r 

cia, recogidos a lo largo de muchos años en sesenta y nueve volú 
Hennin, quien, al morir en 1863 a los ochenta y seis años, 
Nationale *. Hennin fue uno de los últimos anticuarios, cc 
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177. Henri Bordier y Edouard Charton, Historie de France, 2.* edición, Ew vol. II: reproducción de un 
grabado anónimo (col. Hennin) de la reunión de los Estados Generales en . 
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Todo esto constituía evidentemente un inapreciable A la inv 
ción, pero de mayor importancia aún como estímulo para Bordier y C arton debieron de 
ser las cuatrocientas páginas de introducción en las que Hennin o -— n 
nes sobre la importancia de la imagen visual como fuente para € to r - Y de 
hecho, las virtudes y defectos de este cuasimanifiesto nos proporcionan la percepción más 
clara de que disponemos sobre la manera en que los escritores que aceptaban esta 
trataban de resolver los problemas con que se enfrentaban. El punto fundamental Hen- 
nin, al que aludía una y otra vez, era que para alcanzar valor histórico una ilustración 
tenía que ser contemporánea del acontecimiento que reflejaba, por lo que no sentía nin- 
gún respeto hacia las complicadas reconstrucciones del pasado tan populares entre los pin- 
tores de su época *. Como muchos escritores y artistas de los cien años pr ites, re- 
conocía que imágenes anacrónicas podían ser útiles por la información que proporcionaban 
sobre el modo de vestir y las convenciones de la época del artista, pero le parecía, de todos 
modos, una lástima que en la Edad Media se hubiera producido tanto arte religioso a ex- 
pensas de escenas de la vida contemporánea *. La situación tampoco había mejorado en 
el Renacimiento, porque entonces los pintores se habían dedicado a pintar a los ¡ 
importantes con traje antiguo, una costumbre absurda que se había mantenido hasta el 
mismo siglo XIX. El criterio de Hennin era, por tanto, completamente de anticuario, y 
nunca analizaba el problema de por qué habían cambiado esas convenciones ni si esos — — 
cambios podían por sí mismos haber planteado cuestiones de verdadera importancia para — 
los estudios históricos. Aún le preocupaban menos los estilos artísticos como fenómenos 
de interés histórico, pese a sus críticas a Montfaucon (quien, de hecho, sí se había 
tado de ese problema) por haber empleado copistas que representaban equivocadan 
el estilo de objetos que se habían propuesto reproducir fielmente. E, incluso dentro 
límites que él mismo impuso a su análisis del valor de las artes para el erudito en. 
de pruebas, su enfoque era a veces poco perceptivo: así por ejemplo no llegó a se: 
incluso una representación contemporánea de algún episodio importante 
ricamente engañosa, y serlo incluso de manera deliberada. «En : 


pes de l'entrée de Henri IV à Paris, publiées par J. Le Clerc on croit être à c 
méme» ^: la frase resume toda su actitud sobre la naturaleza de tales do cumen: 


aui 


me £- 
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La importancia histórica del estilo 
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En 1826, a la edad de treinta y tres años, Augustin Thierry se quedó ciego. Algunos 
años después describió una visita a las iglesias de Languedoc y Provenza realizada cuando 


ya ni siquiera podía leer las inscripciones más claras y sólo distinguía los principales rasgos 
arquitectónicos: 


En presencia de aquellos edificios en ruinas cuyo periodo y estilo quería determinar, un extraño 
sentido interior vino en mi ayuda. Estimulado por lo que me gustaría llamar pasión histórica, veía 
más y con mayor claridad. No se me escapaba ninguno de los contornos principales, ningún rasgo 
característico, y la rapidez de mi observación, tan insegura en circunstancias ordinarias, sorprendió 


a las personas que me acompañaban. Aquellas fueron las últimas respuestas que obtuve del sentido 
de la vista... ' 


Andar penosamente a tientas, relámpagos de visión, la oscuridad definitiva: ¿a cuántos 
historiadores que escriben sobre las artes se les puede aplicar metafóricamente la espantosa 
experiencia de Thierry? 

En el transcurso del siglo xix y la primera parte del xx muchos historiadores, entre 
los más destacados de Europa y América, eran buenos conocedores de pintura, escultura 
y arquitectura y (como vamos a ver) ese conocimiento se refleja a menudo en sus libros. 
Ranke fue probablemente el primero y sin duda el más eminente de todos. Fueron mu- 
chas las horas que pasó en las galerías de pintura italianas, y de joven escribió una Historia 
del arte italiano que, sin embargo, no publicó hasta casi cincuenta años después de haberla 
terminado °, En su primera obra maestra en el campo de la historia, Geschichten der ro- 
manischen und germanischen Vólker von 1494 bis 1535, que apareció en 1824, siguió el 
precedente de Gibbon (sin ninguna de sus vacilaciones), y acudió al o a Julio I de 
Rafael (figura 129) —que conocía por una copia berlinesa— para m) er a Corn idad 
de aquel papa, de «rasgos muy marcados, labios finos, mir ada directa y ei p SS 
que está sentado en su sillón y medita» ST cuando escribió la 5 istoria de El ng 1n- 
mediatamente después, no sólo analizó, con gran discernimiento, aranan " i Roma 
barroca con sus palacios, jardines y colecciones, sino que o ó además de a sas 
gada tradición segün la cual los historiadores se limitaban a afia una Essen sobre las 
artes a un relato esencialmente rer Ranke incorporó, pore Natali nde ue pua 
ginas sobre la pintura italiana, esde los Carracci hasta Pan rg bulis ven 
del libro, a fin de ilustrar el papel cada vez más importante desempe P P 
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das creencias religiosas en la vida de aquella época, con resultados que a veces pudieron 
Us » i > su an falta alguna de sinceridad *. 
ser “barrocos y forzados”, pero sin que supusieran g 

También Mommsen mostró verdadero interés por las artes, y a algunos de los 
otros escritores de países germanoparlantes la relación entre historia | el arte e historia fue 
tan íntima que ambas disciplinas llegaban a superponerse. Franz Kugler, por ejemplo, uno 
de los fundadores de la historia del arte y durante muchos años el erudito más leído E 
influyente de su especialidad en toda Europa, también publicó, en 1840, una Historia d; 
Federico el Grande que tuvo un éxito extraordinario. Eligió al joven y desconocido Adolph 
Menzel para que la ilustrara con imágenes neorrococó brillantemente concebidas, que a 
veces están basadas en fuentes concretas pero que, de todos modos, ponen de manifiesto 
una visión de la monarquía del siglo xviii tan transformada por la sensibilidad romántica 
como cualquier episodio de la Edad Media ilustrado en ese periodo . En cuanto al disci- 
pulo de Kugler, Jacob Burckhardt, sería difícil decidir si tuvo más importancia como his- 
toriador o como historiador del arte; y entre los muchos admiradores de Burckhardt, Fer- 
dinand Gregorovius escribió una Historia de Roma en la Edad Media que no sólo se apoyaba 
en gran medida, para su reconstrucción del pasado, en pruebas aportadas por monumen- 
tos conservados (y destruidos), sino que además evocaba una imagen de la ciudad que es- 
taba basada en la más certera sensibilidad visual *. Los libros de Karl Justi —sobre Veláz- 
quez y Winckelmann— son difíciles de caracterizar, dada la gran familiaridad que el gran 
escritor alemán parece tener con todos los aspectos del arte y de la vida del periodo que 
analiza. 

Ernst Curtius, sin embargo, es el historiador alemán cuyo enfoque se vio afectado de 
manera más llamativa por el entusiasmo que le inspiraba el arte. El primer volumen de 
su Griechische Geschichte se publicó en Berlín en 1857 cuando su autor tenía cuarenta y 
tres años, y muy pronto se reconoció, dentro y fuera de Alemania, como la más impor- 
tante aportación, con diferencia, que se había publicado nunca sobre el tema. Curtius ha- 
bía pasado algunos años en Grecia, y dirigiría más adelante unas excavaciones en Olimpia 
que hicieron época. Su conocimiento de la arqueología griega y de las fuentes escritas de 
la historia griega era muy profundo y estaba al mismo tiempo actualizado, pero en su 
enfoque de la edad de oro ateniense se le puede considerar como heredero tardío, pero 
fiel, de las ideas de Winckelmann. Cuando le llegó el momento de describir la recons- 
trucción de la ciudad después de la derrota de los persas, adornó espléndidamente el relato 
que hace Plutarco en su Vida de Pericles y recurrió a los sentimientos que le inspiraba la 
ciudad para producir una imagen casi visionaria de la creación de un paraíso en la tierra: 


; antes que todas las d de arte 
más nobles: y como aquellas obras, a pesar de ser esplé a as demás, con las obras de 
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Pero incluso aquéllos que no podían ver el Estad 
: | ado con iració 1 
de la Atica, incluso los sometidos yl a E EET 


Os extranj : ; : 
las glorias de Atenas...; de manera que Salone È eon desee ONU Le 

lera que las aprecia í 
se, no podía por menos de enor- 


ullecerse de Atenas como capital de Grecia ; 
5 de aTe : y, en cierto sentido, considerarse ateniense. Tal era el 
fin perseguido por Pericles; Atenas tenía que 
e cn que mostrarse merecedora de gobernar sobre los helenos: 
y el empleo de los recursos püblicos para ese fi l 
) e Hn no era en modo alguno despilfarro... 7 


E = ? hi . . (e *o, 
griega (en el que la esclavitud se menc; ) Mimo triunfal a la civilización 


berada a la o o igualmente emocionada de Herder a la construcción de la antigua 


MORE conachosiehtosior Med eu la extravagancia de Pericles y, sobre 

Ro , urante la primera mitad del siglo XIX, sobre la 
construcción de las grandes catedrales góticas durante la “Edad de la Fe”. 

En Francia, tanto Guizot como Thiers iniciaron su carrera literaria como críticos de 
arte, aunque es cierto que, en las grandes obras históricas a que después se dedicaron te- 
nemos de ello muy pocas pruebas, si es que hay alguna. Renan y Taine, sin embargo, 
siguieron el ejemplo de Michelet al escribir extensamente sobre las artes visuales y recu- 
rrir a ellas para complementar sus investigaciones más específicamente históricas. 

Renan se interesó por el arte de Roma, y aún más por el de Atenas, como consuelo 
espiritual en un mundo que le resultaba vulgar y despreciable. Pero sus estudios le lleva- 
ron además a campos muy distintos, y tanto la amplitud de sus intereses como la inten- 
sidad de su mirada le sirvieron para profundizar más en ellos que Michelet, a quien siem- 
pre consideró como su maestro más amado *. Mientras, aún con poco más de veinte años, 
escribía su tesis sobre «Averroes y el averroísmo», hizo un uso muy amplio de lo que po- 
día verse en los cuadros y frescos atribuidos a Orcagna, Buffalmacco, Traini, Taddeo 
Gaddi, Benozzo Gozzoli y otros artistas pisanos y florentinos. Su interés por algunos de 
ellos había surgido de la familiaridad con los textos e ilustraciones de varios escritores, 
Seroux d'Agincourt entre ellos; otros los descubrió por su cuenta. Y presentó sus pruebas 
prescindiendo de la intuición romántica de Michelet y con una firmeza en el trazo que 
era completamente nueva en los escritos históricos °. , 

Como todos sus contemporáneos, Renan despreciaba, en teoría, «les minauderies du 
Bernini, les extravagances de Borromini», porque simbolizaban la decadencia trivial en 
que Italia había caído durante el siglo xvir *. Sin embargo, cuando fue a ver las obras 
mismas, sus denuncias se hicieron un tanto vacilantes. En una "iglesia que es una pequeña 
obra maestra", la Martorana de Palermo, no le ofendieron «ces petits guichets ou les mo- 
saiques primitives se mélent aux enfantillages du rococo le plus osen Y m Es es- 
cuchamos los acentos del enamorado del arte más que los del historiador y hombre cau- 
teloso cuando se opone a la idea de "restaurar" la iglesia: «Laissez donc ce petit A ME 
tel qu'il est». Después de todo, también el barroco era expresivo pt eps qu a 
podía asegurar que no volvería a cambiar el gusto? «El El ee ao d TCU 
sin imaginar nunca que ese arte bárbaro, incorrecto, a menuco salvaje, tenc EE 

; :o] I por vacío y sin personalidad. ¿Quién sabe si no 
En la actualidad se condena el siglo xvit p la actualidad visitan Italia sólo 
se acusará a su vez al xix de vandalismo?» Y quienes en la a 


. i lorosamente pertinente, de que «bajo el 
pueden repet tiados la queja de Renan, dolorosa A 
pretexto ds deo a los edificios su antigua identidad, se están destruyendo los si 


OS XVII y XVII» *. | 
Resulta agradable encontrar a Renan (impulsado 


dores de «e 


us cufiado Arnold Scheffer) en- 
tre los primeros y más entusiastas a jmir 


| brillo, la vitalidad, el color, la ori- 


Lu e 
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ginalidad y el individualismo» de los frescos de Tiepolo en el fa Lanig d; Venecia, 
«¿Se propuso Tiepolo», escribió a Flaubert en 1874, «car. una y aile lítica i A 
lección de moralidad, una lección de arqueología o una lección de política? ;Se propuso 
exaltar o rebajar a Antonio y Cleopatra? ¿Se le acusó de falta de respeto a un presens 
de la realeza que se había puesto en evidencia por participar en un eno e naturaleza 
un tanto equívoca? No. Estaba abriendo a la imaginación un sueño des umbrante. Eso 
basta. Ni el arqueólogo, ni el moralista, ni el historiador, ni el político tienen motivo 
alguno de queja» '” i y 

El puro hedonismo de su respuesta a la magia de Tiepolo es inusual, A Renan el arte 
tendía a hablarle en términos más didácticos. Quizá sea significativo, en vista de tantos 
precedentes extraños, que fuese al tratar de explorar el carácter de Faustina, tan notoria 
en apariencia, cuando se interesó con particular entusiasmo por las pruebas que aportaban 
las imágenes de la emperatriz '?, porque quería defenderla contra las calumnias de los es- 
critores de la antigüedad. No se le ocultaba que «le témoignage des monuments figurés 
sera sürement tenu pour suspect», pero eso se debía, aseguraba, a que ese testimonio es- 
taba totalmente a favor de la emperatriz. En cualquier caso no hizo mención alguna del 
grupo en mármol de Faustina y el gladiador del Louvre (figura 73), aunque parece pro- 
bable que estuviera al tanto de la identificación, y se burló de quienes aseguraban descu- 
brir en los rasgos de Faustina «l'air d'une franche cocotte». Renan se vuelve hacia otras 
fuentes con un espíritu que, a primera vista, parece alarmantemente ingenuo: un bajorre- 
lieve de la Villa Albani la muestra rodeada de jovencitas y vertiendo maíz en los pliegues 
de sus tünicas; otro relieve la retrata como Abundancia escuchando un discurso de su es- 
poso; una notable escultura del museo Capitolino representa su apoteosis «mientras el ex- 
celente emperador la contempla con expresión llena de amor»; sus medallas la convierten 
unas veces en Pudicia, otras en Venus. Y entonces Renan salta. Se dirá, señala, que todas 
estas representaciones no son más que expresiones oficiales de adulación o mentiras pia- 
dosas. Pero, ;hubiera sido posible seleccionar para sus medallas precisamente las imágenes 
que más se prestaban al ridículo si sus contemporáneos hubiesen tenido sospecha de los 
escándalos que transmitieron más adelante los historiadores? Quizá el argumento no sea 
del todo convincente, pero demuestra al menos lo que la interpretación de las imágenes 
había ganado en sutileza desde los tiempos del Abbé Raguenet. 

El campo de los hermanos Goncourt era mucho más limitado que el de Michelet, 
Renan o Taine (aunque sus conocimientos fuesen mucho más profundos), pero dentro de 
sus límites recurrieron con mucha frecuencia a las artes cuando redactaban sus historias 
pioneras sobre la vida social de la Francia del siglo xvii y el periodo revolucionario. Ed- 
mond, de manera especial, se daba cuenta con toda claridad de la novedad de su enfo- 
que ` y, con el tiempo, su ejemplo alentaría a muchos otros escritores a seguir el mismo 
camino. 

También en Inglaterra los historiadores acudían a las artes con interés y entusiasmo 
renovados. T'he Stones of Venice, de Ruskin, estaba basado en el supuesto de que la mejor 
manera de entender el desarrollo político, y sobre todo espiritual, de la ciudad de los dux 
era hacer un estudio cuidadoso de sus principales monumentos. Edward Augustus Free- 
man, el pedante y malhumorado autor de The H istory of the Norman Conquest, que co- 
menzó su carrera como erudito con una History of Architecture publicada en 1849, igualó 
el entusiasmo excesivo de Ruskin por el gótico. Y J. R. Green, el amigo de Freeman, 
autor de la Short H iu of the En lish People, que alcanzó enorme popularidad, manifestó 
un amor especial por la pintura ". Lo mismo le sucedió a W. H, Lecky, que —como 
veremos en un capítulo posterior— utilizó sus amplios conocimientos sobre el arte ita- 
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jano con resultados un tanto excéntri T : 

E of Rationalism in Europe, E VT Ve the Rise and Influence of the Spi- 
había propuesto originalmente escribir una historia A > ra E AE o 
Macaulay apenas le interesaba la pintura, C. H Firth. ima T E. M 
toridad en la historia política y militar de la Inglaterra del sigl ili 
en los grabados y pinturas de ese periodo ", Froude se e 3 e tme Ue 
Prado: «Los mejores del mundo, supongo... ¡Ah, ] PME a 
John Addington Symonds, historiador del Ren 
y con honda sensibilidad sobre el arte de e 
estudios separados. Fue, sin embargo, el estad 
más pasión que ningún otro historiador c 
razón mismo de la civilización medieval, y encontrar allí valores espirituales aplicables a 
su propia época, mediante el estudio de la : 
des catedrales e iglesias francesas. «Eramos una raza seria» 
comienzo de Mont Saint-Michel and Chartres 


de 7 L 5; «sl se quiere otra prueba de ello además de 
nuestro historial guerrero y político, basta con ver nuestro arte. E] arte religioso es la me- 


dida de la hondura y la sinceridad humanas; cualquier trivialidad, cualquier debilidad re- 
sulta imposible de ocultar» "° 


II 


Entre los muchos historiadores del siglo xix que manifestaron verdadero interés por 
las artes —y sólo se han mencionado aquí algunos de ellos—, tres en particular se en- 
frentaron con el problema de cómo usar de manera sistemática las pruebas que, al parecer, 
aportaban la arquitectura, la escultura y la pintura a sus estudios del pasado: John Ruskin, 
Jacob Burckhardt e Hippolyte Taine. Su interés por este problema estuvo relacionado con 
diferentes periodos del arte italiano, y los tres hicieron visitas de mucha importancia a 
Italia durante los decenios de 1850 y 1860. Sus otras aportaciones sobre temas muy di- 
versos fueron también muy notables, pero en las páginas que siguen sólo se estudiará el 
aspecto histórico de sus investigaciones. 

En el caso de John Ruskin, la idea de recurrir a las artes como fuente para entender 
mejor el pasado se concretó muy deprisa, por lo que parece, a partir de una repentina 
intuición que tuvo mientras contemplaba Las bodas de Caná del Veronés en el Louvre, el 
8 de septiembre de 1849: «La primera impresión que recibí con claridad fue la de la com- 
pleta superioridad de la Pintura sobre la Literatura como prueba, expresión y registro a 
intelecto humano, y después la de que era posible incorporar a un cuadro una gai 
enormemente más grande de Intelecto —y leerla después allí— z e aem Em Lt iss 
presar con palabras... En mi opinión la pintura nunca se ha entendido d o que es: 
una Interpretación de la Humanidad» ”. Al recordar, años después de su pub penis cus 
tre 1851 y 1853, los tres volúmenes de The Stones of Venice, Reri SES E 
bir el libro «no había tenido otro propósito que mostrar Ds a iy hs dos teco- 
Venecia había surgido de un estado de pura pe omm había surgido de un estado 
nocible en todos sus rasgos; y que la e EA igualmente reconocible en to- 
deinfdelidad.nacionsl galai ii ain hacia esta obra anterior era extraordi- 
25 sus rasgospó'- Ml d de la sociedad veneciana había cambiado 
nariamente crítica y su idea sobre e pp artes proporcionaban una clave singu- 
por completo ^^, aún seguía mantemen i Lise yria: «Las grandes naciones escriben su au- 
4rmente valiosa para la comprensión de la historia: 
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tobiografía en tres manuscritos; el libro de sus actos, el libro de sp ye libro de 
su arte. No es posible entender ninguno de ellos sin leer los otros dos; pero el único to- 


igno de confianza es el tercero» < j l A 
REAA llegó a Venecia en noviembre de 1849 i para dedicarse al estudio de 
sus monumentos góticos, proyecto que acariciaba desde hacía algün $e Mes n 
años y era ya famoso como autor de los dos primeros volúmenes de Modern 'aintings, Se 
admiraba mucho la belleza de su estilo, y su defensa vehemente de una serie de causas 
artísticas —de manera especial sus elogios de los cuadros de Turner, de Tintoretto y de 
los primeros maestros italianos— empezaba a convertir a sus lectores en discípulos. La 
hondura de su respuesta emocional a determinados escritores preferidos y, sobre todo, a 
la Biblia, respuesta tan llamativa en las cadencias de su prosa como en la amplitud de sus 
citas, no llegaba a quedar oculta por el extraordinario aplomo de lo que más tarde descri- 
biría como su «impertinente mentalidad protestante» ^; pero, aunque se resistía a reco- 
nocerlo ante sus padres, sus prejuicios se estaban desintegrando gradualmente bajo el im- 
pacto de las obras maestras de la pintura, la escultura y la arquitectura católicas con las 
que se iba familiarizando progresivamente. Ninguna obra de Ruskin se limitó jamás a un 
solo tema y, pese a su reivindicación de que en The Stones of Venice no había tenido “otro 
propósito” que señalar las implicaciones morales de la arquitectura gótica y renacentista, 
de hecho estaban presentes en el libro otras muchas preocupaciones (más o menos) rela- 
cionadas, entre ellas una interpretación de la historia de la ciudad derivada del estudio del 
cambio que reflejaban sus monumentos artísticos. 

En 1835, a los dieciséis años, Ruskin había visitado Venecia brevemente por vez pri- 
mera, en compañía de sus padres, y en 1841 volvió para una estancia de ocho días, du- 
rante la cual hizo de nuevo cuidadosos dibujos de San Marcos y de otros monumentos. 
Pero fueron las cinco semanas que pasó él solo en 1845, seguidas de otras dos con sus 
padres un año después ”*, lo que realmente le permitió examinar con detenimiento la pin- 
tura y la arquitectura venecianas y también observar con horror la aparición de los ferro- 
carriles, del alumbrado a gas y —lo más demoledor de todo, más incluso de lo que él 
hubiera podido imaginar— de la “restauración” a gran escala. En 1849, al instalarse en 
el hotel Danieli para la más decisiva de todas sus visitas, las circunstancias exteriores eran 
muy distintas en dos sentidos, aunque ninguna de ellas parece haberle afectado en gran 
manera: Ruskin se había casado y, después de poco más de un año como república inde- 
pendiente, Venecia se había visto obligada a rendirse a sus dominadores austriacos ”. 

Ese acontecimiento era al me 


mente necesario— de que Venecia ofrecía al historiador un tema de irresistible interés: la 
irremediable decadencia y caída 


imperios europeos. Pero, para los observadores sensibles, también la ciudad parecía ofre- 
cer claves acerca de cómo abordar el tema. En nin 


en la estima 
pular, como las que todavía se conservaban en Roma. Iglesias, palacios privados y edif- 


estaban decorados con estilos muy diver- 
s restantes (como sucedía en casi todas las 
uesto a emprender la más breve excursión 
an Marcos y sus alrededores, podía visua- 


lizar sobre la haciendo una adap- 
tación de los | de tantos libros publi- 
cados en aquellos años— «una historia de 


Venecia [rica pero confusa] basada en ejem- 
los de su arte procedentes de todos los 
riodos». La afirmación de que la misma ciu- 
dad de Venecia era un ejemplo —en piedra, 
mármoles de espléndidos colores y pin- 
tura— del tipo de publicación ilustrada a la 
que Bordier y Charton dedicarían muy 
pronto sus esfuerzos apenas sirve para em- 
pezar a hacer justicia a su grandeza y es- 
plendor, y no digamos nada de la vida de sus 
habitantes, pero sí da, al menos, cierta indi- 
cación de su atractivo para los historiadores 
que, como hemos visto, iban interesándose 
cada vez más por los documentos visuales. 
En su büsqueda de tales documentos 
visuales (en el sentido más restringido del 
término) Ruskin, durante los cuatro meses 
siguientes, en los que con frecuencia el 
tiempo fue extremadamente frío, sorpren- 
dió a sus amigos e incluso a sí mismo 
—asombrando por completo a los venecia- 
nos— con su despliegue de laboriosidad y 
su espíritu de iniciativa. Subió por escaleras 
de mano para examinar los más mínimos 
detalles de capiteles y molduras de San 
Marcos y de otros edificios, tumbándose 
también en el suelo para estudiar las basas 
de sus columnas ?*, Llenó cientos de pági- 
nas de notas cuidadosas y de bocetos que 
subrayaban, con la más delicada precisión, 
los rasgos particulares que le interesaban 
(figura 178) ”. De hecho, con la posible 
excepción de Roma, ninguna ciudad había 
sido sometida antes a un escrutinio tan apa- 
sionado y meticuloso. Gran parte del ma- 
terial de Ruskin no se analizó en el libro 
que publicó *; pero, si bien su incesante 
actividad de copista estaba sin duda inspi- 
rada en gran parte por un hambre casi 
sensual de la belleza superficial de la arquitec- 
tura veneciana "' y por su temor a que muy 
Pronto desapareciera a manos de los "restau- 
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178. Ruskin, Pórtico sudoccidental de San Marcos desde la Loggia del 
Palacio de los Dogos, c.1849, lápiz y acuarela, con realces en blanco 


(col. particular). 


i j ivos y bi- 
radores”, hemos de considerarla equivalente a las extensas notas dejadas en archivos y b 


Otecas por historiadores más convenci 
qué su investigación visual era necesaria. 


onales de la ciudad. Ruskin mismo explica por 
Había tenido la esperanza, nos dice, de que las 


. poco estudiadas, y con frecuencia deteriora 
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principales líneas cronológicas del desarrollo de la arquitectura Mee E que- 
dado firmemente establecidas por los anticuarios locales, pero pronto descubrió, sin em- 
bargo, que no era ése el caso (destacó a Cicognara por ser «tan See como para ape- 
nas merecer mención») y que existían enormes discrepancias —hasta e cien años— en 
las diferentes fechas propuestas incluso para una obra de tanta importancia como el Pa- 
lacio de los Dogos ”. : | 

En el transcurso de su investigación sobre la naturaleza de la arquitectura medieval, 
Ruskin llegó muy pronto a la conclusión de que ese palacio era «el edificio central del 
mundo», por cuanto contenía en proporciones casi iguales los tres elementos —el ro- 
mano, el lombardo y el árabe— que se combinaban para dar el gótico ”. Sin embargo, 
sólo durante la época de su segunda estancia prolongada en la ciudad, rue de la pu- 
blicación del primer volumen de The Stones of Venice, supo exactamente la importancia 
del papel que tendría que asignar al Palazzo Ducale en su visión del desarrollo de la his- 
toria veneciana. En una carta de abril de 1852, muy reveladora de su concepto del tipo 
de historia que creía estar escribiendo, le explicaba a su padre que 


el hecho es que el libro entero será una especie de gran “estudio moral del palacio ducal de Ve- 
necia", y toda la información secundaria se concentrará en el palacio ducal y su significado, como 
la Historia de Heródoto se concentra en la batalla de Salamina. Heródoto divaga sobre el mundo 
en su totalidad y cuenta la historia de Egipto, de Babilonia, de Persia, de Escitia, de Fenicia y de 
la antigua Grecia, y a un estudioso sin demasiado interés el libro le parece un fárrago de cuestiones 
inconexas, pero otro más atento descubre que lo que hay en los ocho primeros libros son otros 
tantos prefacios para el noveno, y que todo lo que se dice o se investiga está encaminado a mostrar 
quiénes eran los hombres que se enfrentaron con sus barcos en el estrecho de Salamina. De la 
misma manera, también haré yo muchas descripciones aparentemente inconexas de una moldura 
aquí y un arco allí, pero serán simples notas al relato de la Ascensión y Caída del palacio ducal, y 


ese mismo relato estará subordinado a la exposición de las causas y consecuencias de la ascensión 
y caída del arte en Europa ”*. 


Esas ascensión y caída sólo podrían demostrarse una vez que el desarrollo cronológico 
de la arquitectura veneciana se hubiera entendido por completo, y Ruskin llegó muy 
pronto a la conclusión de que «las fechas problemáticas sólo se determinaban gracias a 
pruebas internas; y me resultó necesario examinar, uno a uno y piedra a piedra, no sólo 
los palacios más antiguos, sino todo fragmento que, a lo largo y ancho de la ciudad, apor- 
tase alguna clave sobre la formación de sus estilos» 9. De hecho, Ruskin no podía apo- 
yarse sólo en la evidencia interna, y no lo hizo. Siempre estaba dispuesto a aprovechar las 
ideas e investigaciones de anticuarios locales (hacia quienes manifestaba el desprecio más 
total) y, bajo la dirección de su amigo el archivero Rawdon Brown, la persona más to- 
lerante y encantadora entre los expertos sobre Venecia, examinó «la mayoría de los do- 
cumentos escritos», tanto publicados como inéditos, relativos a la arquitectura de la ciu- 
dad, e hizo amplio uso de ellos en su análisis del Palazzo Ducale. Pero afirmó que, en su 
examen de ese edificio, estudió también «un documento más, que los anticuarios de Ve- 
necia nunca pensaron consultar: la fábrica del palacio mismo» Y 

Por consiguiente, las investigaciones de Ruskin, en sus primeras etapas, fueron, en 
muchos sentidos, parecidas a las de otros entendidos como Waagen y Cavalcaselle (ambos 
cordialmente menospreciados por él), cuyas fuentes escritas eran de ordinario inadecuadas 
y que, por consiguiente, tuvieron que pene autoría y fecha para miles de pinturas 

, Sin otra base que su estilo; de hecho, Ca- 


La importancia histórica del estilo 295 


valcaselle hacía dibujos con la misma asiduid 
máticos y menos elegantes— con ese mismo 
De todos modos, la condición de e 


| te para resolver e] problema histórico muy con- 
creto (con repercusiones cruciales futuro de In 


kin acudió 

cuestión. Leyó —o, más bien, pidió a su mujer 
que lo leyese y tomara notas para él— la Histoire des républiques italiennes du moyen-áge, 
de Sismondi ” y, sobre todo, estudió la Histoire de la République de Venise, de Pierre Daru, 


obra todavía muy prestigiosa, publicada por vez primera 


y el Imperio, momentos en los que 
tacto con él) como su intendente ge- 
r abastecidos a los ejércitos franceses 


te que S à = T e | [0] 


Daru enfocó la historia de Venecia muy a la manera de un hombre de mundo expe- 
rimentado y, aunque gran parte de sus materiales eran nuevos, su actitud hacia el pasado 
era ya un tanto anticuada. Sólo le interesaron los aspectos militares, economicos y cons- 
titucionales de su tema, y su cómodo dominio del enorme número de documentos que 
había investigado se debía en parte a la falta de rigor crítico con que los estudió: estaba 
dispuesto a conceder el mismo peso a un relato secundario ya todas luces parcial que a 
fuentes originales y seguras. Carecía por completo de sensibilidad para los éxitos artísticos 
de la ciudad y, en los casos extraordinariamente raros en los que menciona el nombre de 
un pintor concreto, como Ticiano, ni siquiera alude a las obras suyas que podía haber 
visto en París. Tampoco hizo otra cosa que escandalizarse de manera convencional por 
las crueldades con las que tan frecuentemente tuvo que enfrentarse. Aludió, de cuando en 
cuando, al «illustre historien Voltaire» * y a Gibbon, y le gustaba resumir algunos de los 
episodios más sensacionales de su relato con un enfoque que recordaba el suyo: «Nous 
avons vu quatre doges de suite exilés avec les yeux crevés; nous venons d'en voir quatre 
qui abdiquent pour embrasser la vie religieuse: c'est l'esprit d'imitation qui presque tou- 
jours décide des actions des hommes» *”. 

Una ironía tan seca y tan prosaica indica por sí sola suficientemente hasta qué punto, 
cuán insalvable —cabría pensar— era la distancia, qué alejada en espíritu de la de Ruskin 
estaba la actitud de Daru hacia el pasado de Venecia. Y, sin embargo, fue sin duda un 
juicio de Daru el que inspiró a Ruskin cuando, casi al comienzo de The Stones of Venice, 
escribe la que es quizá la frase aislada más importante del libro, porque se trata de la frase 
de la que depende todo lo demás: «Doy como fecha para el inicio de la Caída de Venecia 
el 8 de mayo de 1418, día de la muerte de Carlo Zeno» *. 

Esa fecha ha desconcertado a todos los comentaristas 5, tanto más porque en ese 
volumen Ruskin sólo hace otra referencia de pasada a Zeno. Sin embargo, dos años 
después, explicó (de manera decididamente oblicua) que había señalado la muerte de Zeno 
como momento crucial porque consideraba «que no se puede mantener que un Estado se 
halle en decadencia mientras cuente entre sus ciudadanos a hombres como él» 16 y este jui- 
cio sobre el valor de Zeno tiene que venirle de Daru. Es cierto que Daru descubría mu- 
chos defectos en el carácter y muchos reveses en la carrera de este gran comandante por 
tierra y por mar, que, en la guerra de Chioggia entre 1378 y 1381, había defendido con 
valentía y éxito la ciudad contra una abrumadora alianza en Estados italianos y extran- 
jeros; y también es cierto que nunca se le ocurrió considerar su muerte como un acon- 
tecimiento de importancia histórica crucial. De todos modos, Daru había descrito 
a Zeno como «l'un de plus grands hommes dont la nation vénitienne puisse s'honorer» *, 
y nunca habló de ninguna otra figura de la historia veneciana con la misma ad- 
miración. 

Parecería, E consiguiente, que Ruskin extrajo sus ideas iniciales sobre el periodo en 
que se inicia e declive de Venecia de una narración histórica convencional (por muy ori- 
ginalmente que la Interpretara); pero cuando le llegó el momento de analizar los motivos 
de tal decadencia, reconoció su insatisfacción con las fuentes de esa índole, que eran in- 
variablemente poco convincentes o parciales. ¿Acaso provocaron la decadencia de la ciu- 
dad los cambios hechos en su constitución en 1297 cuando, después de seiscientos años 
de autoridad ducal, el poder de la República se confió exclusivamente a la nobleza? ¿O 
habían sido esos cambios simple consecuencia del debilitamiento nacional? O, “más bien, 
ONO poso ¿ho se trataría de escribir la historia de Venecia "casi sin +efereicia ale 
formación de su senado ni a las prerrogativas de su Dogo”? La mejor manera de resolver 
el problema sería hacer uso de pruebas “que se repitieran y que fuesen irrefutables” saca- 
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das de las artes y que demostraran «que la decadencia desa 


exactamente con la de su religión familiar e individual» ** 
t ape u » s> : 2j yl 2 1 1 

No parece que “irrefutables sea el adjetivo adecuado: 
porque tan sólo dos años antes Pietro Selvatico 
fechas de construcción del Palazzo D 


prosperidad política coincidía 


pero es sin duda significativo, 
/ había explicado que su opinión sobre las 
acate —opinión que Ruskin estaba decidido a re- 


basaba en "pruebas escritas irrefutables [ 


si exclusivamente de su arte. Y, de manera exac- 


, y no las primeras, las que había que 
c en 1382 se había rechazado a Carlo Zeno para el 


fi i E e Morosini, «que durante la guerra había triplicado su 
RE | 
fortuna mediante la especulación» ?', Ruskin estaba tan convencido de que, en la estatua 


del monumento funerario en honor de Morosini, el rostro -«decidido, pensativo, sereno 
y bien parecido» (figura 179)— ofrecía un mentís explícito a aquella calumnia, que es- 
cribió, pidiendo más información, al conde Carlo Morosini, descendiente del dogo, y, 
cosa nada sorprendente, encontró “absolutamente convincente” la indignada refutación 
que hizo este último del juicio de Daru *. 

Ruskin, de todos modos, tuvo que hacer un pequeño ajuste de fechas para que resul- 
tase aceptable su interpretación de los hechos artísticos disponibles. Aunque el declive de 
Venecia había comenzado con la muerte de Carlo Zeno en 1418, sólo cinco años más 
tarde, con la muerte de “otro de sus hijos más nobles y prudentes”, el dogo Tommaso 
Mocenigo, se produjo el comienzo visible del declinar ”. 

Pese a todas sus virtudes, signos de esa decadencia eran ya visibles —aunque todavía 
muy incipientes— en la tumba del propio Mocenigo (figura 180). Ruskin cambió con 
frecuencia de idea sobre este sepulcro, situado en la iglesia de los santos Giovanni y Paolo, 
que completaron dos escultores toscanos el año de la muerte de Mocenigo, pero que fue 
modificado ulteriormente. Sobre un pedestal en lo alto del monumento se alza la figura 
de la Justicia (Ruskin creía que se trataba de la Virgen); debajo, un doselete, que mantie- 
nen abierto dos ángeles en pie sobre el sarcófago, desciende hasta la base del sepulcro. El 
dogo yace sobre el sarcófago, con figuras de virtudes en la parte delantera y un guerrero 
romano en cada extremo. Detrás del doselete, en la pared, hay dos hileras de nichos y en 
la superior aparecen seis santos. En nuestra época, como en la de Ruskin, ^ MEO 
que en el sepulcro se advierte ya el efecto del Renacimiento florentino sobre las DEN 
ciones venecianas tradicionales: uno de los dos guerreros, por ejemplo, PEE e WE 
rectamente del san Jorge de Donatello, y los nichos que BRES en bow 2 i 
santos están cerrados por formas redondas en concha y no por arcos g P 
E. i ñaló: «Insistir en la gran cortina 

Cuando Ruskin vio este sepulcro por vez primera, UNE En conjunto mucho peor 
que asciende en mástil, sujetada por ángeles de poc en nichos superiores; virtudes, 
tallado de lo que pensaba: Madonna en lo alto. d daba ed folla: 
20 sé cuáles, debajo; en las esquinas, ET pu carácter enteramente renacentista... 

Juriante por todas partes, en estilo Porta de lad D os renacentistas en pleno desarro- 
6505 plintos, el follaie que sobresale por los lados, y rasg 


i “insistió” 1 de esos defec- 
llo» 5, En el texto del libro, sin embargo, Ruskin ño E e io E s e 
tos y cambió por completo el acento, señalando que «el | 


corregir. Así, cuando leyó en Daru qu 
cargo de dogo en favor de Michele 


|] c» m 


| N 


— Óá (MET 


un * "t£ f ^ 
PUE A e tiq UU iu nin ncm a ATA 
MONS : e N "M TONS IT * UE » 
Y. A os IR w 
ro B t 


T 
MACHIN HvIVE Gd 
PRVINCI” NETAS T d 
I EAEE PT V NL 7 aa A! 
AT 
LOSA IA, CUI PURLICE 


>. Y 


180. Sepulcro del dogo Tommaso Mocenigo (fallecido en 1423), c. 1423, firmado por Pietro Lamberti y Giovanni di Martino da Fiesole 
(Venecia, Santos Giovanni e Paolo). 


179 (izquierda). Sepulcro del dogo Michele Morosini (fallecido en 1382), principios del siglo xv (Venecia, Santos Giovanni e Paolo). 
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sente en los detalles, pero la impresión de conjunto no se ve wi Y luego escribió, 
con elocuencia y maravillosa capacidad de observación, acerca de 


retrato fiel pero afectuoso, tenso pero sin dolor, del dux en su lecho de e Viste toga duca] 
y gorro —la cabeza ligeramente ladeada sobre la almohada—, las manos 5 nci amente cruzadas 2 
su caída. El rostro está demacrado, las facciones marcadas, pero tan puras y señoriales Cn su Cua 
celado natural, que deben de haber tenido aspecto de mármol incluso cuando la vida las animaba. 
Están sumamente gastadas por la meditación y la muerte; las venas de la sien ramificadas y abul- 
tadas; la piel formando pliegues muy marcados; la frente alta y las cejas espesas; los ojos magnífi- 
camente grandes; la curva de los labios, apenas velada por el leve bigote; la barba breve, doble y 
puntiaguda; todo nobleza y quietud: el blanco polvo sepulcral marcando como la luz los ángulos 


é 


severos de mejilla y frente *. 


Pero cuando, dos años después, visitó de nuevo el sepulcro, volvieron a perturbarle 
sus rasgos renacentistas: «las llamativas» imágenes de las virtudes «señala el aumento del 
sentimiento jactancioso en el tratamiento de los monumentos. Por lo demás, este sepulcro 
es el último que puede considerarse perteneciente al periodo gótico veneciano. Sus mol- 
duras son ya toscamente clásicas y tiene en las esquinas unas figuras absurdas con arma- 


dura romana; pero el templete superior todavía es gótico y la figura yacente muy hermo- 
57 
Sab. 


Los cambios en la evaluación que Ruskin hace del sepulcro de Mocenigo fueron tan 
importantes para su interpretación del declinar de Venecia como para los historiadores de 
la Revolución francesa habían demostrado serlo las diferentes maneras de entender los 
documentos hallados en los archivos del ancien régime. Porque Ruskin estaba convencido 
de que «de todas las pruebas... presentadas por las diferentes artes del siglo xv» que arro- 
jaban luz sobre la proliferación del orgullo insolente que había desempeñado papel tan 
decisivo en la decadencia de Venecia, ninguna era tan interesante ni tan concluyente como 
las extraídas de sus sepulcros. Por esa razón dedicó un importante estudio —proyectado 
como mucho más largo— a algunas de las principales tumbas de Venecia y de Verona *. 

Hemos visto que, diez años antes, Michelet había analizado la importancia de los se- 
pulcros para el historiador; y sabemos que Ruskin conocía algunos de los escritos de Mi- 
chelet, aunque no está claro que hubiese leído la Histoire de F rance. Al igual que Michelet, 
Ruskin creía que la magnificencia de una tumba estaba de ordinario en proporción in- 


versa a las virtudes de su ocupante, pero —como consecuencia de sus convicciones artís- 
ticas— se sentía inevitablemente 


Michelet al papel desempeñado po 


No se trata tan sólo de que, pese a su cuidadosa investigación de la estructura y decora- 
ción de las catedrales góticas, a Michelet le faltaran las dotes de sentimiento y observación 


de que disponía Ruskin, sino más bien de que aunque las conclusiones de Ruskin pudie- 

equivocadas y sus deducciones fuesen descaminadas, de todos 
“las piedras de Venecia”, combinado 
una manera que Michelet nunca captó 


pe ios en el estilo y las convenciones 
n más al periodo en que se sitáan que a una elección individual. Para Michelet, el he- 


3 


ran estar con frecuencia 
modos, lo exhaustivo de sus investigaciones sobre 


ninguna prueba cuya presentación considerase ne 
tenía que ser la del hermano asesinado ®. También Rus 
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le Cansignorio, M dis )uesto a arr > y . 
E 9 | reconocer que podían ser responsables de la suntuosidad 
—también él usa la palabra— del monumento er; id : | 
BU tosquedad del fallado y. o erigido en su honor (en vida suya), de la 
B delas Virtudes. De : rs y, sobre todo, de la importancia que se da en él a las 
Ee > SOS modos, el monumento era «hermoso porque todavía 
pertenece a la noble época, la última parte del s; l : ; 

ón, el monumento bastante ; E a 80 XIV»; exactamente por la misma ra- 
p. absolutamente ex i it rie GIO del “débil y perverso" Mastino II era una “obra de 
a € c e XC sita 3 F ? ra [1 ; . a 

E odes is us composición “habría sido tan perfecta como refinada 
3 BE Uie por la pequeña circunstancia" de verse estropeada por la pre- 
e E 5 7 i alme i injustificada de la Fortaleza “. Al analizar la importancia 

orica Y mor: as as cami In si fici 

Ms Wi m SN ¿CS -as pruebas que examinaba, a Ruskin siempre le resultaba difícil so- 
pesar 3 taa ATS que en su opinión debía atribuirse a los mensajes, a veces 
contradictorios, de la calidac estética y la sinceridad de la imagen. Como es lógico, se 
sentía m a gusto cuando no parecia existir contradicción entre las dos —un proyecto 
feo y deshonesto toscamente ejecutado u otro piadoso tratado con imaginación o refina- 
miento—, pero, si tenía que elegir, de ordinario ganaba la calidad. Y de la misma manera 
que, a sus ojos, el estilo artístico —índice “irrefutable” de la moralidad dominante— se 
deterioraba implacablemente con la proximidad del Renacimiento, la suma de maldades, 
o debilidades humanas responsables de la decadencia de Venecia podían calcularse de 
acuerdo con un calendario, prescindiendo casi por completo de las actividades de indivi- 
duos concretos, por cuyo comportamiento Ruskin manifestaba poco interés. 

Tiene que haberle satisfecho descubrir que el sepulcro de Francesco Foscari en Santa 
Maria Gloriosa dei Frari (figura 181) le resultaba vulgar y jactancioso, porque ese dogo 
(que sucedió a Mocenigo y que murió en 1457) se había ganado el desprecio de Ruskin 
por haber destruido la última parte bizantina del Palazzo Ducale que aún se conservabá 
para sustituirla por un edificio renacentista. Sin embargo, aunque no había «en la historia 
de Foscari nada que nos llevara a esperar rasgo alguno de nobleza en su rostro», Ruskin 
se inclinaba a atribuir al “escultor deficiente” y no al dogo mismo la vileza del retrato: 
«un rostro enorme, basto y huesudo de payaso, con la peculiar astucia embrutecida y sen- 

. £s 61 
sual que se ve con tanta frecuencia en el semblante de los peores sacerdotes católicos» *”. 
La actitud de Ruskin hacia la tumba del dogo Andrea Vendramin en San Giovanni e Paolo 
(figura 182) era similar en líneas generales. Las faltas o pecados de este dogo, muerto en 
1478 después de un mandato de dos años «dejando a Venecia deshonrada por tierra y por 
mar», se olvidan, casi se perdonan, y se denuncia con gran fervor al d por » haber 
esculpido el lado de la cabeza que no se ve desde abajo: esa Aue m RS os E 
mientos sólo puede corresponderse con una T A ación inte gu mon : 

T ; mientras trazaba las 
¿quién, con un corazón en el pecho, podría haber ew : scr Eee io 

ano OSO ; 
borrosas líneas del semblante del anciano : poco majes aE EE de is 
santificado al menos por la solemnidad de la muerte—, quién p Sha 
is de la frente, y medir las últimas venas a tanto el cequí?» *”. 
mano, al alcanzar la curva gris de la , Y l dele 
do a la época y, cuando Ruskin llega a los monumentos del si- 
Hay que culpar sobre todo a la epoca y, El 
s] la total degradación del arte, ni siquiera se molesta en 
glo xvir, que representan para € 


analizar (como sin duda hubiera hecho Michelet) la carrera de un dogo como Giovanni 


én en la iglesia dei Frari, soportaban «cuatro colosales 
Pesaro, cuyo monumento, erc vem con rostros de mármol negro y ojos blan- 


cariátides de raza negra, sonrient i los turcos, propició la for- 
63 el dogo valientemente contra los turcos, propició | 
n. X. 183)”. p E WM Daba lo mismo. La prueba artística, tan impla- 
iun e su Mus declaro calvinista, los condena a él y a todos sus POR E 
ine M oq a En las primeras páginas de The Sto- 
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181. Sepulcro del dogo 
Francesco Foscari 
(fallecido en 1457), 

c. 1457, atribuido a 
Antonio y Paolo 
Bregno (Venecia, 
Frari). 
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182 (página siguiente). 
Sepulcro del dogo 
Andrea Vendramin 
(fallecido en 1478), 
terminado en el decenio 
de 1490, atribuido a 
Pietro Antonio y Tulio 
Lombardo (Venecia, 
Santos Giovanni e 
Paolo). 


DO 


ye 610 e 
RR "nmm - 


APA X d j 31017011 
"ni ig . LIN my A 
uam rn M PE UO PER OD TE IT ETETTEYT 


NEC. 
vA dq 


BI UU TY) 32037] 7e ce e 21:19 siia 


uu 


———À a 


STETETS y UTETE TSTUTTTU 
z A ; , HUVISTVISTE] T 


LAI DL 4^4 


LlEDPSET S4 


POL AAA DM 
QUIT TUVE MHONAS VAT 
ANNOS EI 
A a ymo 


y 
Mt 
2 gt ji 


A 
A iY N 


La importancia histórica del estilo 305 


7 MIT i 7 ~ : $ 
nes of Venice, Ruskin había hecho una distinción entre avatenta comercialización dela 


vida pública veneciana y la vitalidad de la religic : 
indivi lene y jibili gión en la vida privada 5^; pero ahora el 
individ uo no tiene ya posibilidades de resistirse al espíritu de Car O d idid t 
hegeliano en su intensidad. pos, decididamente 


También Daru, como todos los historiadores, había visto la decadenci ina de Ve- 
necia como un proceso continuo y probablemente inevitab ecadencia y ruina de Ve 
terrumpido por breves periodos infrecuentes : l e aneviraole, ainqug, en an OPA 

valor o la sagacidad de algún héroe milit d ^ : 

CORAM indicados como hitos del MD. j us estadista. Los periodos y acon- 
quista de un imperio en la tierra firme italiana " Vp e ENSE ü iem. 
delos otomanos 1 a , €l descubrimiento de América, el poderío 
abrum: , la retirada a la neutralidad y la pereza que surgió de una paz 
demasiado prolongada— eran muy distintos de aquellos en los que Ruskin insistiría más 
adelante, puesto que para el historiador inglés todo era cuestión de moralidad y, por con- 
siguiente, mucho más fundamental. Se hallaban, sin embargo, en marcha fuerzas más po- 
derosas que la moralidad de cualquier individuo, y Ruskin siempre trataba de establecer 
ese punto tomando como base las pruebas artísticas. 

En su análisis de las esculturas de las esquinas del Palazzo Ducale (al que volveremos 
más adelante), Ruskin afirmaba que la Caída de Adán y Eva (figura 184) y la Ebriedad de 
Noé, en las dos esquinas de la fachada que da a la laguna, representaban el espíritu gótico 
—es decir, la confesión sincera de la propia debilidad —, mientras que el Juicio de Salomón 
(figura 185), tallado en el siglo xv, al otro extremo de la fachada que da a la Piazzetta, 
representaba el espíritu renacentista, es decir, «decidida confianza en la propia sabidu- 
ría» 5. Ruskin reconocía que el Juicio de Salomón era “excelente en sí mismo, de manera 
que siempre llama la atención del observador descuidado más que las otras esculturas”, 
pero hacía hincapié en que era “de valor inconmensurablemente inferior en su ejecución” 
y que las hojas del árbol representado en ese grupo escultórico, que, en cualquier caso, 
estaban parcialmente copiadas de la higuera de la Caída de Adán y Eva, carecían de la 
fidelidad del original a la naturaleza: «están mal colocadas en los tallos, toscamente defi- 
nidas en los bordes y sus curvas no son de hojas que crecen, sino de colgaduras arruga- 
das» ^^, Ruskin se preguntaba sobre todo si lo que él había reconocido como “muy noble” 
capitel bajo la escultura, con «ejemplos de actos de justicia O de buen gobierno», debía 
entenderse «únicamente como manto simbólico para ocultar la violencia consumada y la 
culpa». A esto replicó: 


que la República se recuperaba gracias 


En conjunto considero que el sentimiento expresado es auténtico, No creo, de la mayoría de los 
venecianos ilustres de este periodo cuyos retratos han llegado hasta nosotros, que fuesen npo 
de manera deliberada y para siempre. No veo hipocresía en sus semblantes. Mucha capacidad para 
el disimulo, mucha sutileza, mucha reserva natural y adquirida; pero no deinde Por el con- 
trario, grandeza, reposo, valor infinitos, y la peculiar unidad y palio en 4 cxpresioníqne 
surge de la sinceridad o plenitud de corazón, por lo que la hipocresía ES x que cop se 
abundantes pruebas para creerla yo, en el caso de que por alguna casua? 


semblante de un hombre insincero. 


q i nfianza... en que 
po Parti base de tales retratos, Ruskin era capaz de «tener co . en 
aquellos b tios del siglo xv, deseaban, en deu ad y Diu. M 
os los hombres». Enfrentado con la necesidad de reconciliar ir los den E 
ser Md del siglo xv con lo que él denunciaba qa Tep DRE n C ali i d 
a e 
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184. Venecia, Palazzo Ducale, esquina de las fachadas que dana 185. Venecia, Palazzo Ducale, ángulo de la fachada junto a Porta 

la Piazzetta y a la Laguna: Caida de Adán y Eva; finales del si- della Carta: Justicia de Salomón; finales del decenio de 1420 
lo xıv, piedra de Istria. y comienzos del decenio de 1430, piedra de Istria. 
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se había visto minado por las enseñanzas de la Iglesia romana, disociándose la idea de 
justicia de la de verdad, de manera que al disimulo en interés del Estado se le atribuyó 
valor de deber» *". 

No sabemos con seguridad cuáles fueron los retratos que vio Ruskin, pero parece muy 
probable que, además de las esculturas funerarias, pensara en las imágenes extraordinaria- 
mente estilizadas de los dogos que, a partir de mediados del siglo xiv, encargaba el Pa- 
lazzo Ducale y que, después del fuego de 1577, se reemplazaron por otras pintadas en el 
taller de Tintoretto en un estilo deliberadamente arcaizante ^", Apenas es necesario insistir 
en que esas colecciones oficiales, al igual que determinadas obras maestras como El dogo 
Leonardo Loredano de Giovanni Bellini (retrato que había sido recientemente adquirido 
por la Galería Nacional de Londres), se proponían crear precisamente la impresión reci- 
bida por Ruskin, y resulta sorprendente que la acepte tan ingenuamente a pies juntillas. 

Como es lógico, la pintura le presentaba los problemas más difíciles. Si, hasta donde 
podía determinarse a partir “del testimonio del Arte”, la caída de Venecia había comen- 
zado visiblemente en 1423, ¿cómo era posible que siglo y medio después, en un momento 
en que arquitectura y escultura habían decaído sin posibilidad de redención, Tintoretto 
pudiera aún producir pinturas que, como la Crucifixión de san Rocco, estaban «más allá 
de todo análisis y por encima de cualquier alabanza»? ©. Sólo en una ocasión trató Ruskin 


lle y Giovanni Bellini, explicó, que 
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A 1 ^ : ^ 
habían nacid: 1421 y 1423, «cierran la serie de 
solemne espíritu religioso anima su obra hasta el 


e ! ^ de que Bellini fuera un hombre religioso y Ticiano no. 
La causa es al mismo tiempo más general y más profunda: «Bellini fue educado en la fe; 


Ticiano en el formalismo. Entre el nacimiento de uno y otro la religión vital de Venecia 
había expirado» ^". 


Resulta de inmediato evidente que, lejos de hacer uso de 
arte para determinar la fecha y la naturaleza del 
de explicar el carácter del arte por lo que él dice 
además, de manera totalmente inconsecuente co 


de la ejecución. Y, sin embargo, este argumento circular proporciona una de las ocasiones 
extraordinariamente raras en las que, al volver la vista atrás casi treinta años después, Rus- 
kin no manifiesta su habitual rechazo irónico de sus teorías Juveniles, sino que, por el 
contrario, se muestra sumamente satisfecho con ellas: «Estos dos párrafos son tan ciertos 
y sólidos como audaces. Al releerlos me siento muy orgulloso de ellos» ”'. Sea como fuere, 
sin duda debió sentir cierto alivio cuando regresó a la arquitectura como principal “do- 
cumento” necesario para entender la historia de Venecia. 

Las dos fachadas principales del Palazzo Ducale —las que dan a la Laguna y a la Piaz- 
zetta (figura 186)— son prácticamente idénticas en concepción y estilo de ejecución. Por 
consiguiente, es natural pensar que se las diseñó y construyó al mismo tiempo. Sin em- 
bargo, documentos escritos, conocidos por anticuarios del siglo XIX, ponían de manifiesto 
que no había sido así. Las obras de la ign meridional (Laguna) y de la primera parte 
de la occidental, que formaban juntas las paredes exteriores de una vasta cámara de con- 
sejo, estaban ya en plena construcción durante los decenios de 1340 y 1360, si bien la 
cámara misma no estuvo definitivamente dispuesta para su utilización hasta 1423; en 
cambio, el resto de la fachada occidental se añadió después de 1423 para reemplazar a un 
edificio anterior ya derribado por aquel entonces ?. Evidentemente se había procurado 
con esmero crear una apariencia uniforme y, aparte del hecho de que el punto de unión 
entre lo viejo y lo nuevo estaba señalado por una columna de apoyo más gruesa que las 
otras, no resultaba nada fácil distinguir entre el trabajo del siglo xiv y los añadidos reali- 


las pruebas aportadas por el 
declive de Venecia, Ruskin está tratando 
conocer de la decadencia, y que lo hace, 
n la importancia que atribuye a la calidad 


se utilizó para transformar toda la parte original, del 
total de ab 


plicación de lo suc 


to , o bien, como Sel : 
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. Sin embargo, la cuestión no 


versia de cuando en cuando ”. 
> ” 

venecianos discrepaban en un 

o Ducal» ”. Ruskin ya estaba 


sobre el «arte pestilente del 
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ñas a piedras más grandes. E to d 
peque | £ : ÉStO demostraba que | i 
| Big. re i c € ta primera parte de la f. 
toda la del lado meridional, tenía que datar de un ud d ds achada, y 
daba confirmado por el cambio de estilo de los can; erior: el siglo XIV; y que- 


toda su pureza a renacentista Clásico ?8 

ción prácticamente al mismo tiempo e 
5 , 

piteles era de suprema Importancia y no simplemente un bu 


rrectamente las fachadas. La Mayor parte de ] i 
: x j € los capiteles 1 i 
“torpemente copiados” de los anteriores $3 del siglo Xv habían sio 


que los escultores se hubieran visto obli 


s claramente Por qué, para Ruskin, el golpe del 
sobrevivía del viejo palacio bizantino a 


en 1422 por el “noble dogo Mocenigo” *, cuyo sepul 
contradictorios en Ruskin, y se llevó a cabo al 


cesco Foscari, en 1423, la fecha que señalaba el “comienzo visible” de la caída de Vene- 


martillo se hubiera alzado contra el viejo palacio el mismo año, 1424, que yo había se- 
ñalado como fecha del comienzo visible de la caída de Venecia» *, ya que, por muy dog- 
mático que se mostrara sobre la fecha de la decadencia misma, estaba dispuesto, eviden- 
temente, a concederse cierta amplitud en relación con el año exacto de su manifestación 
visible, 

A partir de entonces, Ruskin pudo recurrir a su observación, fanáticamente precisa y 
delicada, combinada con una sensibilidad moral que ampliaba constantemente los límites 
de su imaginación, para analizar y denunciar lo que veía como la degradación Casi inin- 
terrumpida del arte veneciano: del estilo del Renacimiento, que era sobre todo inhumano 
Porque no ofrecía satisfacción alguna al instinto creador de los artesanos empleados en su 
realización, hasta el estilo “grotesco” de los siglos XVII y XVIII que, a 3 uw de los 
grotescos medievales del arte septentrional, no daba cabida ni a la reverencia, ni a la apre- 
clación i a la compasión ". M 

Hee TR ary del Arte" "" podía, a veces, ser más espaldas 
incluso permitir a Ruskin declarar inocentes, de acusaciones iepida pa hos sao 
res, a determinados episodios de la historia queen. Enn Vera as S. Mera 
20namiento de Daru para probar que el pce 11319 HN E había sido 
meto limitado de familias aritoci ees anna : ce q Roskin recordó únicamente 
Una injusticia y una usurpación de siniestras CORA dels gran época arquitectónica, en la 
que esa etapa había coincidido con «el ERES del poder aristocrático, y del estilo gó- 
que tuvo lugar la primera aplicación de la energ Jlicar, por consiguiente, que los cambios 
“o, a las obras del Palacio Ducal». Hubo de explicar, por consig 
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constitucionales, que tanto habían desconcertado al liberal s WE 5 a «una 

xpresión, | pueblo, de respeto hacia las familias que más habian contribuido a eleyar 
Mi ouon por € I E : zl i -]uso a afirmar, rovocad k 
la república a tal cima de prosperidad», y Ruskin llega ya E ; p : Ora 
mente, que la nueva prisión contaba con «cómodas habitaciones, con buenos techos pla- 
nos de alerce, cuidadosamente ventiladas» " 

Ruskin, sin embargo, no era, ni mucho menos, siempre coherente. En ocasiones veía 
las formas y la decoración arquitectónicas como símbolos de las necesidades y aspiraciones 
humanas, de manera que «la mayor sencillez en la ornamentación arquitectónica» que se 
constataba a comienzos del siglo xı reflejaba lo que «imagino [era] la gran sencillez de 
la vida doméstica [veneciana]» *; mientras que, en otros casos, rechazaba, con expresiones 
de vigoroso sentido común, las teorías alemanas de que las agujas góticas reflejaban en 
cierto modo el espíritu devoto de la Edad Media septentrional: «la posibilidad de que haya 
humedades en el sótano, o de que las tejas estén sueltas, tiene, desgraciadamente, mucho 
más que ver con la manera de construir una casa que las ideas de su propietario sobre 
felicidad celestial o virtud angélica» ®. 

De hecho, pese a sus afirmaciones sobre el “irrebatible” testimonio del arte y pese al 
vigor con que exploró la importancia moral de la arquitectura y la escultura, Ruskin hizo 
muy raras veces uso de esas pruebas para aclarar la verdadera historia de Venecia. Y cuando 
lo hizo alternó los llamamientos a la razón con afirmaciones dogmáticas de manera su- 
mamente idiosincrásica. 

Las crónicas más antiguas eran oscuras y discutibles, y la escasez comparativa de do- 
cumentos escritos fiables justificó que acudiera a los monumentos de la ciudad en busca 
de información sobre su pasado lejano; pero las dificultades para fechar esos mismos mo- 
numentos complicaba la búsqueda. En la isla de Torcello —«la madre de Venecia» "L, 
desolada y desierta, Ruskin contempló los muros desnudos de la catedral y las ventanas 
laterales, cerradas con macizos postigos de piedra, y llegó a la conclusión de que tenía que 
haber sido construida por personas que huían y que estaban angustiadas: los hombres que 
huyeron del continente en 641, a raíz de las invasiones lombardas. Y, sin embargo, den- 
tro de la iglesia sumamente luminosa (porque las víctimas del frío y la depresión no so- 
portan la oscuridad) los capiteles y algunos otros elementos se habían tallado con intrin- 
cada suntuosidad (figura 187). Esa suntuosidad —Yy también la majestad de los mosaicos— 
daban testimonio de la piedad de los primeros pobladores y de su amor a Dios y —por 
conducto de Dios— a la Naturaleza. Otras pruebas del estado de ánimo de los primeros 
fieles de la catedral de Torcello las proporcionaban las filas elevadas de toscos asientos y 
el trono episcopal en la curva del ábside, lo que permitía al obispo y a los presbíteros 
«contemplar y también guiar las devociones de los fieles, cumpliendo de manera literal 


en el servicio diario las funciones de obispos o vigilantes del rebaño de Dios» ?'. 
Años después reconoció que «estas afi 


gunas erróneas» ”, e incluso en el mome 


interpretaciones presentaban dificultades. No era sencillo reconciliar la d ue — 
gran destreza que —- 
ponían de nieto algunos de los rasgos de la decoración interior con la «huida y la 3a 


sto y —en un apéndice— 


Hn. esc E por «la fortaleza de corazón» tan noblemente expresada en p t 
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Sean las que fueren las dudas que po- 
damos tener sobre el criterio adoptado por 
Ruskin y las conclusiones a las que llegó en 
el caso de Torcello, sin duda hemos de es- 
tar de acuerdo en que sus interpretaciones 
de las pruebas artísticas están basadas, al 
menos en teoría, en la observación y la ra- 
zón. El desnudo exterior de la catedral de 
Torcello podría significar que fue cons- 
truida por hombres huidos y angustiados; 
los asientos elevados en el ábside podrían ser 
una indicación de los compromisos pasto- 
rales del clero. Pero cuando nos traslada- 
mos de la islita de Torcello a la gran me- 
trópoli que es la Venecia bizantina, el 
enfoque cambia radicalmente. Porque la 
ciudad que hay que explorar no existe ya. 
Sin otra base que San Marcos, un reducido 
número de palacios de los que sólo quedan 
fragmentos y que han sido excesivamente E 
restaurados y la “horrorosa ruina" del Fon- | 
daco dei Turchi ", Ruskin mismo tuvo que 
construir las pruebas visuales que era nece- 
sario interpretar. Y así describió, con la más 
imaginativa de las elocuencias, «aquella 
primera y hermosísima Venecia que se alzó 
sobre la desolación de la laguna y el dolor 
de su pueblo; una ciudad de gráciles arcos 
y muros resplandecientes, jaspeada de azur, tibia de oro y salpicada de esculturas blancas 
semejantes a escarcha sobre las ramas de un bosque convertido en mármol...»; y a conti- 
nuación procedió a analizar esa ciudad en busca de la luz con que pudiera iluminar la tem- 
prana historia de Venecia, pero basó sus conclusiones sobre criterios muy distintos de los 
que había adoptado hasta entonces. El argumento giró pricipalmente en torno a la "nobleza 
y santidad” del color ^. Sobre este punto Ruskin vuelve una y otra vez: «Creo que desde 
el comienzo del mundo no ha habido nunca una verdadera escuela artística o una escuela 
artística buena que haya despreciado el color» ”; y «la principal circunstancia que marca la 
seriedad del primer espíritu veneciano €s..., ese amor al color brillante y puro que, de ma- 
nera modificada, dio después origen a todos los triunfos de la escuela veneciana de pintura, 
pero que, en su máxima sencillez, fue característico únicamente del periodo bizantino». Sin 
embargo, la afirmación de que el color significa seriedad y de que «todo buen color es hasta 
cierto punto pensativo, que el más encantador es melancolía, y que las mentes más puras y 
reflexivas son aquellas que más aman el color» no se deriva de deducciones razonables como 
las que Ruskin había hecho a partir de la arquitectura de la catedral de Torcello, sino de la 
“ley universal”, promulgada en la Biblia, en donde «no carecía de significado [que] el amor 
de Israel a su hijo predilecto se expresara con el manto de muchos colores”» y en donde 
se encontraban muchos otros ejemplos de la misma índole ”. 
Ruskin haría más visitas a Venecia y cambiaría de opinión sobre aspectos importantes 
de la ciudad y de su arte; también escribiría extensamente sobre monumentos de otros 
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187. Catedral de Torcello: detalle del ambón, reconstruido 
en cl siglo XIV a partir de fragmentos muy anteriores. 
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lugares de Europa y reforzaría sus opiniones sobre el papel dominante de las fuerzas mo- 
rales para dar forma a la sociedad. Pero nunca intentó de nuevo o sintesis 
histórica tan (relativamente) coherente de una civilización del pasado como había hecho 
en aquella obra, manifestación juvenil de genio, The Stones of Venice, cuyo tercer y úl- 
timo volumen se publicó en 1853. 


MI 


En marzo de aquel año, Jacob Burckhardt se trasladó a Roma, después de haber di- 
mitido, indignado, de su puesto en el colegio de Basilea donde enseñaba. Tenía treinta y 
cinco años. El largo y ondulado pelo castaño que se le abombaba por encima de las orejas 
indicaba aún que se había hecho hombre cuando el romanticismo estaba en su apogeo, 
pero la mirada reservada y el espeso bigote, ligeramente caído pero bien recortado, sugie- 
ren que ya había dejado bastante atrás ese periodo (figura 188). Tales deducciones, ex- 
traídas de los pocos retratos y fotografías que, a regañadientes, consintió que se le hicie- 
ran ", recuerdan las interpretaciones caracterológicas que se encuentran con tanta 
frecuencia en las obras de otros historiadores de aquellos años, y —como todas las inter- 
pretaciones de esa índole— parecen corresponderse inevitablemente con otras pruebas que | 
poseemos sobre su vida y su época. Siguió escribiendo algún que otro poema, pero los al 
indicios de afectos apasionados quedaban ya muy lejos. Lo mismo sucedía con su interés — — 
(breve) por el liberalismo político y su íntima amistad con el poeta de izquierdas e histo- — 
riador del arte Gottfried Kinkel. A posteriori no es difícil advertir que ya estaba en ca- ^ 


y i jJ: AES |i] 
"v mino de convertirse en la figura que nos es tan familiar gracias a las descripciones de sus — 
is v años de madurez: solitario por instinto y desprovisto por completo de ambición social; 
EC E prácticamente desilusionado con el mundo moderno en todos sus aspectos, y todavía. 

TE : 


aprensivo en lo referente al futuro; pero dedicado de manera obsesiva a sus investiga 
nes sobre arte e historia y también a su misión de transmitirlas, oralmente más qu 
diante la publicación de libros, a un público relativamente reducido. Burckharde 
sentía completamente a sus anchas en Italia. ET 


—  — Ya había visitado anteriormente ese país y, al igual que en Bélgica, en Alemania y 


ES. su Suiza natal, tomó muchas notas e hizo muchos dibujos cu registrar la profunda 
A Eur - presión dejada por iglesias y monumentos de todas clases, di O, CO! 
^ p. LN 


tamente distintos de los tensos y delicados producidos por Ruskin, su casi exac 
poráneo; los de Burckhardt son atractivos, pero les falta autoridad; son fr 
os, impersonales. 


p o muev 
instgeschichte ?, Esa: 


188. Hermine von Reck, Jacob Burckhardt, 1853 (Basilea, col. particular). 
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nes del arte sasánida con el romano y el islámico, las plantas de las iglesias armenias y 
otros problemas de la misma complejidad. Tuvo, naturalmente, que ESL = ilustra- 
ciones completamente inadecuadas, y sus alteraciones y añadidos w a: al texto de 
Kugler no siempre fueron certeros; pero su trabajo en esos libros 2s sólo le dio una am- 
plitud en su comprensión de la historia del arte que hace de Ruskin un provinciano por 
comparación, sino que le proporcionó además una enorme cantidad de conocimientos que 
le servirían de base para evaluar las pruebas aportadas por las artes visuales al entendi- 
miento de la historia. : 

Esta cuestión le había preocupado durante años, y la planteó una y otra vez, no sólo 
en sus escritos sino también en las conferencias que daba para el püblico en general y en 
la universidad de Basilea, tanto antes como después de que esta última lo eligiera para 
formar parte de su claustro. A Burckhardt le fascinaban los intentos de algunos historia- 
dores recientes de relacionar los estilos artísticos con acontecimientos culturales (e incluso 
políticos) más amplios '”, y en un determinado momento afirmó (de un modo que ya era 
por entonces bastante corriente) que «las creencias e ideales más íntimos [de una época] 
quizá sólo se transmitan a la posteridad por conducto del arte, y que tal vez esa transmi- 
sión sea precisamente más digna de confianza por inintencionada» '°'. Pero insistía en que 
las interpretaciones no debían hacerse con un espíritu demasiado estrecho, demasiado 
hegeliano '”, y, en una nota que añadió en 1851 al manuscrito de algunas conferencias 
pronunciadas algunos años antes, escribió categóricamente que «el Arte no es la medida 
de la Historia; su desarrollo o decadencia no proporciona pruebas absolutas a favor o en 
contra de un periodo o una nacionalidad, pero es siempre uno de los elementos vitales 
más destacados de los pueblos con talento» '”. 

Para entonces el problema volvía a tener urgencia personal. El 19 de enero de 1848, 
durante una visita a Roma, cuando estaba absorto en el arte que veía a su alrededor, es- 
cribió a un amigo para comunicarle que acababa de concebir «el gran proyecto literario» 
de una «biblioteca de historia cultural», constituida por «volúmenes pequeños, claros, le- 
gibles y baratos», escritos en parte por él mismo y en parte por otros y que estaría dedi- 
cada a «La época de Pericles — El Bajo Imperio — El siglo vin — La época de los Ho- 
henstaufen — La vida alemana en el siglo XV — La época de Rafael, etc.» '%, 

De regreso a Basilea, empezó a reunir gran cantidad de notas para un volumen, evi- 
dentemente proyectado como uno de los de la serie, que se publicaría como Die Zeit 
Constantins des Großen '^. Y así se vio forzado a enfrentarse con el problema con que 
(como hemos visto) se habían tropezado artistas y cronistas desde el siglo Xv: ¿por qué en 
la antigüedad decayó tan drásticamente la calidad de las artes incluso antes de que se sin- 
tiera el efecto de las invasiones bárbaras? 

Cuando Burckhardt trató de sacar conclusiones del arco de Constantino mismo y de 
las figuras “enfermas, hinchadas, escrofulosas” que encontró en sepulcros, monedas, mo- 
saicos y bases de recipientes para beber de aquel periodo; del estilo mediocre que carac- 
terizaba los colosales sarcófagos de pórfido de Elena y Constantino en el Vaticano; así 
como de la riqueza arquitectónica y los mármoles caros y exóticos, cuyo uso en Palmira 
y Split (Spalato) se había hecho “proverbial”, se sintió reacio a intentar —según el espí- 
ritu de Hegel o, también, de Ruskin— “una consideración filosófica general del pe- 
riodo", de la que pudiera surgir alguna respuesta a priori. En lugar de ello buscó razones 
puramente contingentes que explicaran toda una serie de deficiencias, distintas entre sí, 


aunque relacionadas. El arco, por ejemplo, era «una produ xin iude We 
ip explicar y excusar la gran tosquedad en el talado de las e e 


ealdad de las figuras y la mediocridad de la expresión», podría splite por ekdidilis dem 


j 
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que los arti cse perdido todo contacto con los ideales de belleza en el mundo cir- 
cundante, dado que la raza humana se había deteriorado físicamente (aunque no moral- 
mente) debido a la enfermedad, el hambre y la ansiedad. Además, el interés por materia- 


les de construcción exóticos y muy difíciles de trabajar —la simple restauración del 
sarcófago de Elena bajo Pío VI se dice en el catálogo «que ocupó a veinticinco hombres 
durante nueve años, a partir de lo cual podemos calcular el tiempo requerido para su fa- 
bricación»— obligaba al genio artístico a situarse en un segundo plano tras el esfuerzo de 
los esclavos, únicos capaces de realizar la lenta abrasión del pórfido; y exactamente el 
mismo efecto se conseguía con la sustitución de la pintura por el mosaico» '”. 

La resistencia de Burckhardt a producir una teoría general que explicara el fenómeno 
de la decadencia artística —una resistencia tan característica en él como inusual entre sus 
contemporáneos — resulta en parte sorprendente porque era muy tajante, incluso impru- 
dente, en su análisis político de la época. Constantino era un «genio cuya ambición y de- 
seo de poder no le permitieron tener un momento de paz... un egoísta homicida» '”, 
rodeado de mentirosos, hipócritas y aduladores (de los cuales el más notable era Eusebio, 
el historiador cristiano de su reinado). Tales tiranos reaparecerían pronto en los estudios 
de Burckhardt, y le fascinaban casi tanto como le repelían: «nadie», concedió, «ha negado 
a Constantino el título de “Grande”» '%, Y aunque comentó fríamente que «no queremos 
negar la posibilidad de que permitiese que se desarrollara en su interior algo semejante a 
una superstición en favor de Jesucristo» '”, el problema de su sinceridad religiosa era en 
gran medida improcedente, porque «una ineludible necesidad histórica introdujo el cris- 
tianismo en el mundo como conclusión del mundo antiguo y como ruptura con él, pero, 
también, en parte, para rescatarlo y transmitirlo a nuevos pueblos que, como paganos, 
quizá hubieran barbarizado por completo y destruido un Imperio romano puramente 
pagano» `". 

Sin embargo, aunque Burckhardt rechazaba de ordinario en su análisis de las artes 
cualquier insinuación del determinismo cuasi hegeliano que (siguiendo a muchos histo- 
riadores del cristianismo) estaba dispuesto a aceptar en otros campos, parece haberse sen- 
tido incómodo ante la posibilidad de tener que reconocer alguna relación, por limitada 
que fuera, entre arte y política durante el reinado de Constantino: relación de la que echó 
mano Kugler quien, al reseñar el libro, hizo hincapié en lo importante que podía ser una 
mejor comprensión del arte para los escritos históricos en general **”. Burckhardt, cier- 
tamente, expresó un desagrado cada vez mayor hacia la «cháchara sobre arte» ''*: el libro 

ue proyectaba cuando salió camino de Italia en marzo de 1853 tenía como propósito 
damental ofrecer a otros viajeros el “disfrute” del arte que tan intenso había sido para 
él en viajes precedentes. A ie 

Desgraciadamente, de ese viaje sólo se conservan algunas cartas y ningún dibujo *”, 
aunque sabemos cuáles fueron las ciudades que visitó. También es posible hacerse una 
idea de su empleo del tiempo mediante su relato de las seis semanas agotadoras pero muy 
estimulantes que pasó en Nápoles. Mutatis mutandis, es muy probable que fuesen simila- 
res a las emp adas en visitar otros lugares, porque ya era una persona de o 
arraigadas, Su exploración de la ciudad empezaba a las seis de la mañana, ue a E 
ción de una taza de café solo y otra de café con leche. A las once tomaba una copa de 
vino dulce y antes de almorzar se bañaba en el mar. Por la tarde se Jerem en el itel 

= para pasar a limpio las notas Lm TE la mañana. Hacia el a ecer pas 
E Su mula por las colinas que Ra ban | £ el Cicerone mismo (que se publicó dos años 
. . Esa información es bastante parca, pero 


1és) ofrece un relato personal, a veces incluso emotivo, de los descubrimientos que 
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había que hacer en Italia. En la primera página el autor e. E atención e d 
esplandece entre las columnas del templo de Neptuno en Faestum, y en la última 
CCo n A ce temporalmente pero que nunca muere) de 
menciona su añoranza (que sólo se adormece temporal per 
Roma la “inolvidable”. Una y otra vez recoge su reacción sponte M mona 
tos que contempla e incluso de cuando en cuando hace un chiste sobre a aw e ellos: 
también él, como otros visitantes del museo etrusco del Vaticano, se acuer 0 el típico 
inglés al contemplar «el prominente labio superior y la barbilla extrañamente levantada» 
de muchas de las cabezas de terracotta exhibidas en él : 

Esta espontaneidad sin artificio (que no está reñida en modo alguno con la amplitud 
de la detallada observación y de unos conocimientos que van desde la antigúedad hasta el 
final del siglo xvii y de palmatorias a jardines, iglesias y palacios) llevó a Burckhardt a 
excluir al máximo, o al menos a minimizar, cualquier análisis de los antecedentes histó- 
ricos de las obras que describía, basándose en que no deseaba despertar emociones pertur- 
badoras. Al contemplar los primeros monumentos cristianos debemos juzgarlos exclusi- 
vamente por su calidad artística y rechazar la “impresión clegíaca" que nos puede embargar 
al percatarnos de que en ellos la Iglesia, «a la que visualizamos en nuestras fantasías, in- 
cluso de manera inconsciente, como rodeada de un halo de misterio», hacía uso de pro- 
ductos de una civilización completamente distinta» "^; y —en un pasaje que parece una 
refutación de todo lo que Ruskin había publicado sobre el Palazzo Ducale de Venecia— 
señaló que si logramos olvidar «las ideas preconcebidas de todas clases, históricas y poé- 
ticas, que tanto influyen sobre nuestra imaginación», nos veremos forzados a admitir que, 
pese a la gran belleza de la planta superior, las proporciones del edificio en su conjunto 
no son satisfactorias» `”. Dentro de este enfoque general, que reiteró con frecuencia ''*, 
Burckhardt se permitió hacer una excepción. Obras pertenecientes a estilos que conside- 
raba inferiores (como en el caso del barroco) o totalmente ajenas al gusto de su propia 
época (como las de Miguel Angel) tenían que verse más desde el punto de vista del his- 
toriador que del amante del arte '*. Más adelante comprobaremos que este razona- 
miento, que fue (y sigue siendo) ampliamente aceptado, ha sido de gran importancia para 
el tema del presente libro. 

De todos modos, pese a su decisión, mantenida con éxito, de hacer del Cicerone una 
obra preocupada sobre todo por el aprecio de la calidad artística, Burckhardt extrajo de 
las ideas que se le ocurrieron durante su preparación y redacción la mayor parte de los 
conceptos centrales que, cinco años después, vertebrarían su obra maestra en el campo de 
la historia, La cultura del Renacimiento en Italia. 

Tal como se viene reconociendo desde hace mucho tiempo, la ausencia de atención 
sostenida a las artes visuales es uno de los rasgos más curiosos de este libro. Burckhardt 
mismo declaró que se proponía remediar su “mayor laguna [der grössten Lucke]” escri- 
biendo «una obra especial sobre el arte del Renacimiento», pero en su segunda edición, 
de 1869, reconoció que sólo había sido capaz de realizar en parte ese propósito '””. De 
hecho, aunque una importante cantidad del materia] recogido ius publicada por él mismo 
o, después de su muerte, por sus albaceas ""', ni ese material ni las referencias de Burck- 
hardt están directamente relacionados con el carácter general de La cultura, y de hecho 
más bien parecen una serie de notas eruditas a pie de página para el Cicerone '”. | 
.. En La cultura, Burckhardt se esfuerza con frecuencia por evitar las referencias a las 
artes incluso cuando más podían venir al caso. Así, al escribir sobre Cangrande della Scala, 
en su sección sobre "Déspotas del siglo xiv", menciona su mecenazgo literario, pero no 
su sepulcro de Verona ' sin embargo, unos aíios antes en el Cicerone había afirmado, de 
su tumba y de las de los otros Scaligeri, que eran «tan importantes desde el punto de vista 
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de la historia de la cultura como desde la perspectiva artística» "*, De manera similar. al 
insistir en el valor concedido por los Gonzaga a la cr : 


ciona los frescos de Giulio Romano ni los deal 
bien es cierto que no pudo visitarlos cuan 
de ver en otro viaje anterior a aus: 
de la belleza del paisaje, dedica menos 


ía de caballos de carreras, no men- 
Palazzo del Té de Mantua (frescos que, si 
do preparaba el Cicerone, ya había tenido ocasión 
En un amplio análisis del descubrimiento italiano 
de una línea a la pintura italiana, y en otro igual- 
, señala las pruebas aportadas por los 


bios van siempre precedidos por los que, mucho antes, se producen en otras formas de 
cultura (“Bildung”) '”. Y también insiste en distinguir el enfoque de este libro del adop- 
tado anteriormente para el Cicerone. Así por ejemplo, en su animado relato, lleno de los 
detalles más espeluznantes, de las luchas entre las facciones de Perugia a finales del si- 
glo xv, describe cómo «Simonetto Baglione, un muchacho de apenas dieciocho años, junto 
con un puñado de seguidores, luchó en la plaza contra centenares de enemigos: cayó fi- 
nalmente con más de veinte heridas, pero se recuperó cuando Astorre Baglione acudió en 
su auxilio y, a caballo con armadura dorada y un halcón en el casco “similar a Marte en 
el porte y en las acciones, se lanzó al combate”». A continuación introduce sus primeras 
referencias a pinturas concretas: «Por entonces Rafael, muchacho de doce años, estudiaba 
con Pietro Perugino. Las impresiones de aquellos días quizá estén inmortalizadas en las 
pequeñas pinturas juveniles de san Miguel y san Jorge: quizá algo de ellas viva eterna- 
mente en la gran pintura de san Miguel; y si Astorre Baglione ha encontrado en algún 
sitio su apoteosis es en la figura del jinete celestial en la Expulsión de Heliodoro del templo 
de Jerusalén» '**. Este pasaje sería mucho más convincente como descripción de alguna 
pintura de pequeñas dimensiones y del género histórico dedicada a la vida de Rafael (obras 
populares durante el periodo romántico, cuando Burckhardt era joven) que como in- 
forme serio de una fuente probable de inspiración artística; y tiene interés precisamente 
porque difiere radicalmente del relato de Burckhardt en el Cicerone sobre los procesos 
creativos de Rafael. El San Jorge y los dos San Miguel no se mencionaban en ese libro, 
dado que no se hallaban en Italia, pero en su entusiasta análisis del fresco de Heliodoro en 
el Vaticano (figura 189), así como en el que hacía de las Stanze en general, Burckhardt 
se había limitado a evocar «el maravilloso movimiento del grupo que forman la celestial 
figura a caballo, acompañada a cada lado por jóvenes impetuosos, y el sacrilego ladrón, 
caído junto con sus seguidores», y destacaba la soberbia composición y la reducción pro- 
porcional de las figuras en profundidad para transmitir la ilusión del espacio tridimensio- 
nal ”. De hecho, Burckhardt había recalcado con frecuencia que, en el tratamiento de 
sus temas y a veces en su elección, los motivos de Rafael habían sido casi siempre “exclu- 
sivamente artísticos” '*. pea ; 

En consecuencia, no debemos buscar en sus análisis de sucesos an ni aAA 
del clima general en materia de creencias, el efecto prid Ses o E e o Mem 
nos omnipresente— sobre La cultura del Renacimiento en Italia de diy o del arte, : 
recto y apasionado: ese estudio le proporcionó más bien una serie de a Ta i 
pasar de la esfera del arte al de la política o al de la cultura en su sentido más amplio, le 

de | itario a las cuestiones centrales que más le preocupaban. 
permitieron dar un enfoque unitario a las cuestio ad is 
Y , La idea de Burckharde del Renacimiento italiano se oponía, ce manera muy notoria, 
^ las que habian ofrecido anteriormente Voltaire, Roscoe y casi todos los estudiosos de 
Mets: | ermmesara a despertar interés durante la Ilustración. Por mucho que disin- 
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189. Rafael, Expulsión de Heliodoro del templo de Jerusalén, fresco (Palacio Vaticano, Stanza dell'Eliodoro). 


tieran entre sí, esos predecesores coincidían, en líneas generales, en que “el resurgimiento 
de las artes y las letras”, que constituía el meollo del movimiento, había sido impulsado 
esencialmente por el redescubrimiento del mundo antiguo y había tenido lugar en el si- 
glo xvi. Y esa fecha también había sido aceptada por Michelet quien, sin embargo, atri- 
buyó al Renacimiento un significado más amplio y más profundo que ninguno de los 
historiadores que le habían precedido. Pero para Burckhardt «la victoria decisiva de los 
modernos» '” se había producido en el siglo xv —de hecho sus raíces podían encontrarse 
incluso casi cien años antes— y no dependía esencialmente del efecto de la antigüedad 
clásica, como, con evidente parcialidad, siempre se había mantenido. «La mayoría de las 
tendencias intelectuales» que lo caracterizaban habrían sido, por el contrario, perfecta- 
mente posibles sin la influencia de la antigüedad '”. La esencia real de la civilización del 
Renacimiento en Italia (y Burckhardt no compartía la alegría sin restricciones de Miche- 
let ante la conclusión de la Edad Media) había que encontrarla en el individualismo y en 
el culto a la personalidad, a menudo llevados al límite y a menudo peligrosos. 

Pese al hecho de que La cultura del Renacimiento en Italia contenga tan pocas referen- 
cias al arte, el nombre de Vasari aparece con frecuencia en las notas a pie de página; y 
cabe afirmar que todas las revolucionarias ideas de Burckhardt, ideas que hicieron época, 
sobre los orígenes y la naturaleza de la civilización renacentista, fueron el resultado de las 
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vestigaciones sobre el arte v las M. 

E E E. y las fuentes de la historia del arte que había utilizado para 
La pintura italiana del siglo xv había atraído ya atención Tim h J 

que Burckhardt empezase a proyectar el Cicerone: pero (con irativa mucho e 

critores del momento les había atraído básicament pocas excepciones) a los es- 

tintos de los del Renacimiento clásico 

tradicional como culminación de todo 


rituales, cualidades ambas que todavía sobrevivía 
partir de entonces sucumbían a la pedantería ac 
sensual. Burckhardt fue excepcional no tanto po 


porque la vio esforzándose sin descanso hacia la perfección todavía mayor del siglo xvi, 
cuya culminación serían las grandes obras del último Rafael. Su postura debía mucho más 
a Vasari que a la mayoría de sus inmediatos predecesores o contemporáneos. 

El nuevo espíritu se había hecho sentir en los primeros decenios del siglo xv. Aunque 
la pintura seguía ligada a la Iglesia, daba «más de lo que la Iglesia necesitaba..., una ima- 
gen del mundo real. Los artistas se consagraron a estudiar y representar la apariencia ex- 
terior de las cosas y gradualmente se apoderaron de todos los aspectos de la figura humana 
y de su entorno (realismo)». El tratamiento genérico de rasgos y ropajes dio paso a la 
exactitud y al naturalismo. Y la belleza, que hasta entonces se había considerado atributo 
fundamental de la santidad, desapareció en esta búsqueda de la precisión o, en el caso con- 
trario, se convirtió en una forma de belleza que es sólo de este mundo. En ese sentido, el 
arte dio a la Iglesia menos de lo que pedía, porque el elemento religioso puede florecer, 
incluso sobrevivir, sólo si mantiene control absoluto, indiviso: cualquier concesión a lo 
secular, por leve que sea, rompe el encantamiento: incluso, por ejemplo, la observación 
cuidadosa de un trozo de tela o el interés por colocar las figuras correctamente en el espa- 
cio. 15, 

Algunos años antes Burckhardt había atribuido esos hechos a una relajación por parte 
de la Iglesia de su autoridad sobre los artistas, quienes, como resultado, habían empezado 
a hacer alarde de sus ambiciones y su individualidad ''*. Esa idea reaparecería, de manera 
muy similar, pero aplicada a la es al comienzo de La cultura del Renacimiento en 
Italia, donde Burckhardt subrayaba que la aparición en los siglos XIV y Xv de déspotas sin 
inhibiciones había sido posible únicamente por la relativa debilidad del emperador y del 
papa '*. Aunque en el Cicerone tuvo siempre cuidado de pies E Ere di 
para explicar el cambio artístico, está claro que, en su WE Es pintores E a E po- 
dido lanzar a la búsqueda del realismo precisamente porque la Iglesia no poseía ya el mo- 
nopolio del poder. 


Estas nuevas tendencias 


n en la obra del joven Rafael pero que a 
adémica, la corrupción y el materialismo 
rque apreciara la pintura del siglo xv sino 


ibli i ipo de imaginería reli- 
los florenti fin de satisfacer la demanda pública de cierto tipo aginería 
glosa, e maquinalmente series interminables de figuras es a 
todos modos, cuando fue preciso que el aprendiz completara pinturas del maestro, Rafae 
es temprana, y más sincera, del Perugino. Rafael, ciertamente, 
nunca! A | "irse sobre los laureles y, durante toda su vida, impulsado 


zó siempre por lograr nuevas for- 
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mas de expresión, siempre a mayor altura. «I ubiera conservado esa calidad moral hasta 
la ancianidad. Y si tenemos en cuenta la extraordinaria fuerza creativa de sus últimos años, 
apreciaremos mucho mejor lo que perdimos para siempre debido a su muerte prematu- 
ra» E. - - : > 

El enfoque de Burckhardt en el caso de la arquitectura fue semejante y también inu- 
sual. Kugler, y en general los historiadores alemanes, habían rebajado constantemente la 
importancia de la arquitectura renacentista tanto del siglo xv como XVI, porque —según 
mantenían— no era un verdadero "estilo orgánico", como sucedía con la arquitectura de 
la Grecia antigua y, aún más, de la Alemania medieval; constituía, más bien, un intento 
poco satisfactorio de combinar ciertos rasgos tomados de diferentes edificios de la anti- 
güedad, y no ofrecía nada de valor a los arquitectos contemporáneos. Burckhardt necesitó 
muchos años de estudio y viajes por Italia para liberarse de las limitaciones en materia de 
apreciación impuestas por ideas como éstas, pero cuando lo hizo su dedicación a los nue- 
vos valores fue completa. Reconoció que la arquitectura del Renacimiento italiano no ha- 
bía sido “orgánica”, pero afirmó que proporcionaba, de todos modos, un modelo exce- 
lente y que, en cualquier caso, la cuestión del eclecticismo no tenía una importancia 
decisiva "*. «Podemos distinguir», escribió, «dos periodos en el verdadero Renacimiento. 
El primero va desde 1420 a 1500 y se le puede considerar un periodo de investigación. 
El segundo alcanza hasta el año 1540, y es la edad dorada de la arquitectura moderna 
que, con sus más grandes edificios, logra una armonía especial entre las formas que son 
fundamentales y aquéllas que son decorativas y están circunscritas a sus verdaderas 
proporciones» '*. 

Burckhardt no podía aceptar la idea de Michelet de que Brunelleschi hubiera sido un 
genio solitario que intentó, sin conseguirlo, introducir el Renacimiento en Italia a fin de 
acabar con el dominio de la Edad Media. Por el contrario, «Michelozzo continuó lo que 
Brunelleschi había empezado..., ya que sin su Palazzo Riccardi, ni Bernardo Rossellino 
ni Benedetto da Maiano hubieran sido capaces de construir sus palacios» '**. Era cierto 
que ninguno de esos arquitectos había tenido la estatura de Brunelleschi, pero sus edifi- 
cios mostraban que, al menos en su primera fase, el Renacimiento era la culminación del 
siglo Xv y que había llegado a serlo gracias a los diferentes talentos de muchos hombres, 
entre los cuales Brunelleschi era el más grande. 

De acuerdo con el espíritu de Vasari, Burckhardt tendía a buscar indicios del Rena- 
cimiento dondequiera que se encontraran y a saludarlos con entusiasmo. En ese sentido 
su actitud era exactamente opuesta a la de Ruskin, incluso aunque sus observaciones fue- 
sen con frecuencia similares. Así ambos estuvieron de acuerdo en que el estilo gótico tar- 
dío de la Porta della Carta del Palazzo Ducale de Venecia tendía hacia el Renacimiento, 
pero mientras para Ruskin eso lo degradaba y envilecía, sin darle otra característica que 
una “confusión insípida”, Burckhardt lo encontraba “valioso y excelente” '*, 

Hubo retrocesos, por supuesto, pero no se produjeron —como pensara Michelet— 
en el siglo xv, sino mucho antes, y, en cualquier caso, sólo fueron, afortunadamente, 
traspiés en el camino que llevaba al Renacimiento. Esta idea se le ocurrió a Burckhardt 
E vez primera en 1846 durante una visita a Florencia en la que estudió el baptisterio y 

a iglesia de los Santos Apóstoles, cuya estructura del siglo x1 había sido drásticamente 
actualizada en los siglos xv y xv1. Burckhardt vio en la iglesia “cierto florecimiento pre- 
maturo del Renacimiento” que después había sido suprimido «por el estilo alemán, hasta 
que en el siglo xv se presentó de nuevo, esta vez de manera irresistible» °. Nueve años 
después recuperó esa idea en el Cicerone al analizar la iglesia de San Miniato al Monte 


se figura 88), cuya fachada ya estaba terminada en los primeros años del igo " : 


A 


EA DN. 


* 


TADA 


190 Fachada del Palazzo Pitti, Florencia, proyectado por Brunelleschi c. 1440, pero sumamente modificado y ampliado a finales 
del siglo xvi y comienzos del xvi. 


cuyo aspecto clásico había desconcertado durante largo tiempo a los historiadores: «com- 
bina todas las potencialidades artísticas del periodo pregótico y lo hace de manera tan ma- 
ravillosa que casi lamentamos que después se introdujera [en Florencia] el estilo gótico 
del Norte» ***. E i 

De ese modo, tanto en pintura como en arquitectura, el Renacimiento se había man- 
tenido, pese a amenazas ocasionales, desde principios del siglo xv hasta mediados del xvi. 
No obstante la opinión de Burckhardt de que «el arte no es la medida de la historia; su 
Progreso o decadencia no proporciona una prueba absoluta a favor o en contra de un pe- 
riodo o de una nacionalidad» '*, habría sido necesario que un erudito, tan empapado como 
él en las formas de la historia de la cultura propagadas por escritores alemanes en los pri- 
meros decenios del siglo xix, tuviera dudas excepcionalmente m pa que n 
lizara como indicativos, en algún modo, de un proceso espiritua! mucho Ea g del los 
asombrosos cambios artísticos acontecidos. Los primeros capítulos de La cu tura el Re- 
nacimiento en Italia, publicados cinco años después, prueban que Burckhardt no sintió ta- 


les dudas. 


Al describir el efecto solem j 
lleschi (figura 190), construido y amplia 


ne de la monumental fachada del Palazzo Pitti de Brune- 
do en parte por arquitectos posteriores, Burck- 


191. Donatello, María Magdalena, madera po- 
licromada (Florencia, Baptisterio). 


192, Francesco da Sangallo (atribuido a), San Juan Bautista, 
mármol, decenio de 1520(?) (Florencia, Museo del Bargello). 


193. Matteo Civitale, Angel en adoración, posterior a 1477 (catedral 
de Lucca, Cappella del Sacramento). dral de Lucca, Cappella del Sacramento). 


hardt comentó que «nos preguntamos quién era este hombre poderoso [Gewaltmensch] 
que menospreció el mundo y que, gracias a los medios de que disponía, trató de mante- 
nerse alejado de todo lo placentero o delicado» **”. Esta curiosa frase, que ulteriormente 
fascinaría de manera particular a Nietzsche '*”, parece referirse a Brunelleschi (aunque 
Burckhardt admiraba mucho la ligereza de estilo de algunos de sus otros edificios) más 
que a su mecenas (puesto que en su caso hubiera sido totalmente inadecuada). El lector 
de La cultura detectará de inmediato en ella algunos rasgos de las memorables descripcio- 
nes de tiranos sedientos de sangre, y al mismo tiempo cultos, que tanto horrorizaban y 
fascinaban a Burckhardt, incluidas en el mismo libro. Pese a que, de hecho, tales hombres 
no habían gobernado en Florencia, en las obras de los artistas florentinos descubrió mu- 
chos de los atributos que más adelante describiría como característicos del déspota rena- 
centista. , 
Burckhardt se tropezó por vez primera con la Magdalena CO Eni EA 191) 
en el baptisterio de la catedral de Florencia cuando viajaba por Italia durante la primavera 
de 1846, y le repelió el naturalismo extremo de la estatua . En su visita a Florencia de 
1853. esta repulsión se convirtió en mezcla de verdadero terror y odio, que se extendió 
de la sorprendente Magdalena a otras obras de Donatello. De la estatua en mármol de San 
Juan Bautis | ue, según ahora se cree, es una obra temprana de Francesco 
| utista (figura 192) que, segur w Dotle. Burchard 
de Sangallo, fechada más de medio siglo después de la muer e de I lo, e ^ t 
cribió en estos términos: «¡horrible! como un esqueleto...; es tosca, se vence hacia ade- 


194. Matteo Civitale, Angel en adoración, posterior a 1477 (cate- 
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lante y se caería hacia la derecha, especial- 
mente si continuara leyendo al andar. Los 
pies y las manos tienen todo el aspecto de 
haber sido despellejados» *”. En el Cicerone 
el sentimiento está más controlado, lógica- 
mente, pero su opinión sobre Donatello, 
una vez sopesada, es de gran Importancia 
para su ulterior interpretación de la socie- 
dad italiana. 
^ Pens eran «En la historia del arte sucede con fre- 
I NENECEIGEX Dm : 7 | cuencia que una nueva orientación estilís- 
tica concentra en un artista las formas más 
extremas con las que esa nueva orientación 
trata de presentar un desafío inexorable a 
estilos anteriores. Pero en los cambios de 
estilo de esa índole es raro encontrar que la 
novedad, y la oposición a lo que ha habido 
antes, se incorporen a la manera de un ar- 
tista de forma tan completa y unilateral 
como el espíritu del siglo xv se encarnó en 
Donatello». En la temprana Anunciación de 
Santa Croce (figura 195) existía aün un fu- 
gaz reconocimiento de la antigüedad clá- 
sica, aunque los ninos-ángeles que se aga- 
rran el uno al otro sobre la cornisa para 
evitar el vértigo (figura 196) miran ya al 
futuro y no se hubieran encontrado nunca 
en obras de una época anterior. En algunas 
de sus esculturas ulteriores habría también 
ecos de viejos sarcófagos y de otras anti- 
195. Donatello, Anunciación (Florencia, Santa Croce). güedades, «pero esos rasgos destacan extra- 
ñamente entre los otros». Donatello, pro- 
seguía Burckhardt, «era un naturalista de 
gran talento que no aceptaba límites para su arte. Todo lo existente le parecía susceptible 
de ser representado en escultura por el mero hecho de existir y de poseer carácter propio. 
Dar vida a esa peculiaridad, de la manera más austera y más desabrida, y a veces (cuando 


el tema lo permitía) también la más enérgica y grandiosa, era para él la meta más al- 
tara; 


Burckhardt tuvo que recordar estas im 


or presiones cuando, cuatro o cinco años después, 
encontró que tenía que escribir sobre los *horribles" condottieri que ofrecen «algunos de 


los primeros ejemplos de criminales que repudian deliberadamente toda traba moral», 
hombres cuyo carácter ejemplificaba «un vicio fundamental, el individualismo excesivo, 
que era al mismo tiempo condición de su grandeza» '*. La fascinada desconfianza hacia 
todas las formas del poder, que encontramos aquí y en otros lugares de La cultura, y to- 


davía más en sus escritos ulteriores, puede ya discernirse en su reacción ante Donatello y 
.. algunos artistas más. Aunque sus sentimie 


i - cuencia hostiles hacia Miguel Angel son más claros en sus n 
A - publicadas '*”, todos aquellos que estén familiarizados con 


ES 
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abre su propia época, entenderán c juici 
sobre su pro] ; sran como juicio condenatorio las c lusi 
artista aparecen en el ( ACerone: o Jas 3 IS 


Era como una poderosa personificación del 


destino que agu | 
Zuarc 
conocieron contienen todos los elementos I 1 : zh : 


1ECESArios para una d 
| i € la e 
mental del arte moderno. Lo que es característico del arte de los 


-mbietividad— hace su aparic igue j f 

subjetividad h | S irición en Miguel Angel bajo la forma 
toda restricción externa: no de manera involuntaria o inconscie 
movimientos del espíritu que tuvieron lugar en el 


al arte: sus obras y el éxito que 
tinición de la naturaleza funda- 
tres últimos siglos —es decir, la 
de una fuerza creativa libre de 
nte, como en tantos de los grandes 
siglo XVI, sino con un propósito muy claro '*, 


En su actitud hacia Donatello y Miguel Angel, Burckhardt revela al mismo tiempo 
lo mucho que estaba en deuda con Vasari y de qué manera tan tajante rechazó sus juicios. 
Fue Vasari, por ejemplo, quien hizo la observación (recogida por Burckhardt) de que las 
parejas de ángeles de la cornisa de la Anunciación de Santa Croce se agarran porque tienen 
miedo; pero Vasari había admirado a Donatello con entusiasmo incondicional por “la 
gracia, el estilo y la excelencia” que le había colocado a la altura de los antiguos y que, al 
mismo tiempo, en combinación con su naturalismo, le había permitido alentar a los ar- 
tistas florentinos a dar pasos decisivos hacia la perfección de Miguel Angel. Burckhardt, 
por otra parte, aún reconociendo la “enorme influencia” de Donatello, consideraba que 
había sido en parte peligrosa: «sin esa fuerte tendencia interior hacia lo bello, que una y 
otra vez eleva al arte sobre el realismo descarnado y la imitación superficial de la antigüe- 
dad, es decir, sin el poderoso espíritu del Quattrocento, la voga de los principios de Do- 
natello podría haber resultado fatal» '”*. El recurso a un movimiento hegeliano del espí- 
ritu, casi independiente de la destreza y voluntad de los artistas (que Burckhardt ya había 
invocado al iniciar su análisis de Donate- 
llo), le permitió insinuar que este escultor 
indisciplinado era una figura más marginal 
que central en la evolución del Renaci- 
miento. Era cierto que «no le había faltado 
el sentido de la belleza, pero esta última, 
cuando se planteaba la disyuntiva, siempre 
había tenido que ceder ante el carácter» '”, 
mientras que “el gran Matteo Civitale” 
(quien, muchos años antes, Cicognara ha- 
bía destacado, considerándolo injustamente 
minusvalorado) '** “superó las duras angu- 
laridades de Donatello” y en los ángeles en 
adoración de la catedral de Lucca (figu- 
ras 193 y 194) fue capaz de «combinar el 
estilo más noble, entre todos los del si- 
glo xv desde la época de Ghiberti, con una 
expresión de devoto fervor y una hermo- 
sura tan juvenil como aristocrática» De 
manera en cierto modo similar, el contraste 
Propuesto en La cultura entre el intenso de- 
sarrollo de la individualidad humana en 
Florencia y el de la individualidad de los 

en otros lugares de Italia (ejercicio 


196. Det lle de la figura 195. 
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iba permitido a ellos y a sus subordinados mas inmedia- 


indivi smo que solo les est: 
dat con | le cuál de estos dos sistemas consideraba Burckhardt 


tos) '** deja sin contestar la RP de cuá 
j ante característico del Renacimiento. | 
particularmente característ Re | tora an 
El rechazo de la opinión tradicional, según la cual la vu g abría 


sido básicamente responsable del Renacimiento, también parece ser un reflejo, consciente 


o no, de las anteriores investigaciones de Burckhardt sobre el arte italiano. Si bien en el 
Cicerone había coincidido con Vasari en que, en materia de arquitectura, Brunelleschi ha- 
bía sido “el primero en revivir las formas de la antigüedad clásica À s poco para 
desarrollar esa idea; y hemos visto que, al estudiar la escultura de Donatello, se esforzó 
de manera especial por subrayar sus rasgos anticlásicos. "s D i 

En La cultura del Renacimiento en Italia Burckhardt afirmó que, si bien el Renaci- 
miento no había dependido de la antigüedad, estaba de todos modos “coloreado de mil 
maneras por la influencia del mundo antiguo". Podría haber sido esencialmente el mismo 
sin la reaparición de lo clásico, pero sólo se había manifestado gracias a ese resurgimiento 
y por conducto suyo '”. Esta conclusión surge de manera totalmente natural de su pers- 
picaz y amplio examen de la arquitectura, escultura y pintura italianas del siglo xv. Y en 
muchos de los juicios más influyentes de Burckhardt —uno de los cuales, y no de los 
menos importantes, fue que el Renacimiento había sido fundamentalmente un movi- 
miento del espíritu italiano más que universal — puede advertirse un proceso semejante. 

De ese modo, aunque la mayor obra maestra histórica de Burckhardt apenas habla de 
arte, se trata de un libro cuyas principales ideas (al igual que su estructura de conjunto) 
están basadas directamente en el amor y el estudio del arte. El arte le sirvió como inspi- 
ración y fuerza moldeadora más que como documento en sentido estricto, y por ello las 
reivindicaciones sobre la importancia histórica de la imagen, que se habían venido ha- 
ciendo desde el Renacimiento mismo, encontraron en La cultura su confirmación más so- 
fisticada, aunque inesperada. 

Esta opinión sobre el enfoque burckhardtiano del Renacimiento en Italia parece verse 
confirmada por la naturaleza de sus ulteriores éxitos. Escribió, con frecuencia y de manera 
espléndida, sobre las artes visuales hasta el final de su vida, y su entusiasmo por la historia 
de la cultura creció, más que disminuyó, con los años. Nunca llegó, sin embargo, a com- — 
binarlas en una obra de grandes perspectivas, como había esperado hacerlo en otro tiempo. — — 
Si la arquitectura y la escultura desempeñan sólo un papel marginal en su Historia de la 
cultura rien Dues póstumamente, sin duda se debe a que, aunque conocía bien las — 
antigüedades de los museos de Londres, Berlín y Munich, nunca había visitado Grecia. — — 
Si lo hubiese hecho, dedicando también un Cicerone a ese país, habría estado en condicio- 
nes de dotar de mayor sentido de la forma y de un sentimiento más hondo de la realidad - | 
del mundo antiguo a un libro que es sutil y al mismo tiempo profundo pero —según los — 
criterios que Burckhardt había establecido para sí y conocidos por sus admiradores— no 
plenamente satisfactorio. : 


IV 
_ La cultura del Renacimiento en Italia se 


que apreciaron su valor se encontraba Hyppolyte 
, al aparecer la segunda edición, lo describiría como «Livre admirable, le 
plet e le: lus philosophique qu'on ait écrit sur la renai i jas 
. Burckhardt, por su parte, admiraría el incompleto libro de Taj origines d 
aid od calificándolo de obra maestra i la BM Mi p 


e 
P 


tenía entrada en cinco o seis mundos, cada uno : 


i 
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En 1860 Taine visitó Inglaterra: sentía ] 
impresiones acerca de la civilización ingle 
163 i 


ras '”. En los cuatro im 
después escribió exte 


a necesidad de confirmar sobre el terreno las 
sa que había obtenido de sus amplias lectu- 
portantes volúmenes sobre literatura inglesa que publicó tres años 
nsamente sobre Carlyle, pero nunca mencionó a Ruskin, y no está 
claro en absoluto que para entonces hubiera leído Modern Painters y The Stones of Venice. 
Ulteriormente, sin embargo, comentó de pasada ambos libros '^*. Daban que pensar, es- 
cribió, pero aunque sí manifestó su profundo desacuerdo con Modern Painters, no dijo nada 


concreto sobre The Stones of Venice. Resulta tentador. sin embargo, sugerir que algunas 


de las descripciones y razonamientos de este último libro quizá fortalecieran su conven- 
cimiento de que su visita a Italia en 1864 tendría que enfocarla como «un cours d'histoire 
italienne que je fais avec de la peinture pour documents au lieu de la faire avec de la 
littérature» '^*, 

En otra carta, enviada desde Venecia, Taine escribió que «j'ai trouvé dans les monu- 
ments, dans les tableaux, dans les statues une seco 


nde littérature qui commente et com- 
B , »6 
plete l'autre» *' 


: y esto era bastante más exacto. porque igual que Ruskin, e incluso más 
que él, utilizaba constantemente tanto fuentes textuales como visuales para su interpre- 
tación del pasado italiano. De todos modos, sus visitas fueron mucho más extensas (aun- 
que también mucho menos intensas) que las de Ruskin, y recurrió de manera muy ima- 
ginativa a la arquitectura, escultura y pintura que vio en Roma, Nápoles, Florencia, 
Venecia y otras urbes para entender la historia de esas ciudades. Su decisión de apoyarse 
hasta ese punto en tales pruebas fue muy meditada, y sus líneas maestras se le ocurrieron 
mucho antes, como resultado de una cuidadosa reflexión sobre la naturaleza de la inves- 
tigación histórica. No brotó de ninguna espontánea afinidad con las artes, ni desembocó 
en ningún gran entendimiento de ellas. 

Durante el decenio de 1840, Taine debió de ser uno de los estudiantes más brillantes 
y trabajadores de Francia, pero si bien una hermana pequeña suya acarició la idea de con- 
vertirse en pintora, los intereses de Hippolyte eran exclusivamente literarios, filosóficos y 
científicos ''". En 1846, sin embargo, trabó gran amistad con Emile-Marcelin-Isidore 
Planat, amante entusiasta de las artes, que años después, con Marcelin como seudónimo, 
fundaría el más celebrado de los semanarios ilustrados, La Vie Parisienne. 

Más de cuatro decenios después de su primer encuentro, Taine describió, en su necro- 
logía de Planat, el efecto que tuvo sobre él aquel talentudo pero indigente contemporá- 
neo suyo "^", Aunque los recuerdos recogidos en ese escrito quizá estuvieran coloreados 
por las ulteriores investigaciones de Taine, merece la pena ofrecer aquí sus impresiones 
debido a su perspicacia y a lo mucho que revelan sobre las ideas y los objetivos que los 
dos amigos lre debatir en muchas ocasiones. Planat, nos dice Taine, era un apasio- 
nado coleccionista de grabados (y, evidentemente, animó a Taine a acompañarlo en sus 
expediciones) “°, de los que acumuló con el tiempo unos trescientos mil; no sólo de lan- 
chas muy trabajadas o ejemplos raros, sino cualquier cosa, prescindiendo de la calidad, 
que fuese “evocativa” y que ilustrase de algún modo la apariencia de épocas pasadas; cual- 
quier cosa que lo pusiera en contacto directo con la gente que había vivido en esas épocas: 
un príncipe, un cortesano, una mujer de vida UE un soldado. Gracias al estudio de 
grabados de esa clase, Planat lograba trasladarse a los periodos más diferentes: el de Luis 
Felipe o la Restauración, el Imperio o la Repüblica, Luis XVI, los comienzos del si- 

lo xvii o Luis XIV; todo el recorrido hasta la Italia del siglo xvi. «Hablaba como si 
hubiera vivido en aquellos tiempos»; sabía cómo vestía la gente y cómo se comportaban 
en ceremonias o visitas; cómo se saludaban y m y bailaban. «Y de esa forma 
! ellos tan completo como el nuestro. 


m 


328 La historia y sus imágen 


Sin ningün esfuerzo consciente de la voluntad Sedes E ca we Ei a ya 
gusto, más a gusto que en nuestro propio mundo». Pero Li jE lid Sobre la mo. 
ralidad de tales suefios y, lo que todavía es más importante, sobre la validez intelectual de 
adoptar un enfoque tan visual del pasado. Porque cl arte Eos pe x impre- 
sión de que el mundo del pasado estaba completo y terminado cm Hp allarse en 
estado de cambio constante. Sobre todo era engañoso porque en la realidad nadie alcan- 
zaba el nivel de las imágenes creadas por los grandes maestros: «los modelos de Hals o 
Rembrandt no estaban sin duda a la altura de sus retratos; basta con contemplar al bur- 
gomaestre Six o los Síndicos; ningún funcionario holandés de 1650 podría haber trans- | 
mitido en vida tal intensidad de expresión: la gente se hubiera arremolinado en torno suyo 

en la calle». Mientras que, «cuando salimos del museo, de manera especial bajo un cielo 

gris, los viandantes se nos antojan esbozos poco convincentes, mal dibujados, que sólo 
destacan débilmente sobre el sucio papel, simples experimentos o desechos». 

Tales eran los peligros de acercarse al pasado por conducto del arte. Sin embargo, re- 
conocía Taine, Planat había sido un “verdadero historiador”, porque lo que buscaba de 
manera instintiva e inmediata en grabados y pinturas eran las diferencias entre los hom- 
bres de distintas épocas. Advertía con un solo vistazo que un francés contemporáneo suyo 
era "un animal de diferente clase" que quien hubiera vivido en 1780 o, todavía más, en 
1680, y no digamos en 1580: «un animal con distintas necesidades, apetitos y repugnan- 
cias; con diferentes sentimientos, imágenes e ideas». Cada uno tenía su concepto personal 
de la felicidad y el honor, sus emociones propias y su actitud especial ante el placer, el 
peligro o la muerte. Limitándose a contemplar los grabados y sin ningün sistema precon- 
cebido, Planat había sido capaz de reconocer esos sentimientos dominantes que, en cual- 
quier época, habían gobernado las acciones de la mayoría de los hombres que vivían por 
entonces y que, en consecuencia, constituían la esencia misma de la organización social. 

Por mucho que algunas de estas ideas hayan sido ampliadas (y seguramente exagera- 
das) por Taine más adelante, sabemos que las opiniones de Planat sobre el valor de las i 
artes como prueba histórica tuvieron sobre él un efecto inmediato. Porque fue Planat quien — — 
le llevó a lo que habría de ser uno de los centros de su vida intelectual: el Cabinet des — — 
Estampes; y una vez que Taine se instaló permanentemente en París volvió allí una y otra — 
vez. Al parecer, durante varios años del decenio de 1850 le hizo visitas regulares dos ve- —— 
ces por semana, cada una de hora y media, porque estaba decidido a “aprender el len- 
guaje” de los grabados '””. Pronto fue capaz de “descifrarlo” de corrido —«un pli de vê- —— 
tement est une trace de passion comme une epithéte»— y, pese a algunas observaciones — 
desenvueltas a un amigo sobre la naturaleza erótica de ciertos grabados de Rafael («un - 
vigoureux et magnifique sultan» '”*), su actitud siempre tuvo algo de incansablem 


No es sorprendente que los exquisitos hermanos Goncourt (que, sin emba 


también fueron pioneros en el estudio de los grabados como medio para iluminar la 


toria social) uedaran consternados ante la actitud de Taine cuando en 1863 fue 

= minar sus grabados: «il les regarde et nous vo 
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las comparaciones —entre el Juicio final de Miguel Angel y las obras de John Martin— 
que disfrutaba haciendo en algunas de sus cartas no sugieren que estuviera aún en con- 
diciones de producir nada de gran interés o sensibilidad '^?, aprovechó todas las oportu- 
nidades que se le presentaron de ampliar sus experiencias visuales cuando viajaba por las 
provincias francesas. En 1863 escribió con excepcional calor y perspicacia sobre Le Nou- 
veau-né de Georges de La Tour en Rennes, que había sido “descubierto” sólo dos años 
antes y que se asociaba por entonces con el nombre de Le Nain "^. Manifestó cierta fas- 
cinación por la pintura moderna, y le gustaban mucho Couture y Decamps, aunque tam- 
bién expresó una prudente admiración por Delacroix '”*. Sus reacciones ante la arquitec- 
tura no fueron siempre convencionales: describió Poitiers, que le había parecido fea, incluso 
“affreuse”, en 1852, como simplemente “amusante” doce años después '””. Manifestó 
cierto interés por la “vaste et curieuse” iglesia de Saint-Sernin de Toulouse y por la ca- 
tedral de Reims, pero reservó su entusiasmo para la “noble” ciudad de Nancy, que no 
contenía «rien de bourgeois: j'entends rien du petit bourgeois prud'homme». Admiraba 
muchas estatuas renacentistas '^, pero sólo las esculturas antiguas provocaban su entrega 
total. Entre las reproducciones del Louvre, “adoraba” tres o cuatro figuras humanas: «el 
Apolo Sauróctono, los dos jóvenes atletas, el joven bien parecido que está de pie y cuya 
cabeza pertenece a [Prévost-]Paradol» '”*. Parece algo sorprendente que en octubre de 
1864, probablemente sin otra base que estas experiencias bastante limitadas, se le eligiera 
para suceder a Viollet-le-Duc como Profesor de Estética y de Historia del Arte en la École 
des Beaux-Arts. Sin embargo, acababa por entonces de volver de Italia y se disponía a 
publicar las impresiones de sus viajes por ese país que, dos años más tarde, se transfor- 
marían en los dos importantes volúmenes, en gran medida dedicados al arte, de su Voyage 
en Italie. 

Aunque el género literario de los viajes a Italia había sufrido muchas metamorfosis a 
lo largo de los siglos, desde hacía tiempo era un lugar común ridiculizarlo en su conjunto, 
basándose en que nada nuevo se podía decir sobre una tierra ya explorada de manera ex- 
haustiva. No resulta difícil de entender, sin embargo, por qué se seguían publicando tan- 
tos volámenes sobre Italia. No era sólo que escritores de talento de muchos países se sin- 
tieran atraídos por el lugar privilegiado que ii la civilización romana en la educación 
europea y por la belleza del paisaje y el arte de tantas regiones y ciudades: casi tan im- 
portante (y una persona tan bien preparada como Taine tuvo sin duda que advertirlo 
cuando emprendió su viaje) era que apenas existían libros legibles dedicados a la historia 
del arte italiano, y que la flexibilidad de la literatura de viajes ofrecía una de las maneras 
más convenientes de satisfacer un interés en continua expansión. De hecho, en el si- 
glo xix, muchos de los grandes clásicos de investigación en materia de historia del arte 
se esforzaban muy poco, si es que se esforzaban algo, por ocultar la deuda contraída con 
una larga tradición de libros de viaje: por ejemplo, las investigaciones de Rumohr sobre 
la pintura italiana primitiva en 1827-31; los estudios de colecciones de Viejos Maestros, 
en 1833, 1837-9 y 1854-7, de Passavant y de Waagen; el Cicerone de Burckhardt de 
1855; y artículos de Thoré, Morelli y Fromentin en los veinte años siguientes. En cuanto 
a Taine, que ya había formulado su teoría sobre el efecto decisivo de "raza", *medio" y 
"momento" sobre la creación artística, la oportunidad de ver obras de arte en los lugares 
donde habían sido creadas era especialmente importante. Pese a su ambiciosa afirmación 
de que estaba tratando de estudiar la historia italiana dando preferencia a las fuentes vi- 
suales sobre las escritas, más usuales, se encontró a menudo —como la mayoría de sus 
predecesores (cuyas ideas se detectan con frecuencia e Ee] de td 
contemplando las obras de arte con ojos condicionados por lo que sabía de los relatos his- 
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tóricos convencionales. De todos modos, la manera en que combinó estos dos enfoques 
resulta a veces lo bastante ingeniosa como para que resulte difícil separarlos, y con fre- 
cuencia plantea cuestiones estimulantes de verdadera importancia. ^" | 

Flaco, algo tieso, con barbita, ojos azulados visibles detrás de las gafas; Poco eroe 
por temperamento, pero deseoso de agradar e ingenioso en la Conversacion así fue cómo 
los hermanos Goncourt veían a Taine poco antes de su marcha a Italia E Ya era bien 
conocido, sobre todo por sus feroces ataques a figuras destacadas del panteón filosófico de 
la Francia del siglo XIX y por sus estudios sobre literatura inglesa; bien conocido, pero sin 
haber triunfado, porque sus opiniones poco convencionales le habían valido repetidos de- 
saires del mundo académico. Había trabajado hasta el agotamiento y la enfermedad, y su 
vida austera y frustrada en compañía de una madre caprichosa y una hermana inclinada 
al misticismo no conocía otro alivio que sus infrecuentes visitas a salones literarios y 
burdeles '". Italia supuso, sobre todo, un sentimiento de liberación. Le incomodaba su 
ropa convencional, y se emborrachó con los viriles cuerpos desnudos que veía por todas 
partes, en las calles de Nápoles, en los museos de arte antiguo y en los fragmentos de 
literatura antigua a los que aludía constantemente para hacer hincapié en la importancia 
atribuida por los griegos a la belleza física y el culto del cuerpo; los aludía, pero defor- 
mándolos y falsificándolos en realidad, al omitir restricciones que habían sido esenciales 
para los escritores a los que afirmaba estar citando '*”. 

Esta pasión, tan frecuentemente celebrada en su libro, provocó una observación satí- 
rica de los Goncourt, quienes señalaron cómo «el mayor entusiasmo por el desnudo, por 
las civilizaciones basadas en los ejercicios gimnásticos, se encuentra entre personas mal 
hechas. La idea de tener un cuerpo hermoso es uno de los sueños de Taine» '*. Pero, por 
ridículo que pudiera parecer a veces, era un sueño que contribuyó a condicionar su opi- 
nión de Italia como país joven, falto de inhibiciones e inclinado a la violencia. 

Tal opinión no era nueva. Stendhal la proclamó hasta la exageración, y tuvo influen- 
cia en historiadores tan sobrios como Burckhardt. De hecho, Stendhal (y otros muchos 
escritores después de él) asignó a la violencia sedienta de sangre y a la corrupción de los 
siglos XV y XVI, que se creía (extrañamente) habían sido privilegio de los italianos, una 
relación tan íntima con el arte del Renacimiento como la Edad de la Fe la había tenido 
con las catedrales góticas y los frescos de Giotto: los Borgia, y después la familia Cenci, 
habrían sido tan fecundos en su influencia sobre el arte como san Francisco y Dante. 

El enfoque de Taine era de ordinario más sofisticado y más cauto: se tomó muchas 
molestias para disociarse del culto stendhaliano a una energía que beneficiaba al individuo 
a expensas del Estado, pero se mostró de acuerdo en que la vendetta («esa palabra que casi 
ha sido borrada de nuestro espíritu») proporcionaba la clave de la historia italiana '*. 
Reaccionó con entusiasmo ante el Renacimiento clásico, pero aún con más calor ante el 
momento en que el arte, en Florencia de manera Pela empezó a librarse de las con- 
venciones góticas y a poner de manifiesto las semillas del cambio que Ruskin había visto 
con horror '*. En general, Taine, para quien (según sus famosas palabras) «el vicio y la 
virtud no son más que productos, al igual que el vitriolo y el azúcar», veía la histori 
como algo que había que estudiar sin pasión. Inevitablemente, tenía algunos entusiasmos 
personales, y a veces afirmó que le sorprendían; sin embargo, su falta de gustos muy per- 
sonales y de una gran espontaneidad de carácter, combinadas con los cuidadosos 
rativos q ue había hecho antes de trasladarse a Italia suo; 
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su rimiento de Tintoretto en Venecia puede pe sid que (por poner un ejem 


tura di : ; o provocado más por la lec- - 
tura de Ruskin que por una repentina conversión en la Scuola di San Rocco uS eciaba 


el arte porque parecía proporcionar una impresión singularmente poderosa de la n 


197. Santos mártires, mosaico, siglo VI (Ravena, San Apollinare Nuovo). 


los usos, las creencias y el carácter de siglos anteriores: de ordinario, hay que admitirlo, 
tal como lo había aprendido en las fuentes escritas. Así por ejemplo, en lo que le parecie- 
ron unos mosaicos interminablemente repetitivos de santos moviéndose a lo largo de las 
naves laterales de la iglesia de San Apollinare Nuovo de Ravena (figura 197), las figuras 
mismas conservaban ciertas trazas de dignidad antigua, pero en sus rasgos faltaba por 
completo toda individualidad, y daban la impresión de haber sido bárbaramente dibujadas 
por un niño inexperto: «o los ha embrutecido la bebida o han caído en la abyección o son 
idiotas enfermizos». Daban la impresión de hombres bien hechos, con antepasados de 
buena estirpe, pero destruidos a medias, desintegrados, por así decirlo, por demasiados 
ayunos, demasiadas oraciones. De manera mucho más gráfica que las antiguas crónicas o 
que Gibbon mismo, ofrecían el espectáculo, único en la historia de la humanidad, de mil 
años de decadencia de una antigua civilización que, rodeada de influencias orientales, ha- 
bía arrastrado su existencia bajo una forma corrompida de cristianismo '*. De manera se- 
mejante, los bustos de los últimos emperadores romanos en el museo Capitolino revela- 
ban más que las deficientes crónicas conservadas. Pero, ¿qué era lo que revelaban? Taine 
nunca nos lo dice y, cuando se vuelve hacia un periodo anterior y mejor documentado 
encuentra —por ofrecer uno entre muchos ejemplos — cómo la cabeza de Nerón muestra 
que «tuvo aspecto de actor, de cantante destacado de ópera, estúpido y vicioso, un hom- 
bre enfermo en la imaginación y el cerebro» '”. Ya vimos, sin embargo, cómo Gibbon, 


vero de cuando en cuando Taine trató de 


un siglo ant toque pal | 

poner a prueba, de manera 1 más precisa, su afirmación de que estaba haciendo uso 
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de monumentos para reemplazar, o por lo menos para complementar las fuentes escritas, 

Así. actuando de manera característica a partir de un principio formulado por los natura- 

listas 1 comienzos di | siglo X IX >| lc que «cs muy tá il entender un animal contem- 


plando su concha», se propuso de manera muy programátıca deducir lo que pudiera 
aprenderse sobre el cardenal Albani mediante el examen de su villa (figura 198) É Es- 
taba claro que tenía que haber sido un “orand seigneur homme de cour": eso se eviden- 
ciaba en la rígida planificación de los jardines, que recordaban a los de Versalles por el 
intento de subordinar todos los aspectos de la naturaleza a la conveniencia de los pasa- 
tiempos humanos, privándolos de carácter propio. El cardenal tenía además que haber sido 
anticuario: las estatuas y los fragmentos que se veían por todas partes, incluso incrustados 
en las paredes, diferían enormemente en calidad y quizá muchos de ellos se adquirieron 
por simple pedantería, la pedantería que aparta la mente de cuestiones importantes y ayuda 
a llenar las horas vacías. Un tercer punto, *non moins visible", era que había sido italiano, 
meridional, porque la disposición de los edificios hubiera parecido absurda en Europa sep- 


198. Percier y Fontaine, Choix des plus célèbres maisons de plaisance de Rome et de ses environs, París, 1809: vista general de Villa Albani. 
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tentrional. Y, al proseguir su exploración de la villa Albani 
A z , 
miran a su alrededor y hablan mientras esper 


Parnaso de Mengs y lo comparan con el de Rafael: de ese modo exhiben su cultura y su 
buen gusto y evitan cualquier conversación comprometedora». 


El intento de Taine de evocar la vida de una sociedad pasada a partir de la arquitectura 


creada para ella conserva cierto interés como una especie de experimento “científico” ins- 
gicas de Cuvier; pero difícilmente puede 


pirado en el fondo por las demostraciones zooló 
decirse que sea muy profundo o convincente. En una ocasión, sin embargo, algunas re- 
astante similar resultaron extraordinariamente influyentes. 


Taine evoca los abbés que 
an a su señor: «Levantan la vista hasta el 


flexiones suyas de un tipo b 


La iglesia del Gesú, construida en Roma por los jesuitas durante la segunda mitad del 
siglo XVI y muy suntuosamente decorada cien años después, está reconocida en la actua- 
lidad como una de las más espectaculares e imitadas de la ciudad. Su nave, larga y ancha, 
parecida a una gran sala, y diseñada por Giacomo Vignola entre 1568 y 1573, se convir- 
tió en modelo para iglesias de toda Europa, como sucedió también con su imponente pero 
relativamente austera fachada de dos pisos unidos por enormes volutas; por otra parte, el 
efecto ilusionista del fresco del techo representando El triunfo del nombre de Jesús, pintado 
por Giovanni Battista Gaulli entre 1676 y 1679, probablemente bajo la inspiración de 
Bernini, también fue repetidamente imitado (aunque menos en Roma que en otros lu- 
gares) y es una de las supremas obras maestras del diseño barroco (figuras 199 y 203). 
Durante la primera mitad del siglo xix, la riqueza de la iglesia, por sí sola, fascinó a la 
mayoría de los visitantes de Roma, de manera que no se la dejó tanto de lado como a 
otras muchas del mismo periodo; pero su historia, y los nombres mismos de los artistas y 
mecenas asociados con ella, eran casi tan desconocidos para todos, excepto los autores de 
las guías, como lo habían sido los de las iglesias medievales de dos siglos antes. Taine 
compartía la opinión general —como compartía la mayor parte de las opiniones generales 
en cuestiones estéticas—, pero no atribuyó, como era habitual, lo que él consideraba su 
vulgaridad solamente a la decadencia general del arte y de la sociedad. Para él su estilo se 
hallaba específicamente relacionado con el papel de los jesuitas. 

Durante aquellos años se estaba haciendo cada vez más frecuente asociar casi exclu- 
sivamente con los jesuitas todas las iglesias que hoy se describirían como barrocas, tér- 
mino que por entonces se usaba poco. No está claro cómo se originó el concepto, pero 
en 1844 —antes de que adquiriera general aceptación— Burckhardt escribió un artículo 
sobre el “Jesuitenstil” para la enciclopedia que publicaban los hermanos Brockhaus. Con 
una clara referencia al barroco (aunque él no use la palabra), subrayó el control ejercido 
por los jesuitas de Alemania sobre la arquitectura de sus edificios. De todos modos distin- 
guía entre un periodo temprano, cuando con “afectada respetabilidad los padres de la 
Compañía se dispusieron a conservar los estilos medievales para sus iglesias y restringie- 

... ron la decoración extraordinariamente abundante a los interiores, y el periodo de después 
de 1650 aproximadamente, en que pasaron a construirlas en un estilo italiano degene- 
ado, que combinaba riqueza y magnificencia con pobreza interior ^. 

La decoración barroca de las iglesias de Bélgica fue, sin embargo, lo que más atrajo la 
atención. A finales del decenio de 1840, el impresor y librero de Amberes Louis Granello 
publicó una serie de litografías que mostraban de nuevo algunos de los púlpitos más ex- 
travagantes de Amberes, Bruselas, Gante y otras ciudades belgas, púlpitos cuya “singula- 
ridad” ya había fascinado a los viajeros desde casi un siglo antes *”. Fueron muchos los 
Bu que huyeron a Bélgica a raíz del golpe de Estado de Napoleón III en diciembre 

- de 1851, y también eso debió de contribuir a q ue se conociera mejor el estilo. En Les 


Misérables, publicada en 1862, M. Gillenormand le dice a Cosette que ella y Marius no 
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deben casarse en su iglesia parroquial de Saint-Denis-du-Saint-Sacrament, e en Saint- 
Paul: «L'éelise est mieux. C'est bâti par les Jésuites. C'est plus coquet... Le chef d'oeuvre 
Namur. Ca s'appelle Saint-Loup. Il faudra y aller quand 


de l'architecture Jésuite est a 1 " o ; 
vous serez mariés. Cela vaut le voyage» '”. Saint-Loup, que había sido construida para la 


Compañía entre 1621 y 1645 por el arquitecto jesuita Pierre AE es muy ei 
por su alta fachada de tres pisos, que disminuyen en anchura Use ida que se be y 
que están complicadamente adornados con columnas a franjas, y por rE e b 
mol rojo y negro '”. Dos años después de Victor Hugo, Baude aire describiría la iglesia 
como una «merveille sinistre et galante... un terrible et delicieux catafalque», diferente de 
todos los otros ejemplos de arquitectura jesuita que él conocía; y también habló aprecia- 
tivamente del “style jesuitique” de las iglesias de Namur '”. Y en su Principe de l'art et de 
sa destination sociale, que se publicó póstumamente en 1865, Proudhon, con su caracte- 
rística perentoriedad y falta de precisión, hizo referencia a lo que, en opinión suya, es el 
hecho establecido de que “los jesuitas nos dieron su arquitectura junto con su morali- 
dad” '*. Sin embargo, sólo la visita de Taine al Gesù en 1864 resultó decisiva para ex- 
tender la idea de que los jesuitas tenían «un gusto artístico además de una teología y una 
finalidad política; cualquier nueva concepción de lo divino y lo humano siempre com- 
porta una nueva manera de concebir la belleza: el hombre habla en sus decoraciones, sus 
capiteles y sus cúpulas con más claridad a veces —y siempre con mayor sinceridad — que 
en sus acciones y en sus escritos» `”. 

Para Taine no tenía duda lo que el ser humano parecía estar diciendo por medio de 
la decoración, los capiteles y las cúpulas del Gesù ^. El gran “renacimiento pagano” del 
siglo xvi había empezado a cambiar de naturaleza, de manera que el edificio parecía un 
magnífico salón para banquetes adornado con objetos de plata y cristal, todo lo cual sim- 
bolizaba la deferencia hacia la Iglesia: «la Roma antigua unificó el universo en un solo 
Imperio; yo estoy renovando Roma y recogiendo la sucesión de ese Imperio. Lo que Roma 
hizo por el cuerpo de las personas yo lo haré por su mente. Gracias a mis misiones, mis 
seminarios, mi jerarquía, estableceré la Iglesia con el debido esplendor por todo el uni- 
verso y para siempre». Esos sentimientos, explicaba Taine, eran comunes a todos los edi- 
ficios eclesiásticos de la época, porque no se proponían la gloria de la cristiandad sino de - 
la Iglesia. Sin embargo, bastaba dar unos pasos por el interior del Gesù para ver que los 
jesuitas habían hecho su aportación personal a esa política: «guiada por sus manos, ágiles 
y delicadas, la religión se ha hecho mundana: quiere agradar y adorna su templo como | 
un salón». Las pequeñas rotondas de los dos lados de la nave eran deliciosos aposentos de 
mármol, frescos y suavemente iluminados como el boudoir o el cuarto de baño de una 
mujer hermosa. Todo estaba pensado para deslumbrar al espectador. Por todas uI- 
gía el brillo de los mármoles y los dorados; por todas partes, las piernas elegantes de bo- 
nitos ángeles de mármol y los ornamentos de bronce y ágata y lapislázuli. B 

Todo eso, continuaba Taine, formaba parte de un sistema muy meditado. Tam 
él le había impresionado el arte jesuita que viera en Bélgica algunos años antes: San C 
los Borromeo, por ejemplo, su iglesia en Amberes, la primera gran obra de Pierre Hi 
sens (en el segundo decenio del siglo xvni). Su interior, con todas las pinturas que Ri 
había hecho para el templo, se quemó en 1718, pero había sido lujosamente reconstruic 
y decorado de acuerdo con la espléndida fachada, que sobrevivió al fuego. Tampoc ha 
bía que olvidar el púlpito de madera, asombrosamente trabajado, que labrara Hend rik Fr 
Verbrugghen entre 1696 y 1699 para la iglesia jesuita de Lovaina, trasladado en 


la catedral gótica de Bruselas '”. Granello incluyó e álb > E 
y Taine lo describió como «un verdadero j yó en su álbum una litografía ( 
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un águila, toda clase de animales, las criaturas del Paraíso, Adán y Eva deon ves- 
tidos y el ángel que quiere parecer indignado pero que da la sensación de estar riéndo- 
se» 198 Se trataba. segün él. de una manifestación más del mismo tipo de arte afable y 
azucarado de Otros E holos de los Jesuitas: un arte caracterizado también por los VCISOS 
poco convincentes en latín y en francés y las ilustraciones del Imago d pe el mag- 
nífico libro preparado en Flandes para celebrar el primer centenario de la aprobación de 
los estatutos de la Compañía de Jesús, que era, por así decirlo, el manifiesto de su gusto 
artístico. k À 

Este gusto artístico podía resumirse en la frase “tous les bonbons de la confiserie dé- 
vote”. Pero esos dulces se habían hecho con genio; porque apoyándose en ellos los jesui- 
tas habían reconquistado media Europa. La Iglesia del siglo xvii se percató de que había 
que alcanzar alguna forma de acuerdo con el nuevo mundo surgido del Renacimiento y 
que ya no era posible volver a la Edad Media. Y así los jesuitas suavizaron las severas 
restricciones en materia de fe y de costumbres que en otro tiempo exigían la rigidez de 
los padres y de los concilios y, al mismo tiempo, pusieron límites a estas libertades recién 
concedidas al procurar un control metódico de la imaginación. Tuvieron la genialidad de 
comprender que la imaginación juega un papel mucho más importante que la razón en 
el condicionamiento de nuestra actitud ante el mundo. Y, una vez más, Taine recurrió a 
una analogía sacada de las ciencias naturales para explicar los modos en que las imágenes 
dirigidas a los sentidos se alojan en nuestro cerebro. Allí se multiplican y, a la larga, como 
una semilla casi invisible que se transforma en vegetación, se hacen tan poderosas que se 
apoderan de nuestra voluntad. Ese había sido el propósito de los Ejercicios Espirituales de 
san Ignacio y era también la meta de los responsables de la decoración de las iglesias je- 
suitas. 

Las sugerencias de Taine, y las numerosas controversias a que dieron lugar, resultaron 
enormemente influyentes '', y en sus páginas sobre el Gesù proporcionó sin duda la 
prueba más eficaz de su declarado propósito de reconstruir la historia basándose exclusi- 
vamente en las artes visuales, aunque también estuviera evidentemente bien informado 
sobre los jesuitas gracias a fuentes escritas. El rasgo más original de su análisis era su vo- 
luntad de descubrir un motivo racional que explicara la creación de algo, como el estilo 
jesuita, que le parecía totalmente desagradable: no le satisfacía atribuirlo simplemente a la 

encia espiritual. Taine aceptaba la idea de que las civilizaciones decaen y lo mismo 
sucede con los estilos artísticos; y para ilustrar el proceso de decadencia escogió el ejemplo 
de Tiepolo, «un manierista que busca el melodrama en sus pinturas religiosas, y el mo- 
vimiento y el efecto en las alegóricas...» 2%. pero no asoció la decadencia de la civilización 
con la del arte de manera tan íntima como era ya habitual. Al igual que Ruskin, y tantos 
otros viajeros, trató de calibrar la evolución de la escultura funeraria en la iglesia vene- 
ciana de los santos Giovanni e Paolo, y (como Ruskin) juzgó deplorables las últimas obras 
y las censuró enérgicamente ^". Pero no las puso como ejemplo de la degeneración de la 
época, y evitó las conclusiones, que a nosotros nos parecen simplistas, de algunos de sus 
escritos ulteriores, A veces, ciertamente, se esforzó de manera especial por refutar para- 
lelismos fáciles entre valores estéticos y espirituales. «¡Qué contraste entre arte y 
comenta acerca de las pinturas umbrias del siglo xv que ve en Perugia *” y, cuando es- 
iwl que «si se desea entender un arte, hay que estudiar el alma del püblico al que se 
que 


» ^". parece estar abordando cuestiones básicas d i : 
, parec e gusto estético y mecenazgo, aun- 
no e Endicó en ellas tan provechosamente como habría cabido ns: e 


En definitiva, pese a su novedad y a algunas brillantes intuiciones, incluso las páginas — 
sobre el Gesü no consiguen convencer, y eso no se debe sólo a que los eruditos mode. 
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200. H. F. Verbrugghen, púlpito tallado entre 1696-9 para la iglesia jesuita de Lovaina (catedral de Bruselas), litografia 


publicada en el decenio de 1840 por Louis Granello de Amberes. 


201. Scipione Pulzone (atribuido a), Retrato de una dama (Roma, Pa- 


lazzo Doria). 
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con mu más documentadas de las que Taine tuvo a su al- 


in lal In arte jesuita d > motivación política. Es Inas impor- 
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tante aún el hecho de que puede demostrarse lo inadecuado de sus pruebas visuales y del 
uso selectivo que hizo de ellas 


Hemos visto que los Goncourt se burlaron de la sensibilidad artística de Taine antes 
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de que este se trasladas: 3 Italia v. desde entonces, otros muchos criticos se han sentido 


incómodos ante la mezcla de temeridad y doctrinarismo que algunas veces caracteriza sus 
reacciones ante el arte. También es curioso que un escritor desc riptivo tan elegante y un 
historiador tan perspicaz estuviera tan dispuesto a aceptar algunas de las invenciones más 
disparatadas que se contaban sobre las pinturas que vio en las galerías de Roma y en otros 
lugares. Es cierto que se percató de que incluso había que tratar con cautela grabados de 
carácter documental porque «el artista no ha podido dejar de ser artista» ^; y que, mucho 
después, en su último libro, Les origines de la France contemporaine, señalaría que los ilus- 
tradores del siglo xvi no habían logrado, pese a cierta atención consagrada al vestido, 
marcar ninguna diferencia real entre primeros cristianos, miembros de tribus germánicas, 
árabes y otros pueblos remotos: «les mémes corps, les mémes visages et la méme physiog- 
nomie, attenués, effacés, décents, accomodés aux bienséances» ?%. Y, sin embargo, 
cuando visitó el Palazzo Doria, no vaciló en 
manifestar su admiración, en apariencia 
bien informada, ante un retrato —obra, se- 
gún se decía, del Veronés (nacido en 
1528)— de Lucrecia Borgia (fallecida en 
1519) «en terciopelo negro, el pecho un 
poco descubierto... con el aspecto que 
debía de tener cuando Bembo le ofre- 
ció las protestas cuidadosamente redacta- 
das de sus cartas grandilocuentes» (figu- 
a 208]. 

Las deficiencias de la reacción de Taine 
ante la decoración del Gesú y otras iglesias 
jesuitas fueron mucho menos espectacula- 
res, aunque sus consecuencias resultaran 
más reveladoras. En primer lugar, Taine 
parece no haber advertido —aunque viaje- 
ros anteriores del siglo xix lo hicieran en 
ocasiones *”— que el excesivo estucado de 
la bóveda, así como la profusa ornamenta- 
ción de plata, bronce, mármol y lapislázuli, 
que tanto le impresionó, no pertenecían a 
la estructura original de la iglesia y que, de 
hecho, chocaban con su diseño. Todo ello 
se había añadido, en su mayor parte, en los 
últimos decenios del siglo XVII, mientras 
que las pilastras sólo se habían pintado de 
amarillo ocho años antes de la llegada de 
Taine a Roma. De manera que todos aque- 
llos “bombones producto del genio" se ha- 
bían colocado mucho después de que los je- 


pS 


201. Scipione Pulzone (atribuido a), Retrato de una dama (Roma, Pa- 
lazzo Doria). 
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de que éste se trasladase a Italia y, desde entonces, Otros muchos críticos se han sentido 
incómodos ante la mezcla de temeridad y doctrinarismo que algunas veces caracteriza sus 
reacciones ante el arte. También es curioso que un escritor desc riptivo tan elegante y un 
historiador tan perspicaz estuviera tan dispuesto a aceptar algunas de las invenciones más 
disparatadas que se contaban sobre las pinturas que vio en las galerías de Roma y en otros 
lugares. Es cierto que se percato de que inc luso había que tratar con cautela grabados de 
carácter documental porque «el artista no ha podido dejar de ser artista» ^; y que, mucho 
después, en su último libro, Les origines de la France contemporaine, señalaría que los ilus- 
tradores del siglo xvu no habían logrado, pese a cierta atención consagrada al vestido, 
marcar ninguna diferencia real entre primeros cristianos, miembros de tribus germánicas, 
árabes y otros pueblos remotos: «les mémes corps, les mémes visages et la méme physiog- 
nomie, attenués, effacés, décents, accomodés aux bienséances» "5. Y, sin embargo, 
cuando visitó el Palazzo Doria, no vaciló en 
manifestar su admiración, en apariencia 
bien informada, ante un retrato —obra, se- 
gün se decía, del Veronés (nacido en 
1528)— de Lucrecià Borgia (fallecida en 
1519) «en terciopelo negro, el pecho un 
poco descubierto... con el aspecto que 
debía de tener cuando Bembo le ofre- 
ció las protestas cuidadosamente redacta- 
das de sus cartas grandilocuentes» (figu- 
2:201) 9». 

Las deficiencias de la reacción de Taine 
ante la decoración del Gesü y otras iglesias 
jesuitas fueron mucho menos espectacula- 
res, aunque sus consecuencias resultaran 
más reveladoras. En primer lugar, Taine 
parece no haber advertido —aunque viaje- 
ros anteriores del siglo xix lo hicieran en 
ocasiones ””— que el excesivo estucado de 
la bóveda, así como la profusa ornamenta- 
ción de plata, bronce, mármol y lapislázuli, 
que tanto le impresionó, no pertenecían a 
la estructura original de la iglesia y que, de 
hecho, chocaban con su diseño. Todo ello 
se había añadido, en su mayor parte, en los 
últimos decenios del siglo XVI, mientras 
que las pilastras sólo se habían pintado de 
amarillo ocho años antes de la llegada de 
Taine a Roma. De manera que todos aque- 
llos “bombones producto del genio” se ha- 
bían colocado mucho después de que los je- 
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203. G. B. Gaulli (Baciccio), El triunfo de EEA | 
Roma. PL Piccolo) El triunfo del nombre de Jesús, 1676-9, fresco en la bóveda de la nave del Gesú en 


La importancia histórica del estilo 341 


finales del siglo xv1 y principios del xvi (2455 

I, habría visto que i 

i ' 1 - 
taban a su idea de un estilo edulcorado: hab TP EE aped CU 


martirio, sufrimiento y brutalidad. Pero era ése un aspecto del “arte jesuita” que Taine se 
negó por completo a ver. Hace así referenci d 
don y Legros) del Triunfo de la fe sobre el pa 


fechados en los primerísimos años del siglo XVII y que están colocados a ambos lados del 


suntuoso altar de san Ignacio (figura 202); pero sólo dice de ellos que «proclaman el nuevo 


10 hace el menor intento de describir las personi- 
gos de la Iglesia que están siendo aplastados 
por medio de la ortodoxia jesuita. 

es para valorar —y en muchas ocasiones la- 


Igualmente ostentosas de fuerza bruta. De 
hecho, incluso el magnífico fresco de la bóveda (figura 203), tan radiante, tan lleno de 


color, tan cálido, tan acogedor a primera vista —la encarnación más perfecta, parecería, 
del concepto de Taine del arte jesuita— demuestra ser bastante amenazador cuando se 
observa más cuidadosamente: los rayos del Nombre de Jesús no se limitan a iluminar a 
los bienaventurados, también atacan a los condenados. La luz cegadora precipita cuerpos 
desnudos y retorcidos que parecen estrellarse en la nave inferior, más allá del marco de 
estuco, dentro del cual se nos i tener nuestra visión del Paraíso. Y si Taine hubiera 
visitado alguna de las otras iglesias jesuitas de Roma — San Stefano Rotondo, por ejem- 
plo—, habría visto la más terrorífica serie de frescos jamás pintada en la Ciudad Eterna: 
un ciclo de atroces escenas de tortura, en su mayoría durante el Bajo Imperio, que mos- 
traba, con todo el detalle posible, las clases de martirio padecidas por los primeros santos 
cristianos. 

De manera que el análisis de Taine sobre las tácticas de los jesuitas estaba basado en 
una utilización muy tendenciosa de la documentación visual de que disponía. Y no siguió 
el ejemplo que atribuía a su mentor Planat quien, como "verdadero historiador", hubiera 
Dro de inmediato, gracias al estudio del arte, que personas que viven en épocas dis- 
tintas tienen «diferentes necesidades, apetitos y repugnancias; con distintos sentimientos, 
imágenes e ideas». Durante su visita a Italia, el interés por lo que podía aprenderse de la 
historia del país gracias al estudio de su arte sólo se manifestó a ráfagas. Para Taine era 
mucho más importante el proyecto en el que se embarcó de inmediato al regresar: la ex- 
plicación del arte del país tomando como base su historia. Las conferencias y artículos que 
dedicó a este tema —y la ampliación de su método a otras partes de Europa— de iue 

como escritor sobre cuestiones estéticas. Pero ese éxito es ajeno a los intereses de 


presente libro. 
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La engafiosa prueba del arte ` 
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Por mucho que se diferenciaran sus enfoques y por mucho (o por poco) que c 
ran actuar de acuerdo con sus convicciones, historiadores, historiadores del art 
cuarios coincidían en que, en principio, el arte figurativo podía proporcio : 
nocimiento directo del pasado, siempre que fuera auténtico y siempre que hub 
creado durante la misma época a la que pertenecían las personas o aconte nie 
que se hacía referencia. Las posibles excepciones —el hecho de que el arte de las c 
bas, por ejemplo, fuese más revelador por la luz que arrojaba sobre los primeros € 
que sobre las aventuras de Jonás y la ballena o, incluso, sobre el aspecto de los p 
mártires— no afectaban a esa regla. Más aún, el arte de poca calidad podía ser 
lador como el de buena calidad debido a la información que brindaba tanto sobre. 
cadencia de la civilización como sobre la piedad de los devotos que deseaban des 
derse de cualquier cosa que los distrajera. De todos modos, por razones eviden! 
mayoría de los historiadores de la cultura del siglo xIX tendieron a dedicarse sobre todo 
al arte que admiraban (como Burckhardt hizo con el de Donatello y Miguel Angel), in- 
cluso en el caso de que no lo apreciaran de verdad. a 

Era posible, en consecuencia, argumentar que ese verdadero conocimiento del Da: 
no se lograba estudiando lo grande y lo excepcional, sino que lo corriente, lo vulg 
cosas de segunda categoría constituían un guía mucho más fiable de la mentalidad de un 
época. : 

Una de las razones para ello estaba ligada precisamente al factor i 
lugar la atención de los historiadores del arte. La belleza misma del arte iba a converti 
inevitablemente en un guía engañoso, incluso traicionero. Hemos visto que Taine h 


virtió de pasada cuando estableció el contraste entre lo que, en realidad, debió 
sordidez de los funcionarios holandeses del si 


conservadas en los retratos de Rembrandt y Hals; 


al mismo Ruskin, de xw mientras escribía The Sto 
instantes el potencial sofi 


a la ciudad antes de la época del ferrocarril, describió el 


que atrajo en 


teñida de arrebol, contemplaba la nívea cúpula de Santa M 
con la advertencia (quizá dirigida a sí mismo 
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ador gracias a los intentos más 
na de xpresiones más elocuentes de este punto de vista 
erac > de los Abbés de la Chau y Le Blond a sus des magníficos 
os en 1780 y 1784, para catalogar las gemas talladas del duque de 
ntramos en la Historia excepto guerras y aparición y desaparición de 
O osa descripción de las desventuras de la especie humana? Las Artes, por 
ntrario, son emblemas de la grandeza y el poder de la humanidad..., esas hazañas de 
ies que han llegado hasta nosotros nos han ayudado, por medio de sus dulces e ino- 
ites ilusiones, a burlar los sufrimientos de la vida» ?. Y otros escritores de la época di- 
jeron más o menos lo mismo, incluso aunque no mostraran interés en profundizar en sus 
consecuencias para el historiador. 

na solución al problema aparentemente creado por la existencia de esas “dulces e 
Inocentes ilusiones” era negar que fuesen necesariamente engañosas y sugerir, siguiendo 
a Stendhal, que la misma energía espiritual responsable del arte más noble podía promo- 
ver también los delitos más feroces: tanto a Burckhardt como a Taine les atraía esa idea, 
pero ninguno de los dos estaba dispuesto a aceptarla incondicionalmente. Edgar Quinet, 
el amigo íntimo de Michelet, cuya visita a Italia precedió con mucho a las de Ruskin, 
Burckhardt y Taine, y cuyas investigaciones sobre la relación entre arte e historia demos- 
traron ser casi tan provechosas como las de aquéllos una generación después, ofreció, sin 
embargo, otra liach mucho más ingeniosa. Quinet figura entre los primeros que 
reconocieron la naturaleza de la dificultad de la que (como más tarde sucediera con Rus- 
kin) llegó a percatarse gracias a la magia singular del Palazzo Ducale de Venecia. Encon- 
trándose en 1832 en la Sala del Maggior Consiglio, cuyo techo y paredes resplandecían 
con las pinturas del Veronés y de Tintoretto, le asaltó la reflexión de que «el Senado vivía 
entre dos clases de torturas: bajo sus pies estaban las mazmorras subterráneas, sobre su 
cabeza los plomos [piombi]». De esto dedujo la conclusión, mucho más general, de que 
«la sombría severidad del régimen político de Venecia no se extendió nunca a su pintura. 
Si se mira sólo al gobierno se tiene la impresión de que la sociedad veneciana en su con- 
junto debió de administrarse gracias al reinado incesante del terror y que la imaginación 
de sus ciudadanos tuvo que estar envuelta en un velo lúgubre. Si, por el contrario, se exa- 
mina su arte, se concluye que aquellos hombres debieron de vivir en un estado de conti- 
nuo regocijo, y que su ardiente imaginación sólo puede haber florecido en un régimen de 
excesiva libertad» °. 

Hubo que esperar algunos años para que Quinet tratara de explicar con mayor pre- 
cisión por qué el Renacimiento sólo podía proporcionar una impresión totalmente enga- 
ñosa de la historia italiana; y fue capaz de hacerlo precisamente porque tanto el arte ita- 
liano como la historia italiana significaban mucho para él. En un diálogo imaginario escrito 
en Suiza, donde vivió exiliado durante el Segundo Imperio, no le pidió a un amigo que 
se disponía a visitar Francia —cosa que él se negó a hacer hasta 1870— que transmitiera 
algún mensaje a sus amigos de allí, sino que se limitara a saludar en su nombre a algunas 
de las esculturas antiguas y pinturas de Leonardo, Rafael y el Veronés que se hallaban en 
el Louvre. «Diles que con buts vuelvo los ojos hacia ellas, que las busco y que las 
llamo. Aceptarán el saludo que les llevas porque saben de mi adoración cuando tenía la 
oportunidad de calentarme con sus rayos... Háblales de mi culto» *. Pero la reacción de 


os con el estudio de la historia fue. q 


zo 


$e, 


a de la humanidad, de Herder, que realiz 


araba las conferencias sobre la historia de Italia 
College de France en el decenio de 1840, des- 
sintió perdido en un laberinto de teorías y hechos engañosos. «Para tratar de 
r viajé por Italia. Los monumentos de la arquitectura religiosa y política y los fres- 
guos empezaron a abrirme los ojos. Los muros me deslumbraron: me parecía estar 


tocando la verdadera vida de la Italia de la Edad Media» *. 


ralizado el engañoso brillo histórico que había añadido a 
Campo Santo y, al transformar la noción de exilio material 
teoría de gran importancia sobre la relación —o ausenci 
un periodo y las circunstancias que rodeaban su creació 


al menos NIE 
>» 5€ comprometió directamente con las 
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mente a acabar con los conceptos erróneos del ON imde (casi) inconsciente- 
Iso y de la caballerí 5, sl 
allería, trató, sin 


quit: ctura, su escultura y su pintura son tan poco 
ron o de las dificultades por las que atravesó su 


nardo, Rafael y Benvenuto Cellini se aislaron de lo que pa- 
do identificándose con el espíritu de la creación y de la natu- 
o a una religión serena y universal cuya meta era reconciliar pa- 
y Cellini mediante una dedicación absoluta y amoral a su realización 
embargo, la “tiranía de la belleza” a la que los artistas se sometieron 
undo opresivo y hostil que los rodeaba resultó, a la larga, ineficaz. 
sión sublime y global en las Stanze del Vaticano, «más católica que el 
udo de hecho cambiar la naturaleza de la Iglesia, incapaz de alcanzar su 
ción del Renacimiento en su plenitud fue, por tanto, simplemente artís- 
atormentado Miguel Angel era un poco distinto, porque algunas de sus 
lej: las trágicas circunstancias de la Italia de su época. De todos modos, em- 
einte últimos años de su vida perdido entre las curvas de la cúpula de San Pedro, 
dió de la ciudad y del mundo: «le front dans la rue, il entre dans le ciel des pures 
S» 11 

) probable que muchos otros escritores hubieran coincidido plenamente con las 
le Quinet para explicar por qué el Renacimiento clásico era engañoso como fuente 
bas históricas directas; pero es casi seguro que habrían reconocido en su mayor 
carácter engañoso de esas pruebas. El problema obedece no sólo al hecho evidente 

s artistas de comienzos del siglo xv1 tendieron a prescindir del “color local” en 
esentaciones de la historia, el mito, la alegoría y la imaginería sacra y a concen- 
lo general más que en lo particular (como Quinet había reconocido, eso mismo 
1a cuestión histórica de gran trascendencia). Casi igual de importante era una 
ima barrera psicológica. Se esperaba (y con frecuencia se sigue esperando) que 
estilo particularmente admirado provocara en el espectador una respuesta de na- 
completamente distinta de la causada por algún otro estilo de menor distinción en 
iencia: el primero encarnaba valores perfectos y, por lo tanto, intemporales; el se- 
o tenía, esencialmente, “interés histórico”, o bien porque su insuficiencia proporcio- 
à una demostración admonitoria de hasta qué punto era arduo el camino hasta la cima 
án fácil caer desde lo alto, o porque esas insuficiencias impulsaban al observador a 
r otras fuentes de satisfacción. Las distinciones de este tipo, quizá enunciadas antes 
nadie por Vasari, se acentuaron mucho hacia finales del siglo xvin; y tanto entonces 
mo después encontraron escasa oposición incluso aunque la observación más elemental 
lí: ler sugerido que la verdadera naturaleza de las imágenes consideradas difícil- 
ente lo justificaba. Precisamente cuando Quinet estaba en Italia se publicó una segunda 
edición del volumen en folio ilustrado sobre el Campo Santo de Pisa, cuyo autor era La- 


-sinio, y en el que se establecía un contraste entre los primeros frescos, más toscos, que 
E 


de “sublimes” pintidas aed: 
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i o puede observarse en el cambio de actitud hacia 
el final del siglo xvi. Con el paso de los afios se produjo 
co, del manierismo y del neoclasicismo de manera bastante simi- 
o los amantes del arte los dotaron de cualidades auténticas de orden 
mbién esos estilos quedaron, por así decirlo, fuera del alcance de los estu- 
interesados sobre todo en su valor como pruebas históricas. Pero esa inhibición no 

dido que se realizara ese tipo de investigación en el caso de las "artes menores", 
* popular" o lo que se puede clasificar como arte simplemente malo o insignifi- 
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Desde la segunda mitad del siglo xvin el estudio de canciones y cuentos populares, 
baladas, fiestas y otras tradiciones similares había despertado interés en círculos anticua- 
rios, de manera especial en Inglaterra y Alemania, tanto por su emoción intrínseca y su 
energía, en apariencia espontánea, como por su evocación de historias regionales y nacio- 
nales. No hubo que esperar mucho para que ese interés se contagiara a un püblico más 
amplio. En París, la Académie Celtique, cuya reunión inaugural se celebró, de manera 
bastante adecuada, bajo la presidencia de Alexander Lenoir en el Musée des Monuments 
Francais el 30 de marzo de 1805, inició una investigación sistemática sobre las costum- 
bres de Francia a punto de desaparecer `° y, en el transcurso de una generación, las inves- 
| tigaciones sobre los cuentos populares de los hermanos Grimm se hicieron famosas en 
| toda Europa. Sin embargo, aunque los anticuarios habían continuado, incansables, exca- 
| vando támulos y escribiendo largas comunicaciones sobre monedas y trozos de cerámica, 
| las artes visuales apenas participaron en el entusiasmo intelectual generado por el nuevo 
| interés en el folklore. Así, por ejemplo, en un cuestionario enviado por la Académie Cel- 
tique a prefectos y expertos locales de toda Francia se pedía información sobre rituales y 
| supersticiones todavía vivos en los pueblos y sobre canciones, danzas, cuentos de hadas y 
| dialectos, pero las únicas preguntas sobre artes y oficios se referían a la naturaleza y diseño 
de las lápidas sepulcrales. Y cuando en 1807 se recogieron para la Académie Celtique 
unas trescientas variantes de un grabado popular con seis toscas y simplistas ilustraciones 
de un “cántico” dedicado a la “Vie et Débauche de l'Enfant Prodigue”, lo que atrajo la 


atención fue el texto, y no las ilustraciones, porque gracias al texto se podían estudiar los 
dialectos locales '*. 


Este olvido de las artes visuales se debía en 
nería popular se produjo mucho después de qu 
por generaciones de campesinos entraran en decadencia: de hecho, las ilustraciones del 

Enfant Prodigue” tenían prácticamente la misma fecha s 

Cuando en los decenios de 1840 y 1850 ] 


parte a que el florecimiento de la imagi- 
e las canciones y los relatos transmitidos 


M E 1O : 
esados en poseer ejempl 
decenio de 1660, por ejemplo, el Abée de Marolles 
urero, de Marcantonio Raimondi y del Parmigianino, sino 
neries. Lo hacía porque, pese a su "trop de licence" y "assez mau- 
útiles por la luz que podían dar “aux connaissances de l'Histoire du 
xactamente la misma razón, dos siglos más tarde, esas bouffoneries atraje- 
de los eruditos, a quienes fascinaron mucho más que las obras maestras de 
: la reverencia debida a un Rafael (o incluso a un Teniers) no descalificaba al 
ular" para el estudio histórico desinteresado. 

13 un artista estadounidense de Filadelfia produjo uno de los primeros libros 
ocuparon de este campo de reciente atractivo. James Peller Malcolm había llegado 
es en el decenio de 1780, y pronto se dedicó al grabado y a los estudios topográ- 
y anticuarios. Su Historical Sketch of the Art of Caricaturing estaba ilustrado de ma- 
impresionante con lo quc él consideraba figuras grotescas, procedentes de manera 
lusiva del Museo Británico, pero que cubrían un espectro muy amplio: desde una 
ra romana con forma de hombre desnudo que mete la cabeza entre las piernas le- 
das (figura 204), hasta un manuscrito medieval que «muestra a un demonio tra- 
tando de clavar un instrumento de tres púas en la cabeza de una figura que asciende hacia 
ángel dispuesto a recibirlo» (figura 205); desde bronces chinos hasta las sátiras sociales 
y políticas de su tiempo. De ese modo sacó a la luz mucho material desconocido, y pro- 
orcionó abundante información útil sobre los antecedentes de las caricaturas políticas in- 
lesas que eligió para estudiar. Pero su encomiable deseo de no herir los sentimientos de 
su prójimo hizo d él un guía poco fiable para los últimos años del siglo xvm (en su libro 
nca se menciona a Gillray), y tampoco sacó conclusiones de su compilación, excepto 
señalar que la supremacía de Inglaterra en esa rama del arte proporcionaba una re- 
adora indicación de la libertad de que disfrutaban sus habitantes "'. 

El ejemplo del tratado de Malcolm, de dimensiones muy reducidas, quizá impulsara 
- la publicación en Francia de una extensa serie de fascículos, titulada Musée de la Carica- 
e, reunidos en dos elegantes volúmenes en 1838 5. El editor general —y colaborador 
intermitente— de la serie fue Pierre-Joseph Rousseau (conocido como E. Jaime), prolí- 
— fico autor de comedias ligeras; cada fascículo contenía tres ilustraciones, muchas de ellas 
- en excelente color, y un ensayo aclaratorio de unas cuatro o cinco páginas escrito por los 
- componentes de un equipo de autores asociados con el movimiento romántico, como 
— Charles Nodier, Jules Janin y Léon Gozlan. Las ilustraciones, pese a su mayor nümero, 
- eran más limitadas que las de Malcolm. Con tan sólo dos excepciones, todos los ejemplos 
analizados eran franceses y se limitaban a las artes gráficas. Las más antiguas procedían de 
y manuscritos del siglo XIV y las más recientes databan del final de las guerras napoleónicas. 
Al igual que Malcolm, Jaime y su equipo no establecían distinciones teóricas entre cari- 
= catura y arte popular: «Ustedes han visto, en los pórticos de viejas iglesias, gárgolas ho- 
rrorosas, esfinges, quimeras, demonios de boca enorme y piernas como víboras, o tigres, 


on caricaturas del demonio» °. Y, al igual que Malcolm, 
uchas conclusiones de su material. Sus volúmenes fueron no. 
la abundancia de fuentes visuales que pusieron a disposición de los 
ios escritores posteriores utilizaron al ocuparse de este tema m Pero 
igían principalmente al público que compraba otras antologías bien 
ilustradas compiladas por grupos de escritores de moda durante el periodo 
“acicate para la investigación sistemática de lo grotesco, lo cómico y lo po- 
ue, un cuarto de siglo después, iba a ocupar la atención de eruditos ingleses, ale- 

r franceses provino de un tipo de estudio muy diferente y mucho más circunscrito. 
— En 1851, Theodor Panofka, cuyas inventivas investigaciones (aunque objeto de re- 
 petidas burlas en la actualidad) sobre la imaginería del mundo antiguo ya le habían hecho 
E. en toda Europa, y profesor además de la universidad Kaiser Wilhelm de Berlín, 
publicó un artículo de veinticinco páginas sobre Parodien und Karikaturen auf Werken der 
Klassischen Kunst, ilustrado con tres láminas que contenían más de veinte pequeños gra- 
bados, consistentes, en su mayor parte, en detalles tomados de vasos griegos (figura 206) 


.. 204. J. P. Malcolm, Art of Caricaturing, 1813: la figura 1 repro- 205. J. P. Malcolm, Art of Caricaturing, 1813: reproducción de 
duce un grabado satírico isabelino dirigido contra el papa, y las fi- una miniatura del Ms. harleyano 603 (en la Biblioteca Británica). 
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206. T. Panofka, Parodieen 
und Karikaturen, Berlin, 
1851: diferentes parodias de 
mitos griegos, encontradas 
sobre todo en vasos arcaicos. 
Figura 1, Juicio de Paris; 
figura 5, Polifemo 

cegado, etc. 
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Antes de que pasara mucho tiempo algunos de ellos se incorporaron al repertorio de todos 
los eruditos interesados en el tema. Panofka analizó el significado de las escenas que re- 
KC produjo y aludió a otras; en algunas de ellas, sugirió, el estilo del dibujo se caracterizaba 
por “negligencia deliberada [absichtlichen Sorglosigkeit]» 7. Se daba perfectamente cuenta 
de la novedad de su empresa y de la nueva luz que podía arrojar sobre la “orientación y 
evolución del espíritu griego” ? Aunque se venía reconociendo desde antiguo que al- 
gunas figuras de determinados vasos griegos y de otros artefactos tenían que haberse di- 
bujado con intención satírica, y aunque Plinio había llamado la atención sobre la existen- 
cia de pinturas del género cómico en el mundo antiguo, la idea de que los griegos hubieran 
cultivado formas tan bajas de arte tropezó con cierta resistencia en una repüblica de las 
. . letras tan partidaria de las ideas sobre la belleza ideal del arte griego heredadas de Winc- 
—  kelmann. Por esa misma razón, y también por los muchos contactos de Panofka con 
Francia, su breve ensayo atrajo en gran medida la atención de los eruditos europeos ”. 
1 Pero hubo que esperar al decenio de 1860, sin embargo, para que lo que hasta enton- 
ces habían sido iniciativas aisladas se incorporasen a volúmenes populares que empezaron 


ds | Ebeling, u lo p ws 
e de ediciones de una Geschichte de 
oración de un libro aparecido tres cuartos de siglo 
sE escrita por Karl Friedrich Flógel, no tenía más que 
al título del libro, y recogía dos perspectivas de una estro- - 
Eo mimo cómico romano. El texto, dedicado en su mayor 
files paródicos de distintas clases, constituía una consecuencia ló- 
ia de la literatura cómica en cuatro volúmenes que su autor había escrito 
latamente antes. A Ebeling su editor le pidió que conservara todo lo posible del 
ginal, pero que lo actualizase para que se adaptara al gusto de los tiempos *. Por 
E ón añadió una amplia sección sobre artes visuales y, lo que es más importante, in- 
e * z . =- .. 
- cluyó cuarenta ilustraciones, muchas de ellas en color, que iban desde la antigüedad hasta 
“artistas franceses tan recientes como Grandville y Tony Johannot; y entre los objetos re- 
presentados figuraban monedas medievales, personajes de la commedia dell'arte y del teatro 
de marionetas, naipes y grabados satíricos del siglo XVIII sobre la moda. De esa manera el 
libro de Ebeling presentó una considerable cantidad de “arte inferior”, y dado que él (o 
su editor) decidió incluir varias ilustraciones muy sorprendentes por su indecencia, llamó 
la atención sobre un aspecto de ese arte que ya causaba cierta preocupación. 

En Inglaterra, Thomas Wright evitó el tema todo lo que le fue posible; en Francia, 
Champfleury se refirió a él con bastante frecuencia, pero explicó que aportaría «a la de- 
licada tarea [de investigarlo] toda la prudencia que fuese necesaria» ”. Las muy extensas 
y simultáneas investigaciones de esos dos hombres, realizadas casi exactamente al mismo 
anpe que = más limitadas y vulgares de Ebeling, elevaron a un nuevo nivel el tema 

e la “otra tradición” en arte. 

; ica y Champfleury parecen haber trabajado independientemente *, aunque las 
: As T AA anticuarias del primero eran bien conocidas en Francia, y él 
a ía sido e o miembro correspondiente de la Académie des Inscriptions et Belles- 

ettres en 1842, cuando sólo tenía treinta y dos años. Wright se dejó ganar por la fasci- 
nación hacia Jacob Grimm ”, y h > ió pu E 

l i ) >» y hasta que se hundió en la locura treinta años después 
produjo un interminable flujo de artículos libros y ediciones eruditas (y no ta des 
LOS, no tan erudi 
de textos antiguos, en su mayoría relativos a distintos aspect de 1 id l 
Edad Med ¿ . pectos de la vida popular en la 
ad Media y profusamente ilustrad 
Ly pt rados con grabados en mader i 

TEM EE. ade a muy toscamente copiados 
anuscritos iluminados, monumentos eclesiást : i j 

icos y otras fuentes figurativas. Su His- 


tory of Caricature and Grotesque in Literature and Art apareció en 1865. el mismo 200/88 


que Champfleury publicó su Histoire de | i , 
a ca o = . : S 
moderne. ricature antique y su Histoire de la caricature 


: por 

cualquier deformación expresiva en la dere EE e: E. pe 
VA DD a escultura, desd igü 

p fundamentalmente el mismo fin. En palabras de cue Wess de 
pfleury, la carica 


era «le cri des cito 28 ; 
yens... la foule» ?. Todavía más importante era q b te 
ue ambos autores te- 


O una tradicié icti 
dición practicamente muerta para entonces. 


sta una : : 
; erraba Ee [de car Icaturistas] en el día de hoy», 
ces lignes à l'heure où la caricature, ¿ SOIO y Champfleury reconocía que «J'écris 


je, excesiv. ' ne 


et" > 
5 . 


y, sin en Histoire 
ción de principios: «Existen algunos 
aña que les impresiona más la pintura que la 
trazo del lápiz les enseña casi tanto como la 
ca y privada de alguna tribu o nación, de su 
o fresco, una estatua, una piedra grabada, un frag- 
después acuden al libro en busca de confirmación» ?'. Y en otra 
$ caricaturas estaban adquiriendo cada vez más importancia para los 
ya a «utilizar fuentes visuales [monuments figurés]» a fin de es- 
que puede arrojar luz sobre los acontecimientos o sobre el ser humano» >. 
además, tenía opiniones muy definidas sobre cómo debían interpretarse esas 
lizaba a los pedantes por las explicaciones excesivamente doctas que 
resentaciones toscas y perfectamente obvias que no exigían, de hecho, 
ción ^^. Champfleury era, sobre todo, un cruzado: quizá el material fuese 
sistiría más adelante, pero precisamente esas características lo hacían tan 
ara los pintores excesivamente sofisticados y deprimidos de su época *. Lo 
escritores parecían defectos que exigían una disculpa, Champfleury lo consi- 
ides que debía propagar cualquiera que se interesase por el bien del arte con- 
: Champfleury insistió en este enfoque hasta el final de su vida. Preparó edi- 
liadas de sus libros sobre la caricatura antigua y moderna (en 1867, 1872 y 
y se aventuró mucho más lejos en el campo de lo que consideraba artes y 
iinfravalorados. Publicó volúmenes sobre cerámica del periodo revolucionario 
y sobre imaginería popular (en 1869), así como sobre “caricatura” en la Edad 
Renacimiento y los siglos xvit y xvi (en 1871, 1874 y 1880). 
ue recurrió abundantemente a Wright en algunos de sus libros, fue él quien hizo 
ningún otro escritor del siglo xix para llamar la atención sobre la importancia 
es menores si se quería entender aspectos del pasado descuidados en gran medida 
"historiadores. De hecho, las consecuencias de sus investigaciones no cayeron en 
o para cierto número de hombres de letras a quienes preocupaba que en el futuro 
tistoriadores dispusieran de pocas pruebas visuales sobre el carácter de la Francia de 
época. Es muy probable que el crítico Ernest Chesneau se hallara bajo el efecto 
alabras de Champfleury cuando escribió en 1868, con tono preocupado, sobre la 
ción Internacional de aquel año: 


Sada u^ oux: 


s ocurrido a ustedes nunca que el siglo xix progresa inevitablemente hacia su fin y 
nada cambia, lo alcanzará sin que el arte francés haya dejado nada que permita a las gene- 
s futuras descubrir la Francia en la que hemos vivido? Si Francia siguiera esencialmente 
a como ha sido durante siglos, se establecería sin duda una tradición auténtica a partir de 
tras costumbres actuales: pero nuestros descendientes no encontrarán en las pinturas modernas 
los componentes de esa tradición; tendrán que buscarlos en nuestros caricaturistas, Gavarni, Dau- 
mier, que son nuestros verdaderos "peintres de moeurs" y en las revistas ilustradas *. 


rece haber sido, al menos 
idós años de edad, llegó a París, pro- 
hacerse un nombre como periodista y 


en la vida de los artistas; poco después 


| se Pero el amor a la patria chica desempeñaba un papel de igual 
lógica en la orientación de su gusto estético. Los hermanos Le mira eran 
Laor :whampfleury también dedicó una monografía apreciativa a Quentin La Tour, 
cido en la misma región de Francia; para Champfleury eso era más importante que sus 
al pastel, demasiado favorecedores (aunque llenos de vida), de las personas más 
tes de los años centrales del siglo XVIII, y situados precisamente en el extremo 
opuesto de los valores de ingenuidad y sinceridad que con tanta frecuencia proclamaba. 
Champfleury se sintió atraído, sobre todo, por las pantomimas del Théátre des Funam- 
bules, donde las actuaciones del mimo Jean-Gaspard Deburau habían entusiasmado por 
espacio de casi veinte años a la joven generación de escritores románticos. Aunque De- 
burau murió poco después de la llegada de Champfleury a París, su hijo mantuvo la tra- 
dición, y para él, y para otros mimos, Champfleury escribió una serie de pantomimas que 
se proponían conservar todos los ingredientes populares del género, dándoles al mismo 
tiempo cierto carácter filosófico (aunque no didáctico). 

Al igual que Courbet, Champfleury intervino en las controversias provocadas du- 
rante los primeros años del Segundo Imperio por la aparición del realismo, pero, a dife- 
rencia suya, se resistió mucho a que se le asociara con la oposición de izquierdas. El es- 
tudio de la cultura popular (promocionado de hecho por el gobierno de Napoleón III) 
tuvo para él un gran atractivo, en parte porque le permitia expresar una nostalgia —pro- 
funda, sincera y manifestada de manera desafiante— por la subversión y las aberraciones 
de todas clases, siempre que estuviesen localizadas en sociedades anteriores. Pese a su de- 
dicación al realismo, lo que le atraía era lo extraño. El rasgo más notable de sus extensas 
investigaciones es la ausencia de un examen sostenido (o incluso superficial) de los miles 
de temas religiosos perfectamente ortodoxos —los santos, sobre todo—, grabados a partir 
de bloques de madera, intensamente coloreados y con frecuencia en clara dependencia de 
composiciones bien conocidas de los Viejos Maestros, y que constituyen con diferencia la 
parte más extensa de las artes populares que sobrevivieron hasta el siglo xix. 

Aunque Champfleury analizó cuentos populares y preparó una antología de “Cancio- 
nes populares de las provincias de Francia”, dedicó Ía mayor parte de su erudición a las 
artes visuales, y trasladó al estudio de la "imagerie populaire" y de la caricatura la devo- 
ción que en otro tiempo había sentido por su contemporáneo Courbet: esta faceta justifica 
su reputación como auténtico iniciador en cuestiones de gusto y erudición. Lo que nece- 
sitó fue un cambio de acento más que de dirección, porque, como siempre, sus simpatías 
seguían ligadas a lo “naïf”, Esa misma naïveté, sin embargo, planteaba ciertos problemas 
o los que nunca se enfrentó del todo, aunque surjan esporádicamente en muchos de sus 
a d ad te, por ejemplo, dar por senado gu la mps 
que considerar la naïveté como Ts rasgo “del ablo à po HE odo d 
como sugiere a veces, o er de la h Pe oo en todas partes y en todas las épocas, 

C pa veces, O Cra parte de la herencia específica de Francia, por lo que propor- 
Prae una Pop) de son esprit gaulois, son sentiment amoureux"? ^, Champ- 
eury se percataba de las implicaciones nacionalistas de sus estudios, y alabó los motivos 


a cerám ca populares: el regionalismo. De todas 
s contemplar objetos concretos que generalizar a partir 


siglo XIX, un mundo de imágenes nuevas y desconcertantes 
: n de las personas interesadas en la Edad Media. Además de las 

esucristo, y de reyes y apóstoles de mirada colérica, encerrados y 
de duros contornos negros, que deslumbraban, con una intensidad casi 
, verdes y rojos, al anticuario que levantaba los ojos hacia las vidrieras de 
iglesias; de los santos exquisitamente refinados y elegantemente vestidos, ro- 
n decoraciones de pájaros exóticos y mariposas y flores, cuyo frágil patetismo le 
esaba cuando pasaba las páginas de vitela de libros de horas del siglo xv; de las imá- 
e la Virgen, serias, pero a veces sonrientes, cuyos mantos de madera con sus sóli- 
liegues tranquilos parecían igualar en pureza las mejores piezas de la escultura griega; 
los obispos yacentes de mármol, las manos unidas en oración devota, que descansa- 
in (como dormidos) disfrutando en la muerte la tranquilidad que ganaron gracias a su 
vida virtuosa; además de todo esto aparecieron algunos artefactos sumamente extraños que 
procedían del almacén muy poco explorado del arte eclesiástico (figura 207) 


Cuerpos humanos con cabeza de animal, cabezas del carácter más dudoso que pueda imaginarse; 
demonios forzando los pulmones a fin de avivar las llamas bajo enormes calderos; figuras de con- 
denados arrebatados por impetuosos corceles; mujeres cuyos órganos sexuales son devorados por 
demonios; animales predicando desde el púlpito; jinetes que arrastran, colgadas de la cola de su 
caballo, desgraciadas víctimas cuyas entrañas se escapan de sus vientres desgarrados; dragones que 
arrojan por la boca agua de cloacas entre muecas horribles; monos con traje talar; cabezas de hom- 
bres mitad locos mitad sacerdotes; grandes dientes y bocas todavía mayores que se tragan enteros 
a seres humanos; animales tocando el órgano; faunos haciendo muecas para burlarse de los fieles; 
víctimas empaladas en largos espetones; asnos que rebuznan mientras tocan la lira ”. 


Así era parte de la imaginería hallada en ménsulas y misericordias, gárgolas y capite- 
les, frisos y relieves de incontables iglesias y catedrales, y que durante muchos siglos ha- 
bían resistido decadencia e iconoclasia, robo e incluso restauración. Su vigorosa tosquedad 
deleitaba a Victor Hugo, pero consternaba al devoto que encontraba dificil reconciliar 
pruebas tan gráficas de burla y farsa, avaricia y lujuria, superstición y paganismo, crueldad 
y monstruosidad, con las nociones recientemente anunciadas a toque de trompeta relati- 
vas a la Edad de la Fe. Y así un torrente de clérigos y otros escritores empleados por la 
prensa católica publicaron artículo tras artículo para explicar que las cosas no eran lo que 
parecían ^: una pintura de la Danza de la Muerte podía ser horrible, pero en ella se oían 
«los latidos de Francia, la patria, pero la patria postrada y descorazonada que, después de 
haber perdido el camino, sólo podía contar ahora con la Muerte y no con su propio 
espíritu» *'; con frecuencia la obscenidad no estaba presente, sino únicamente imaginada 
por el espectador; e incluso cuando estaba presente podía no tener relación alguna con la 
sexualidad propiamente tal; las figuras grotescas que parecían monjes probablemente no 
se proponían representar al clero sino campesinos y pobres que también vestían túnicas y 


> que al espectador sin instrucción pesa ridículo o antina- 
ÓN serio, porque t esas imágenes eran 
| interpretación . ; ' . W 
tos de jin e suposiciones demasiado simplistas s bastante 
nas Wright hizo una observación válida cuando sugirió T P DE 
ontrada en algún arte antiguo podía no tener otro fin que e uci a narra- 
cerrar necesariamente consecuencias grotescas o satíricas ". Pero Champ- 
fleury reaccionó contra todas esas teorías, ridiculizándolas; y se mostró igualmente cáus- 
2 tico con los “volterianos” que afirmaban que el componente grotesco de tanto arte 
eclesiástico tenía una finalidad satírica. «Cuando comencé estos estudios estaba conven- 
a cido de que las piedras de nuestras catedrales eran testigos elocuentes del estado de rebel- 
día del pueblo; pero los termino sin creer que su elocuencia tenga un carácter tan sedi- 
cioso». Champfleury, de hecho, hizo un gran esfuerzo para dar la explicación más sencilla 
y directa que encontró compatible con la inusual imaginería que se había propuesto es- 
tudiar. Así las escenas de lascivia monacal representadas a veces en manuscritos ilumina- 
dos, más que registros fidedignos de comportamientos reales, eran probablemente adver- 
tencias; y, en cualquier caso, hasta época muy reciente, una gran parte de regocijo püblico 
tenía lugar en las iglesias. Pero, sobre todo, lo que podía parecer a los comentadores or- 
todoxos complejo simbolismo religioso y a los *volterianos" amarga sátira anticlerical, era, 
de hecho, algo muy diferente: «un arte naïf, 
nada consciente de sí mismo, tan inocente 
como el niño que se levanta la camisa en 
público» * 

La teoría de que el arte popular era un 
ROUEN. — BOURG-ACHARD (Eure). reflejo del *pueblo" esencialmente ingenuo 
y jovial constituyó el punto de partida y la 
conclusión de todas las investigaciones de 
Champfleury sobre el tema, y debido a su 
suposición de que esas características del 
“pueblo” habían permanecido constantes a 
lo largo de los siglos, fue incapaz de dar una 
dimensión histórica a su estudio del arte 
popular. Ridiculizó las ideas hegelianas de 
segunda mano según las cuales cada vez que 
el artista tomaba la paleta o el cincel excla- 
maba que «el estado de ánimo de mis con- 
temporáneos se reflejará en cada una de mis 
pinceladas» **; pero eso era porque recha- 
zaba cualquier elemento de conciencia pro- ` 
pia o autorreflexión en la creación del arte 
popular y, también, porque una propuesta 
(Palais de Justice, — Salle des Pas-Perdus et stalle de l'église du T. iia ds à paso del Sempe S 
s une que ser importante. Para Champfleury no 
contaba ni lo uno ni lo otro. Al analizar la 
A EER ostentosa pero cómica imaginería fálica en- 

contrada en un mosaico de Herculano, co- 
mentó que incluso Aristófanes “fingía ru- 
borizarse” ante espectáculos de esa índole, 
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207. Jules Adeline, Les Sculptures grotesques: esculturas en madera de 
Ruán (Salle des Pas-Perdus) y Bourg-Achard (silla del coro) 


en otros ; tenía n las 
hinos y los japoneses *. De todo esto 
aciones de Champfleury sobre la im- 
pot indicador de creencias religiosas, polí- 
apenas reflejaba poco más que un sentido totalmente 
nales: de hecho, al señalar las semejanzas entre los graba- 
OS XV y XIX, Champfleury reconocía que «el tartamudeo de los 
en todas partes; pese a que el progreso se hubiera detenido, esos gra- 
el encanto de la inocencia, y la gracia de los modernos creadores de 
le de que han seguido siendo niños, que es como decir que han escapado 
arte en las ciudades **, Correctamente interpretadas, por consiguiente, las 
es nada pueden decirnos sobre el cambio histórico y, en el mejor de los casos, 
omo índice del grado de sofisticación alcanzado por la sociedad en la que se 
Así, en un país donde las representaciones del órgano sexual masculino pro- 
(como en Argel o Estambul en la actualidad) pueden enseñarse a niños de 
"sin temor a que se ruboricen, la civilización debe encontrarse en un estadio 
En una ocasión, sin embargo, Champfleury hizo un serio intento de superar 
O de vista tan restrictivo. 
el siglo xix, la apreciación y clasificación de la cerámica del siglo xvii fue de la 
on el entusiasmo por las otras artes del ancien régime, y para el decenio de 1830 
¿ya una demanda muy amplia de los brillantes cuencos y platos de Chantilly y de 
nnes y de todos los productos lujosos, y con frecuencia extravagantes, de otras des- 
S fábricas francesas. Pero todo el mundo estaba de acuerdo en que con la llegada de 
olución el deterioro de la calidad había sido vertiginoso ®. Hacia 1850, sin em- 
o, Champfleury empezó a recoger los toscos objetos de loza que algunas fábricas se 
an visto empujadas a hacer para el mercado popular a partir de 1786, cuando el tra- 
) comercial con Inglaterra redujo los precios de la porcelana fina. Tuvo pocos rivales, 
ique esas piezas, cuya torpe decoración y colores chillones repelían a los entendidos, 
lusc cuando no contenían mensajes políticos de carácter subversivo, resultaban aün 
atractivas si estaban adornadas con un gorro frigio o un enérgico campesino, o un 
a como "La République Francaise 1795". Para localizar esos objetos, Champfleury y 
archante que trabajaba para él ” tuvieron que viajar por toda la campiña francesa y 
ren graneros infestados de ratas, donde, una vez que pasó la moda, se almacenaron 
las piezas junto con retratos ancestrales superfluos, o en casas de campesinos menos cons- 
entes de la moda que aún las exhibían con orgullo en sus aparadores. Ninguna se en- 
Contraba ya en las tiendas. Champfleury se dio cuenta de que imágenes “populares”, gra- 
as O pintadas sobre cerámica, se producían de hecho a escala industrial en ciudades que 
podían estar muy lejos de los mercados donde pasaban a manos de sus humildes clientes. 
Sin embargo, el hecho mismo de que aún se encontraran en BR ER para el que fueron 
destinadas, tuvo que reforzar su convencimiento de que su colección, cada vez más nu- 
, le ponía en contacto con un arte “hecho por el pueblo que trabajaba para el pue- 
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= merosa 
y "4 blo" 52 
3 Esta cerámica podía, en consecuencia, proporcionar pruebas singulares de las reaccio- 


sociedad incapaces de registrarlas mediante la 
: sus rápidos cambios. «En estas piezas de cerámica pue. — 
de la Revolución. Los principios inspiradores de los acontecimientos — 
el corazón del pueb o como en una campana. La tosquedad del 
ante la intensidad del sentimiento popular. Leo este arte como si leyera 
cluso con mayor claridad, de hecho» ”. El testimonio de aquellos objetos era 
al, ya que el efecto de la Revolución había sido radicalmente deformado por 
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e” y de Luis XVII había que contemplar en todas las exposiciones! Y el odio 
la Revolución había llevado al desprecio y la incomprensión del arte por ella pro- 
o. El propósito de Champfleury era hacer de esc arte el elocuente defensor de la 
Revolución” **. La intensidad de esta batalla de gusto, estilo y política surge con nitidez 
de sus contactos con los más destacados expertos en el arte del siglo XVIII, quienes —como 
él— se enorgullecían de su papel de iniciadores en el lanzamiento de nuevas modas artís- 
ticas. En 1860, Champfleury fue a examinar las pinturas y dibujos que los hermanos 
Goncourt habían reunido con exquisito buen gusto y, a partir de su colección y de sus 
inconexas observaciones sobre las artes del periodo revolucionario, llegó a la conclusión 
de que eran “hermanos siameses naifs”, que sólo se dejaban seducir por “brillantes pin- 
s: celadas y delicados vidriados" *. Ellos, a su vez, lo despreciaron, considerándolo un “ene- 
migo" y, más adelante, Edmund escribiría de sus objetos de loza: «Creo que de toda la 
alfarería de las sucesivas civilizaciones desde el comienzo del mundo no ha salido nunca 
un producto tan feo, tan estúpido y tan revelador de la disposición antiartística de una 

sociedad» ”. 
Pese a esos improperios, las diferencias entre ellos no eran insalvables. Los hermanos 
Goncourt estaban tan interesados como Champfleury en recurrir a las artes para ilustrar 
el pasado, y los tres apreciaban igualmente al menos a un mismo pintor (Prud'hon). De 
hecho, Champfleury también utilizó en ocasiones el arte refinado, además del popular, 
| ario, aunque de manera un tanto su- 
perficial. Así afirmó, por ejemplo, que el Triunfo de Marat, de Boilly, «demostraba que 
o hacía con gesto alegre, tranquilo y 
a que, según se afirmaba, aquel cuadro 
por otros acusados de obscenidad ”. A 
norme calidad de gran parte del arte producido 
una indicación de la seriedad moral de la Re- 
ejemplificaba esto último por encima de todos 
nacimiento; Prud'hon la Revolución. La pos- 
Ón, y de esa forma este periodo tan denigrado 
dealmente hermosa de todo el arte francés» ™. 
ury en el método histórico radica en el uso que 
O Se contentó con cerrar su alegato haciendo el 
des distintivas de aquellas imágenes. Trató más 
obre 5u Importancia, Es cierto que casi todas las 
ON inscripciones —“faience parlante” fue el nom- 
prestó especial atención a las claves CHER mE vs ME WEE 
fue mucho más sensible al estilo y la a S a S08 textos; de todos o 


de: precio q 
áles eran los sentimientos revolu- - 


s personas que vivían en el campo, lejos de los 
hasta qué punto esos sentimientos habían cam- 
ón de gran número de platos y cuencos dedi- 


| Única personalidad de todo el periodo objeto de tal 
ción de que aquel «orador, aunque acusado de falta de 
əs modos un punto de referencia por lo que al pueblo se 
terio de Champfleury tuvo casi enteramente como base la 

por ejemplo, al hecho de que era el Mirabeau muerto, nunca el 
ceramistas. En otras ocasiones, sin embargo, se basó en los cambios 
mó que la radicalización gradual de la Revolución en las zonas ru- 
gracias a un importante grupo de piezas de cerámica que celebraban 
1 las primeras, la espada del aristócrata y el báculo del clero se hallaban 
nente colocados en torno a la corona o a la fleur-de-lys, mientras que el cam- 
su pala, parece sostenerlos, aunque sin síntoma alguno de incomodidad (figu- 
ro pronto los símbolos de la realeza desaparecían, y en 1791 era la libertad (en 


V : ; ; : 
ierta) más que la monarquía, lo que parecía estar sostenido por la espada, 
yl 


pala, tal como se muestra en una rara cisterna en la que están inscritas las 
la Réunion” (figura 209) '*. En ese mismo año se vieron más signos omi- 
ios platos presentaban a un campesino debatiéndose bajo la pesada carga de la 
la cruz o dejándolas en el suelo, y en ambos casos la inscripción proclamaba «Je 
de les porter» (figura 211) ®. A veces, sin embargo, Champfleury demostró que 
ataba de los peligros de dar por sentado que todos los ejemplos de “faience par- 
asen sentimientos populares. Señaló la “anomalía” de un plato con la inscrip- 
nuit”, y supuso que una declaración tan reaccionaria sólo podía haber sido 
to por algún aristócrata amargado “*: resulta, por tanto, sorprendente que 
gerir que la concordia entre los tres estados, tan elegantemente proclamada 
no pudiera muy bien responder a las aspiraciones de un cliente burgués, 
emplar tan elegante para el servicio de mesa difícilmente podía haber sido 
r un campesino. Ñ ! 

eury analizó e ilustró algunos de los temas más frecuentes de la cerámica po- 
también dedicó atención a otro que, segün insistía, nunca se encontraba en 
5 opiniones muy extendidas en el sentido contrario. La guillotina, explicaba, 
imento urbano y no rural». Quizá fuera adecuada para decorar pendientes a 
o esa imagen de odio y venganza nunca se había incorporado al plato de un 
y si algún día se encontrara algún ejemplo, sería una falsificación, pensada 
iar al coleccionista ingenuo ”. x 
hampfleury era tan importante investigar los centros de producción de cerá- 
oular como para el experto refinado distinguir entre las fábricas de Chantilly, 
ss y Moustiers: «paso a paso, gracias a sucesivos hallazgos, pude explicar el estado de 
10 que prevalecía en determinadas provincias mediante el examen de las diversas 
nces patriotiques que se habían fabricado en ellas» ^*. Nevers, en el corazón mismo de 
rancia, fue con diferencia la fuente mayor, y desde Nevers, por el Loira, se exportaban 
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208. Champfleury, Faiences patriotiques, 2.* edición, 1867: ensala- 
dera de Nevers. 
: aguamanil 


209. Champfleury, Faiences patriotiques, 2.* edición, 1867 
de Nevers. 


2.* edición, 1867: plat 


210. Champfleury, Faiences patriotiques, 
fábrica desconocida. 


2.* edición, 1867 plato 


211. Champfleury, Faiences patriotiques, 
fábrica desconocida. 


el tema 
sólo al analizar un breve periodo de menos de dos dece- 
la tentación de dejarse llevar por una idea simplista del “pueblo” 


€ y tímidamente— cómo un tipo de arte que (pese a la gran 
aspiraba) reconocía de inferior calidad podía, por esa misma razón, 
1co real, sin quedar reducido a objeto de fascinación para anticuarios. 


III 


) que para Champfleury, y para la mayoría de sus contemporáneos, el in- 
enes populares dependía en parte de que, al parecer, representaban otra 
dudable fuerza, distinta de la del arte refinado de su época y del siglo an- 
por esa razón, se hicieron en un principio muy pocas distinciones entre 
rimitivo” y “caricatura”. Con toda seguridad Champfleury no se hubiera 
| leer un informe, escrito en 1865, cuando sus investigaciones estaban en su 
gido, en el que se explicaba que los aborígenes australianos eran incapaces de 
grabados en colores que los representaban, mientras que «advierten el pa- 
| tosco dibujo en el que se han exagerado todas las partes» *”. Resulta com- 
or consiguiente, que no le fuese fácil sacar conclusiones históricas convencio- 
del tipo de arte al que, de manera tan poco convencional, había decidido 
porque, con la excepción de la “faience parlante” del periodo revolucionario, 
yor parte, no sólo anónima sino intemporal en apariencia; en todo Caso, te- 
ncia para el etnólogo o el AUOES más que para el historiador. Y, sin em- 
os libros ilustrados de Champfleury llamaron la atención sobre incontables imá- 
*, precisamente porque el gusto cultivado no les había dado carta de naturaleza, 
in investigación más que reverencia. Los museos de arte popular europeo se crea- 
| exactamente al mismo tiempo que los museos de arte primitivo, importado de 
iias europeas. Pero, como había sucedido unos tres siglos antes con el culto de la 
mática, el estudio de estas dos clases de arte tendió a ser limitado y acrítico. El mismo 

fleury casi no mostró interés alguno por hacer comentarios sobre las semejanzas y 
rencias entre los objetos que él coleccionaba y las porcelanas y esculturas refinadas del 
lismo periodo; y era infrecuente que algún erudito combinara la investigación sobre lo 
pular, lo convencional y lo trivial con el interés por el “arte cultivado”. De hecho, hasta 
e muy poco, a los amantes de ese arte, justamente considerado como uno de los su- 
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à empresa tan arriesgada debe mucho a la inspiración general de Karl Lam- 


X. 


cuyas clases asistió en 1887, cuando, a los veintiún años, era alumno de la 


| polémico, con mucha diferencia— de la generación que siguió a la de Burckhardt ”. Es- 
cribió extensamente sobre la historia económica de Francia y Alemania en la Edad Media, 
pero había estudiado además arte en Munich, y utilizó con fruto esa experiencia en los 
más de veinte volümenes, algunos de ellos con más de seiscientas páginas, de su Deutsche 
Geschichte ™. En esta obra colosal, vertebrada por una teorización sistemática, de un ca- 
rácter totalmente ajeno al de Burckhardt y también al de Warburg, se analiza el desarro- 
llo del espíritu alemán por medio de una serie de conceptos (lo simbólico, lo típico, lo 
convencional y lo individual) derivados de un examen de la cultura nacional. Lamprecht 
afirmaba que la pintura y la escultura eran los mejores instrumentos para medir ("die bes- 
ten Gradmesser") movimientos del espíritu . En consecuencia, son muchas las páginas 
dedicadas a las artes visuales, artes que Lamprecht estudió con cierto cuidado. Con fre- 


cuencia se describen pinturas y se extraen de ellas conclusiones sobre el carácter distintivo 
de épocas sucesivas. De hecho, el libro de Lamprecht, redactado a lo largo de un buen 
número de años, mucho después de que Warburg abandonara Bonn, es, probablemente, 


el intento más ambicioso jamás emprendido de estudiar la historia de una nación a la luz 
de su cultura; pero, pese al espacio dedicado a las artes, apenas puede afirmarse que esos 
volúmenes contribuyeran mucho a la interpretación histórica de las imágenes. No se in- 
cluye, además, ni una sola ilustración entre sus miles de páginas. 

En 1882, sin embargo, mucho antes de su Deutsche Geschichte, Lamprecht había pu- 
blicado un breve tratado, bien ilustrado, que, con toda probabilidad, Warburg encontró 
muy interesante. Estaba dedicado a las iniciales, profusamente decoradas, que se encon- 
traban en manuscritos alemanes, en su mayor parte procedentes de Renania, y fechados 
entre los siglos vir y xi. Lamprecht explicaba que, si bien los historiadores habían he- 
cho caso omiso, en su mayor parte, de la ornamentación de ese tipo, se había conservado 
en tan gran cantidad que ofrecía un material extraordinariamente copioso para estudiar la 
continuidad y el cambio de la vida espiritual del periodo ”?. Además, sabemos por las no- 
tas de Warburg que, en sus clases, Lamprecht insistía mucho en los aspectos “prosaicos” 
y “convencionales” del arte gótico y que también analizaba la naturaleza del simbolismo, 


el ritual religioso, los usos y ceremonias populares, así como el potencial expresivo del 
gesto. 


Tanto si fue Lamprecht quien inició a Warbur 
si no, lo cierto es que siguieron siendo para él 
de su vida. Personalmente experimentó el efe 
populares cuando, en 1895, se trasladó a los 
con intención de investigar las pautas orna 
más adelante para ver las danzas tribales y 
paso sorprendente, dos años después de ha 


g en las cuestiones de este tipo como 
de excepcional importancia durante el resto 
cto de los rituales religiosos y las costumbres 
asentamientos indios de Arizona, al principio 
mentales utilizadas por los artesanos locales y 
Otras ceremonias. El estímulo para dar aquel 
ber publicado su tesis sobre la pintura mitoló- 


La engañosa prueba del arte 361 


ocediera —segün ha sugerid TI i 
Misco dE pa Gombrich— de los escritos de 


tuario mismo del Renacimiento florentino: 


especie en peligro, necesitada de protección, ese arte habría sido más bien algo semejante 


a una plaga o a una mala hierba que amenazaría con asfixiar el desarrollo espiritual del 
hombre moderno. Gracias a los inventarios 


de los Médicis, centro de reunión de los 


de Platón y —así lo creía Warburg— hogar primero de la Primavera de Botticelli (tema 
a de su disertación), había estado profusamente decorada con baratas colgaduras 


A estos “vulgares” tapices añadió otros artefactos que parecía difícil asociar con las 
ideas convencionales de aquel Renacimiento: el realismo sin adornos del retrato fla- 
menco, por ejemplo, que, evidentemente, había sido mucho mejor recibido por los me- 
cenas florentinos de lo que reconocía la historia del arte tradicional, y también los tapices 
amanerados y llenos de color procedentes del Norte, ávidamente coleccionados por los 
italianos amantes de la antigüedad, pese al hecho de que representaban a los héroes de 
Grecia y Roma vestidos con las últimas y más extravagantes modas de la corte de Bor- 
goña. 

Pero esos Alejandros de ropajes a la última moda y llenos de colorido (figura 212) no 
eran el producto encantador de una imaginación “infantil”. Muy al contrario. Para este 
erudito alemán cuya interpretación del arte del Renacimiento (y por lo tanto de la socie- 
dad) estaba tan imbuida de preocupaciones morales como la de Ruskin —aunque desde 
una perspectiva totalmente opuesta— la más trivial de las imágenes podía entrañar las 
consecuencias más ominosas. «Ese estilo realista de representar ropajes a la manera fran- 
cesa [alla franzese]», advertía en un artículo dedicado a tempranos grabados florentinos de 
escenas de coqueteos amorosos, «que parece tan ingenuo e inocente, era de hecho el prin- 
cipal enemigo del nuevo estilo expresivo que exigían las heroicas aspiraciones de Antonio 
Pollaiuolo (figura 213) con el fin de desprenderse de esa pesada y lujosa ropa» ^. War- 
burg, como Michelet, estaba convencido de que la detestable Edad Media —«ce terrible 
mourant qui ne pouvait mourir ni vivre, et devenait plus cruel en touchant à sa dernière 
heure»— había sido una amenaza para la civilización. Y los grabados que sirvieron para 
ilustrar su artículo contaban una historia similar. Frente a frente, en páginas consecutivas, 
aparecían dos variantes de El planeta Venus de la colección de grabados de los planetas 
asociada con Baccio Baldini (figura 214). Las dos representaciones son un tanto confusas 
en diseño, y aunque existen inportantes diferencias por lo que se refiere a la disposición, 
la dirección de la composición y la pose de las figuras, el espíritu de ambas es básicamente 
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PARTICOLARE DALLA STAMPA « TL PIANETA Di VENERE » 


pú ideale dello stile antico- Sandro empre occupato dagli scopi 

pratici della gralanteria che vuol nascondere. e manifestare à segreti 
PLAN? D + UPI , 

questi modesti ornamenti di copercb! ivremmo il pro- 

notevole come sintomo, di quella critica età di tram 


nd tempo stesso, non ha trovata ancora una maniera. di espressione 
decisa: anche perchè il suo mentore l'olizano non Y ha. introdotto 


ml regno platonico della Venere celeste. Ma una diecina d'anni più 


Jetalles de dos versiones, una más temprana y otra posterior, de un grabado (atribuido a Baccio Baldini) del planeta Venus, 
O por Aby Warburg en páginas consecutivas para mostrar la reforma all'antica del “bárbaro ropaje septentrional” de la 


idéntico: jóvenes elegantes hacen música y danzan en un paisaje cubierto de flores, mien- 
tras que el comportamiento de las parejas desnudas en segundo término subraya el ero- 
tismo simbolizado por Venus. Pero, señala Warburg, mientras la mujer que baila en el 
Primero de los grabados revela toda la tosquedad (“barbarie”) de la fuente septentrional 
de la que ambos proceden, en el segundo la «mariposa antigua ha salido de la larva bor- 
goñona, la tela se mueve victoriosa y las alas de Medusa han reemplazado la pesada toca. 
Y así somos testigos del idealismo arcaizante que alcanza su máxima expresión en la obra 
de Botticelli», quien podría, en consecuencia, haber sido responsable de este grabado. En 
un análisis de esta índole, Warburg parece haber recogido y desarrollado (de manera mu- 
cho más perspicaz de lo que su autor fue nunca capaz de hacerlo) el aforismo de Taine 
según el cual «un pli de vétement est une trace de passion comme une epithete». nu 
Más adelante, Warburg cambiaría de opinión sobre el efecto desastroso del estilo gó- 
tico tardío, pero sus investigaciones se caracterizaron Cas invariablemente por los con- 
trastes —si no necesariamente los conflictos— que sacó a la luz entre diferentes clases de 
imágenes y por las consecuencias de tales contrastes para nuestra a del pasado. 
Una simple mirada a las ilustraciones en las que, de manera tan sólida, pero tan poco 
teórica, estaban basadas sus investigaciones históricas, nos permite enfrentarnos con un 


X tipo de experiencia que es todavía muy rara y que alguna vez tuvo que gs AR ics; 
- cuánta frecuencia esas ilustraciones parecen haber salido de los volümenes Rd gel o 
un Wright o un Champfleury o del catálogo de algún museo de arte po 5i E x m 
encontrarse en la exaltada compañía de Botticelli y Durero, Memling y Ghirlan Ps 
Porque si bien Warburg (impulsado sin duda por las terribles tensiones que, a uh 
algunos afios, destruyeron su estabilidad mental) siempre tuvo una dd aus e 
de la amenaza que representan para una gran civilización la tosquedad y m encia, así 
como la moda y la facilidad, también reconoció que el mundo cultural habitado por Lo- 
renzo de Médicis y sus contemporáneos podía abrazar, sin tensiones excesivas, la coexis- 
tencia de conjuntos de imágenes en apariencia antagonistas. De hecho, era perfectamente 
posible que el arte mismo que encarnaba las aspiraciones más nobles de la humanidad 
utilizara para sus propios fines los recursos ofrecidos a veces por los mediocres, los inge- 
nuos y los supersticiosos. Así, en un ensayo de 1901 sobre el fresco de Ghirlandaio La 
confirmación i: la regla de la orden franciscana (figura 215), que se podía ver en la capilla 
Sassetti de la iglesia Santa Trinità de Florencia *, Warburg explica que podemos enten- 
der mejor la naturaleza de esta «obra maestra... con sus maravillosos retratos, insuficien- 
temente apreciados, de Lorenzo de Médicis, su familia y amigos, en compañía de Fran- 
cesco Sassetti, el mecenas, si advertimos que la pintura es consecuencia de una “costumbre 


215. Domenico Ghirlandaio, Confirmación de la regla de la orden franciscana por el papa H 


Florencia, Santa Trinitá 
capilla Sasseti). 


—— 
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ito de esta ab 
det intos de sus contemporáneos, en una ceremonia solemne, de tras- 
ncia para la historia de la cristiandad, que había tenido lugar dos siglos 
deseo de colocarse bajo la protección de los santos explicaba también 
reproducción de los rasgos. El fresco de Ghirlandaio era en realidad «un 
mente discreto de la magia fetichista»; pero Warburg tenía muy pre- 
y poder de las creencias supersticiosas. 
isto que siempre ha existido acuerdo sobre el “interés histórico” de lo me- 
a luz que podía arrojar sobre las costumbres y las modas de sociedades prece- 
ibién se aceptaba de manera general que merecía la pena estudiar un arte a 
sco y rudimentario para reconstruir las etapas recorridas hasta alcanzar la 
ograda en las obras maestras de Rafael. Warburg (cuyos enormes logros van 
s allá de los escasos puntos que aquí se han tocado) aceptó la jerarquía de va- 
ponía ese tipo de enfoque. Pero enriqueció en gran medida esos valores de- 
jor vez primera que una investigación sobre los demonios y los monstruos, 
maciones astrológicas y la trivialidad que se encontraba a veces tan desconsola- 
> próxima a la pintura tan apreciada por Burckhardt, podía transformar nuestro 
to de esa pintura sin impugnar por ello en modo alguno su calidad. El arte 
niento, que había parecido a anteriores historiadores de la cultura tan intem- 
zarad del mundo, podía ahora interpretarse como un resultado esencialmente 
nico, producto de una difícil contienda, que ofrecía, al fin y a la postre, una prueba 
mental sobre la naturaleza de la historia italiana; las objeciones planteadas por Qui- 


an encontrado respuesta. 


nn 


14 
El arte como profecía 


I 


En 1573, muy pocos años después de que una ola destructora de iconoclasia barriera 
los Países Bajos meridionales, y en un momento en que la cuestión de la imaginería ecle- 
siástica estaba al rojo vivo, Bernhard Jobin, un editor protestante, publicó un grabado en 
madera coloreado, obra de Tobias Stimmer, de los capiteles de dos columnas que aún po- 
dían verse en la nave de la catedral de Estrasburgo (figura 216). Esta imagen figuraba en- 
tre las más curiosas “caricaturas” medievales que atrajeron la atención de Champfleury '. 

En el más importante de los capiteles estaba representada una procesión de animales, 
dirigidos por un oso que empuñaba con la mano derecha un hisopo y llevaba un cubo en 
la izquierda; venía a continuación un lobo o zorro con una cruz tan grande como él y 
después una liebre con una gran vela llameante. Tras ellos un cerdo y un chivo transpor- 
taban una camilla sobre la que dormía un zorro, mientras que debajo se encontraba una 
perra que, al parecer, trataba de agarrar el rabo del cerdo. En el otro capitel aparecían dos 
asnos, casi idénticos, diciendo misa ? 

El significado de estas tallas, destruidas en 1685, sigue sin conocerse con exactitud. 
Probablemente se trataba de un episodio de Renard (el zorro) o de alguno de los cuentos 
populares que, pese a los tintes de sátira anticlerical, se esculpían con frecuencia en iglesias 
y catedrales góticas. Para finales del siglo xvi, sin embargo, el significado debía de ha- 
berse perdido, y el pliego de Jobin llevaba por título Reproducción de algunas curiosas e 
instructivas [wolbedenklicher] imágenes de idolatría papista. Para explicar las imágenes cita- 
das, que se reimprimieron varias veces, Jobin invitó a su cuñado, Johann Fischart, a pre- 
parar un comentario en verso. 

Fischart, virulento polemista protestante, muy viajado y cultivado, que pronto se ha- 
ría famoso como satirista y traductor del Gargantúa de Rabelais, interpretó la procesión 
como una denuncia, hecha trescientos años antes por un escultor perspicaz, de los vicios 
del clero. El zorro dormido simbolizaba su hipocresía; el cerdo y el chivo, la avaricia y la 
lujuria de sacerdotes y monjes; la perra, sus desvergonzadas concubinas; y así continuaba 
de manera similar con todos los otros animales °. 

Quince años después, el apologeta católico Johann Nass se propuso dar una explica- 
ción ortodoxa más satisfactoria. Nass, a quien Fischart había atacado con frecuencia como 
“monje desvergonzado y mentiroso”, ridiculizándolo por su humilde cuna (su primer ofi- 
cio había sido el de sastre), era un predicador y "Wiss de gran virulencia que, de jo- 
ven, había estado a punto de convertirse a la fe luterana. Su largo poema sobre los capi- 
teles de Estrasburgo fue una de sus áltimas publicaciones, porque dos años después, en 
1590, falleció a la edad de cincuenta y seis años *. 
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216. Tobias Stimmer, 
Abzeichnis etlicher 
wolbedenklicher Bilder von 
Romischen abgotsdienst, 
grabado en madera 
coloreado de 1573, 
publicado de nuevo por 
Bernhard Jobin en 1576 
(Zurich, 
Zentralbibliothek). 


También para Nass los animales simbolizaban diferentes vicios, pero él interpretó la 
escena no como pintura de la vida trescientos años antes, sino como profecía «de la re- 
ciente gran apostasía del auténtico servicio a Dios y de la condición de las sectas y pan- 
dillas bestiales». El zorro dormido era la fe, que, según afirmaban los luteranos, podía al- 
canzarlo todo por sí sola, sin necesidad de las buenas obras; el cerdo y el chivo simbolizaban 
el olvido de la castidad que en otro tiempo se pedía a quienes servían ante el altar; y Nass, 
como anteriormente Fischart, seguía su análisis de los animales en la misma vena. Pero 
su tarea era más difícil, porque tenía que explicar la existencia de ejemplos de mala con- 
ducta luterana más de doscientos años antes del nacimiento de Lutero. Eso era posible 
gracias a un auténtico testimonio profético, 


que anuncia cosas de esa índole en todos los países donde se encuentran sectas y pandillas, de ma- 
nera que sus engaños salgan a la luz para bien del mundo. Eso es lo que yo digo de los escultores 
que hicieron esas tallas en la catedral de Estrasburgo, hace trescientos años; porque entonces había 
un pueblo, y también maestros, que buscaban a Dios con corazón sincero y que huían del 
mortal y del error. El Espíritu Santo les habló del futuro en el que llegarían el mal y la apostasía 
de la fe de sus mayores, y todo eso lo confiaron a los libros y también a la piedra, tal como ahora 
podéis verlo ahí representado *. 


La exégesis de Nass pertenece a una venerable tradición sobre la naturaleza de los sue- 
ños proféticos, pero no es frecuente encontrar unas imágenes tan concretas, fácilmente 
visibles y cuidadosamente fechadas, a las que se atribuya de esta manera el poder de pre- 
decir el futuro. Sin embargo, aunque la polémica sobre los capiteles siguió causando 
blemas —en fecha tan tardía como 1728, muchos años después de la destrucción de las 
figuras, un librero luterano de Estrasburgo fue severamente castigado por reimprimir el 
pliego de Fischart *—, la explicación de Nass para justificar su presencia en la catedral no 
parece que llegase a tener mucha influencia. Hemos de esperar al siglo siguiente para tro- — 
pezarnos por vez primera con una imagen (o serie de imágenes) que durante mucho — 
tiempo conservó la reputación de poseer el don de profecía. Lai 

En 1635 se pidió a Van Dyck un retrato de Carlos I de Inglaterra que mostrara su — — 
cabeza desde tres ángulos distintos (figura 217). Carlos, en el momento inar de su e 
autoridad, envió a Roma este triple retrato para que sirviera de modelo a Bernini, a quien — — 
el papa había concedido un permiso especial para esculpir en mármol un busto de 
Cuando Bernini contempló el cuadro «predijo que sucedería algo funesto y desgraci: 
tal como presagiaba el semblante de aquel EMERE príncipe». El primer testir 
crito procede de John Evelyn, quien se limita a decir que “se lo han contado” 
no había visto nunca el cuadro y escribía sesenta años más tarde, cuando la Gi 
y la ejecución de Carlos I quedaban ya lejos, su relato se ve en la actual: 
escepticismo *. Pero no es necesario desestimar la supuesta reacción de Ber 
talmente improbable. Después de todo, no podía estar familiarizado 
de aristocrático autodominio, lleno de sensibilidad, adoptad 
parte de sus retratos ingleses; e, incluso situándose en esas n 
el triple retrato transmiten una sensación de melancolía 


que fue la fisonomía del rey, más que la perspicaz interpretación de Van Dyck, lo que 

tanto impresionó a Bernini, pero la distinción habría sido tan difícil de hacer entr 

como lo es hoy y, en cualquier caso, al recoger la anécdota inmediatamente después de 

pintores excepcionales les os cordial rn SU dando a ende E 
posie c ahondar tanto en el futuro. 

Sir Richard Bulstrode, que había servido a las órdenes del rey durante la Guerra Civil 
y que murió en 1711, a la edad de 101 aiios, recogió una versión muy similar de esta 
anécdota . Cabe incluso que se iniciara con él, porque sus Memorias y reflexiones se pu- 
blicaron postumamente y no está claro cuándo redactó los manuscritos que les sirven de 
base *”. La versión de Bulstrode sólo difiere levemente de la de Evelyn, pero la diferencia 
es Importante, porque recoge que cuando Bernini vio el retrato no sabía quién era el mo- 
delo. Esto último es por lo menos improbable, pero sin duda refuerza el papel del artista 
como oráculo. A comienzos del siglo XIX se mantenía que Bulstrode y Evelyn se refor- 
zaban mutuamente, y se aseguraba que «la anécdota bien conocida del escultor es autén- 
tica» y que «no existe retrato alguno de otro soberano que despierte emociones tan inten- 
sas como sucede con el de Carlos I» "', 

Es cierto que no todo el mundo aceptaba la idea de que Van Dyck hubiera demos- 
trado poseer poderes proféticos al pintar el retrato del rey. Al contemplar, hacia 1715, 
otro retrato suyo de Carlos I (figura 218) —retrato en el que, a nuestro entender, el rey 
parece un poco más robusto—, Jonathan Richardson debía de tener presente la observa- 
ción de Evelyn cuando subrayó que, al poner en él *un poco de sufrimiento", Van Dyck 
se limitaba a ser "histórico", porque lo había pintado cuando el rey *empezaba a hacer 
frente a sus problemas"; en realidad, el segundo retrato data prácticamente del mismo pe- 
riodo que el enviado a Roma, mucho antes de que existiera ni el más remoto indicio de 
sus futuras tribulaciones ". Y en 1830, Isaac D'Israeli se tomó la molestia de examinar 
un "excelente retrato de grandes dimensiones", obra de Mytens, pintado en la época de 
la ascensión al trono del monarca, y una copia en miniatura de otro atribuido a Van Dyck, 
fechado en el mismo periodo. En ninguno de los dos encontró rastro alguno "del sufri- 
miento secreto..., la profunda melancolía..., los pensamientos teñidos de tristeza" que ha- 
bían impresionado a Bernini. Su conclusión fue que «si el fisonomista hubiera examinado 
los dos retratos de los días felices de Carlos, quizá le habría augurado mejor suerte. Re- 
sulta evidente, en consecuencia, que lo peculiar del semblante de Carlos no fue discerni- 
ble hasta después de que cumpliera los treinta años» ^ 

El legendario carácter profético de los retratos de Carlos Ly de su corte se ha mante- 
nido hasta nuestros días, pese a todas las objeciones de los escépticos. Pero se trata de un 
caso ünico. No parece que nadie haya interpretado de manera similar m xum cs. 
que, según se cree, representan a María Estuardo, d de Ad E d E E ie vum 
ya sea reproducidos de fuentes originales o fabricados ex novo durante el sig . 


II 


En cualquier caso, y aunque pocos historiadores serios han intentado ponerla a paai 
la idea de que los signos premonitorios de cambios ns —en po ua S : 
ciedad o religión— puedan detectarse en las artes ha teni : y Rud peur Een s 
roso efecto sobre la imaginación histórica. Los leia e br dc 
fáciles de investigar, porque en diferentes épocas E a RE S 5 dd S m Ss 
Merece la pena, en consecuencia, tratar de c a Eno de e ; 
indicar por qué y cuándo llegaron a ser particularmente yentes. 


Hacia finales del siglo xvi y comienzos del xix, varios pensadores, de manera es- 
pecial en Alemania (donde era más honda la insatisfacción ante lo que se veía como su- 
perficialidad francesa, racionalismo y materialismo), mantuvieron que los artistas de todo 
tipo disfrutaban de un don profético del que carecían no sólo las personas corrientes, sino 
también los sabios. Y muchos de los poetas románticos, al invocar con renovado conven- 
cimiento lo que ya era una tradición secular, creyeron sinceramente que habían recibido 
un don ligado a los sagrados orígenes de su vocación, aunque no pretendieran, por su- 
puesto, ser echadores de buenaventura en el sentido convencional de la frase **, 

Algunos debates que precedieron a la publicación, en marzo de 1789, del entusiástico 
poema de Schiller Die Künstler '5, arrojan una luz particularmente reveladora sobre el de- 
sarrollo de este concepto. Schiller había concebido el poema desde el primer momento 
como algo semejante a un himno filosófico dedicado a la nobleza del ser humano y a la 
altura moral que había alcanzado en los tiempos modernos —“Wie schón, o Mensch, 
mit deinem Palmenzweige,/ Stehst du an das Jahrhunderts Neige/ In edler stolzer 
Mannlichkeit...”—, proclamando que la cultura en general, y el arte en particular, habían 
hecho posibles esos progresos. Sin embargo, cuando mostró un primer borrador del poema 
a Wieland, este nuevo mentor objetó que existía desequilibrio en la importancia dada a 
los dos factores. A Wieland le dolió la idea de Schiller según la cual el arte no pasaba de 
ser la sierva de una cultura superior: lo que equivalía a subordinar la primavera al otoño. 
Tanta humildad le era ajena: «Wieland sitúa todo lo que se concibe como ciencia y eru- 
dición por debajo del arte, y afirma que las primeras son las siervas de la última» 7. Ante 
aquellas objeciones, que le parecieron en buena medida justificadas, Schiller cambió parte 
de su poema de manera que quedase absolutamente claro que el arte preparaba el camino 
para la sabiduría y la moralidad: «El arte revela con rapidez y facilidad verdades que el 
entendimiento especulativo y científico descubre más tarde y con esfuerzo», según pala- 
bras de un reciente autor al escribir sobre Schiller '*. 

Esas afirmaciones de carácter general sobre la precedencia intuitiva de las artes se in- 
corporó al acervo del pensamiento estético alemán, extendiéndose rápidamente por toda 
Europa, pero, aproximadamente una generación después, alcanzaron una dimensión 
completamente nueva y empezaron a dejar también su huella en la conciencia de los his- 
toriadores, porque para entonces parecían haberse visto reforzadas por pruebas empíricas 
concretas de un tipo muy alejado de todo lo que Schiller tenía en la cabeza. 

Cinco años antes de que Schiller empezara Die Künstler, Jacques-Louis David 
en su estudio de Roma un cuadro de grandes dimensiones que acababa de terminar, de- 
dicado a un episodio de la historia legendaria de la ciudad: los tres hijos del jefe militar 
romano, Horacio, juran luchar, en representación de su ciudad, contra los tres hermanos 
Curiacios, de la vecina y hostil ciudad de Alba, pese a que las dos familias están ínt ima- 
mente ligadas por vínculos de amor y matrimonio (figura 219). Tal evocación de- aqu 
llos benditos tiempos en que el lujo no había extendido aún su dominio sobre los À 
territorios del Lacio y era aún manifiesta toda la grandeza del espíritu romano» " t 
enorme éxito de público. Pero los anticuarios —incluido Seroux d'Aginc 

uietaron: ¿había ocurrido aquello realmente? ”, Y si la respuesta era al 
dean poco lo que se sabía para considerar a anécdota tema ; 
os hermanos el bra 
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Algunos meses después, en septiembre de 1785, el. zua 
París, a donde, precedido por su deslumbrante re] utación. 
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. Van Dyck, Carlos I en tres po- 
siciones (Royal Collection, castillo de 
Windsor). 


218. Van Dyck, Carlos I (Royal Collec- 
tion, palacio de St James). 
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219. Jacques-1 ouis David, El juramento de los Horaci París, Louvre 


mento. Al igual que otros cuadros pintados por encargo del rey, se le situó en las alturas $, 
pero David había solicitado el apoyo de partidarios influyentes para asegurarse de que se 
exhibiría en las mejores condiciones posibles, por lo que ocupaba el centro mismo de la 
pared principal (figura 220). Inmediatamente encima. y sobresaliendo por ambos lados, 
se hallaba una composición de Jean Bardin, semejante a un Poussin muy ampliado hon- 
zontalmente, titulada La extremaunción: “larga, larga, larga”, comentó un aburrido visi- 
tante que, como los restantes Críticos, trato el cuadro con fatigada condescendencia a 
Debajo, encargado por el rey de Suecia, se exhibía La Reina, con el Delfín y la Infanta, 
paseando por el jardín inglés del Pequeño Trianon, de Adolf Ulric Wertmuller, cuyo ané- 
mico encanto ni siquiera consiguió despertar el entusiasmo de los críticos deseosos de pro- 
clamar su lealtad a la familia real ?*. La energia en tensión, la *fierté républicaine" 25 del 
Juramento de los Horacios aplastó a sus vecinos y dominó por completo el salón: casi todos 
los cuadros restantes, incluidos varios del mismo tamaño de artistas prestigiosos que tra- 
taban impecablemente temas sacados de la antigúedad, resultaban un tanto monótonos 
(pese a su "sagesse") en comparación con la “sublime ejecución” de la obra maestra de 
David, la cual ponía de manifiesto por contraste “la antigüedad de las máximas y el gusto 
superado" que prevalecía en otras nobles escenas de conflicto entre el amor y el deber ^. 

Las críticas, es cierto, fueron numerosas, pero diferentes, en su mayor parte, de las que 
se le habían hecho en Roma. Nadie se interesó por el tema, aunque también en Paris 
algunos escritores pusieron objeciones a que dos de los hermanos alzaran el brazo iz- 


quierdo en lugar del derecho para hacer el juram 
predominaron las consideraciones estilístic as, 1 
la excesiva uniformidad de 


nto; y hubo otras críticas parecidas. Pero 
y dos en particular provocaron controversia: 
Ord ema: : composición y el color, y el hecho de que al colocar las 

' grupos en tres zonas bien definidas del lienzo, separadas por violen- 

tos intervalos, David parecía ignorar todas las reglas de la composición, que exigían guiar 
: el cuadro T 

Pese al desafío a las convenciones académicas —en parte por ello, a decir verdad— el 
entusiasmo por el cuadro superó con creces a la desaprobación. Los críticos aplaudieron 
la "composición absolutamente nueva" a la altura del "sistema moral, patriótico y cruel, 
de los primeros romanos", así como “la sencillez y la energía de una distribución acorde 
con aquellos tiempos sencillos y heroicos". Pese a todos sus defectos, se trataba "innega- 
blemente del mejor cuadro del Salon" y «de todas las pinturas modernas que he visto, la 
que me ha parecido más segura [le plus décidé], la que está menos en deuda con las con- 
venciones de siempre y el estilo habitual de nuestros maestros» ?*. 

Hubo al menos una predicción que cualquier amante del arte inteligente u observador 
podría haber hecho sin peligro, incluso antes de la clausura del Salon: David (y el estilo 
con el que se le identificaba) disfrutaría a partir de entonces de un éxito creciente. Se le 
aclamaría con pasión durante algunos años; se convertiría con diferencia en el pintor más 
admirado de su tiempo. Sólo con algunos miembros de la Academia misma —que, era su 
impresión, habían puesto obstáculos en su camino desde el primer momento y seguirían 
haciéndolo en la hora del triunfo— sus relaciones se hicieron cada vez más difíciles, in- 


la vista suavemente de una parte a otra d 


220. P. A. Martini, El Salon de 1785, grabado. 
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cluso amargas. Recibía, sin embargo, encargos de todas clases, tanto de la familia real como k 
de mecenas privados, y más adelante se sentiría comprensiblemente org de los éxi- | 
tos conseguidos por sus escenas de historia antigua (Sócrates bebiendo a cicuta, Los lictores | 
devolviendo a Bruto los cuerpos de sus hijos), su incursión en la mitología erótica (Los amores 
de Paris y Helena) y sus retratos ”. i - 

Cuando en 1789 y 1790 el poder arbitrario empezó a derrumbarse y el gobierno, de 
manera muy vacilante y con muchos retrocesos, pareció orientarse hacia la monarquía 
constitucional, David, como algunos de los nobles y miembros de la burguesía acomo- 
dada y cultivada en cuyos círculos se movía, de mentalidad más liberal, recibió este 
ceso con intensa satisfacción. Es posible incluso que estuviera presente cuando se dio uno 
de los principales pasos (resuelto, pese a la intimidación, y pacífico, pese a la provocación) 
en ese sentido: el juramento solemne del 20 de junio de 1789, por los representantes del 
Tercer Estado de los Estados Generales, en un frontón de Versalles (al que se trasladaron 
después de que los expulsaran de su lugar habitual de reunión en el palacio), para prose- 
guir sus deliberaciones hasta que se redactara una constitución que, entre otras cosas, 
«mantuviera los verdaderos principios de la monarquía». David pensó sin duda en pintar 
aquella escena, quizá de manera espontánea, aunque no tardó en iniciar con ardor una 
campaña a fin de que se le encargara, de manera oficial (y lucrativa), inmortalizarla para 
la posteridad ”. 

De hecho, fue David en persona quien redactó el torpe y grandilocuente discurso del 
diputado Edmond-Louis-Alexis Dubois-Crancy ante el club Jacobino el 28 de octubre de 
1790, en el que se proponía que el club de Pelota se conservara en buenas condiciones 
como monumento para todos los amantes de la libertad, y para que «el más enérgico de 
los pinceles y el más habilidoso de los buriles transmita a nuestros descendientes lo que, 
después de diez siglos de opresión, Francia ha hecho por ellos». El pincel iba a ser el suyo 
propio y, al insistir en su pretensión, David hizo, por primera vez, una afirmación 
retrospectivamente, se nos aparece como de la máxima importancia: «Proclamemos que 
para dar vida sobre el lienzo a nuestra idea hemos elegido gei: de Bruto y de los Ho- 
racios, al patriota y al francés cuyo genio se adelantó a la Revolución [dont le génie a de- 
vancé la Revolution)» >. ES 

¿Qué quería decir David exactamente con esa frase tan llamativa? ¿Dar a entender - 5 
que al pintar a los Horacios y a Bruto se popei de hecho, transmitir algún mensaje 
político “prerrevolucionario”? No es dificil entender por qué en 1790 llegó a insinuarlo, 
aunque se resistiera a llevar mucho más lejos esa insinuación, a que no le faltaror 
oportunidades para hacerlo °. Pero también es fácil de entend por el juram 
pronunciado (entre otros) por amigos y conocidos suyos en el frontón d Versa 

arecerle con toda sinceridad una consecuencia natural del juramento de los 
k antigua Roma, recreado imaginativamente por él tan sólo unos años antes. 
detalles del Juramento de los Horacios se ada aba x dan 
presentación de los sucesos en curso ”. Se todo, empezaba a resultar e 
estilo implacablemente austero que David (y algunos otros pintores) habían ac 
representar escenas püblicas de virtudes antiguas —en un momento « 
públicas de virtudes modernas parecían brillar por su ausencia— 
apropiado para registrar sucesos contemporáneos ahora que, fina 
recían, tanto a quienes participaban en ellos como a sus est 
gos y de los romanos. o r ee 

Por todas esas razones, la idea de que el geni 
sagiado la Revolución [sembla toujours prévoir i 
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no parece que ni ellos ni David obedeciera a ] 
innato que sólo estaba al alcance de los irtista: r Ns d a existencia de algún poder 
David un mérito mayor en la pesi y : as. A veces, de todos modos, se atribuyó a 
porque también se alabó a los Horacio 1 He qued simple estar en contacto con él, 
al “inflamar las almas con la pación e la libert TE K wee ae à ies 
que David poseía la facultad de pre P 3. Lom de i A cualquiera que hubiese sugerido 
I icultad de predecir, habría sido difícil resistir la tentación de respon- 
e dues era cual fuese el caso en 1784-5 —cuando pintó los Horacios— la hab 
da is 1790-1, porque, de lo contrario, no hubiera concedido tanta prominencia en el 
Juramento del Juego de Pelota (figura 221) a personas a las que pronto se denunciaría por 
traidores. Eso fue lo que ndonar el cuadro, aunque en 1798 propusiera 
encia retrospectiva al eliminar de su composición la ma- 
yoría de los diputados que eran “fort insignifiants pour la postérité", sustituyéndolos «por 
todos aquellos que se han ganado una reputación desde entonces y que, por esa razón, 

tienen mucho más interés para nuestros descendientes» *. | 

.. Pese a lo cauteloso y confuso de sus planteamientos, aquellas teorías fueron conven- 
ciendo poco a poco. Un antiguo amigo de David, el italiano Filippo Mazzei, de menta- 
lidad liberal, al escribir sus memorias hacia 1810, recordó una cena celebrada en París, 
más de veintiün aiios antes, al día siguiente de que se obligara a la familia real a trasladarse 
a la capital desde Versalles. David estuvo presente y lanzó un feroz ataque contra la reina, 
que acabaría, esperaba, estrangulada o descuartizada. Más adelante la condesa de Albany 
preguntó si el pintor no estaba un poco loco. «Es cosa sabida», respondí, «que pintores y 
poetas tienen siempre una vena de locura, y también que son profetas» ". La afirmación 
tiene un carácter muy general y, por lo que se refiere a la locura, ya era un lugar común, 
con una tradición muy larga a sus espaldas. Sin embargo, parece probable que Mazzei 
aludiera de manera concreta a las discusiones que pocos años antes habían vinculado el 
Juramento de los Horacios a los sucesos revolucionarios. En cualquier caso es cierto que los 
cuadros de David pintados entre 1785 y 1789 han sido responsables, más que ningún 
otro grupo aislado de obras de arte, de introducir en el pensamiento histórico la idea de 
que un cambio importante en el estilo artístico puede indicar —¿debe indicar? — un pró- 
ximo trastorno de la sociedad en general o incluso de la estabilidad misma del mundo *. 


le obligó a aba 
concederse una especie de clarividenci 


IH 


De esa manera, a finales del siglo xvii se habían planteado ya algunas de las princi- 
pales cuestiones que a partir de entonces iban a ser fundamentales para cualquier consi- 
deración del artista como augur. Por una parte, podía pensarse que el artista hacía un uso 
consciente (aunque probablemente sigiloso) de su intuición, para prc mediante la 
elección de estilo o tema, una impresión del futuro que temía o eseaba; que creyera O 
no en la inevitabilidad de ese futuro carecía de importancia con tal de que la posteridad 
pudiera comprobar que se había cumplido el vaticinio. Por otra parte, podía verse al ar- 
tista como simple componente, aunque absolutamente esencial, de una especie de proceso 
histórico imparable en el que el individuo apenas desempeñaba papel alguno. De esas dos 
maneras los poderes supuestamente proféticos del artista podían atribuirse E exe diver- 
sas, que por supuesto no eran idénticas, pero que podían verse con excesiva cilidad como 

pe , o incluso como inextricablemente asociadas. 
E orla base teórica para la aceptación de la ültima de esas dos Mee esta- 
i bleció en Francia durante los dos o tres primeros decenios del siglo xix por o varios 
“pensadores de izquierdas que diferían entre sí hasta llegar con frecuencia al conflicto. Puede 


decirse que ninguno de esos escritores mostraba interés por las artes visuales, «e | 
todos ellos les preocupaba mucho cl papel del “artista” en la sociedad, entendiendo Ér- 
mino en un sentido más amplio del tradicional de poetas, pintores y músicos. Algunos 
argumentaban que ese papel debía estar esencialmente subordinado al de los industriale 3 
e intelectuales, cuyas ideas los artistas podían contribuir a difundir de forma atractiva. E 
accesible; otros mantenían que los artistas mismos podían desempeñar un papel rector como - 
guías de la sociedad hacia un futuro más feliz. Saint-Simon, en cuyo círculo tuvieron sy — 


1 


origen esos debates, no era en absoluto coherente, y aunque a veces parecía defender la ! 
segunda de esas alternativas, siempre creyó que la función desempeñada por el artista que- 
daba inevitablemente circunscrita por la naturaleza muy concreta del mensaje que estaba - 
obligado a transmitir ”. 3 
La generación siguiente fue más flexible. El tono religioso, por no decir místico y 
sentimental, adoptado por Pierre Leroux cuando hablaba del papel de las artes, bastal y 
por sí solo para elevar al artista a un plano mucho más elevado del que ocupara en el — 
pensamiento de Saint-Simon; y —como ocurría con tanta frecuencia en las controversias. 
de la época— al quejarse de los artistas de su tiempo (por su desinterés hacia las realidades - 
contemporáneas), Leroux atribuía a los del pasado una posición preeminente: «Poeta, ¿de — 
dónde viene la humanidad y a dónde se dirige? No lo sabes; pero todos los rtis- —— 
tas de la Edad Media estaban convencidos de saberlo, y de hecho lo sabían, bajo un velo ~ 
de profecía. Eso era lo que sabían los constructores de las catedrales, eso fue lo que supie= 
ron Dante, Rafael y Miguel Angel» *. An. 
Hemos visto que Schiller, medio siglo antes, había proclamado en Die Künstler que, — 
a los artistas, sus poderes especiales les permitían desempeñar un papel más directo, en el 
fomento del progreso espiritual de la humanidad, del que estaba al alcance de científicos 
o eruditos. Resulta interesante, por tanto, que en 1828 ese poema se tradujera al francés 
para su publicación en Le Gymnase, una publicación sansimoniana (que sólo duró cuatro 
meses), incluso aunque las conquistas sociales con que soñaban los sansimonianos 
completamente distintas de las esperanzas de Schiller para la humanidad en su conj 
En 1826, además, Philippe Buchez, discípulo de Saint-Simon pero mucho más i x 
diente que la mayoría, había recurrido ya a ambas tradiciones, declarando que el genio de 


las artes y de las letras reside en su habilidad para «concebir el futuro, para descubrir por i] 


medio de la inspiración lo que enseñan las ciencias, y para indicar a la población en ge- 3 
neral el camino hacia la felicidad y la inmortalidad» *. | i E 
La abrumadora mayoría de las generalizaciones de esa índole tendían a ser vagas y 4 
evitar referencias a artistas concretos. Los sansimonianos, sin embargo, se interesaron de 
manera especial por las obras de David y, lógicamente, sus diferentes reacciones ante êl 
arrojan mucha luz sobre el papel profético que asignaban a las artes. n. 
Al comentar la exposición que, en 1826, acompafió la venta 
contenidas en el estudio de David, un escritor ofreció en el periódi 
Producteur una interpretación del Juramento del Juego de Pelota o 
cabado, que parecía sugerir que, en algunos casos, un artista estar rer 
futuro tanto si se ipae e ello como si no lo hacía. El autor escribe así del grup 
tres hombres (“cuya idea tiene aún más de profunda que de ingeniosa”) que permai 
en pie, estrechamente unidos, mientras, es ima DA ellos, pa TA Baill f 
juramento: «se trata del Abbé Grégoire, de Don Gerle y del ministro protestante Ra 
que forman una piña y que, en lugar de acordarse de sus discrepancias, o 
ranza de un futuro común, que favorezca a toda la humanidad. Ignoro si el 
ese grupo todo lo que nosotros vemos ahora; pero lo cierto es que nos prese 
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221. Jacques-Louis David, dibujo preliminar para cl Juramento del Juego de Pelota, lápiz, pluma, tinta con aguada y realces en blanco (Paris, 


Louvre, Cabinet des Dessins, en de pósito en el Musée National de Versalles) 


222 Jac ques-I ouis David, pintura inac abada y re cortada del Juram nto del Jue go de Pe lota, óleo con carboncillo, tiza y tinta marrón sobre 


lienzo (París, Louvre, Cabinet des Dessins, en depósito en el Musée National de Versalles). 


cen indicaciones de que el artista es un instrumento sensible capaz 
s inaccesibles a los seres ordinarios. En lo referente al co 

David se nos pide recordar «que en sí mismo no era nada; y la ima- 
para producir un arte como el de David tiene que buscar los medios 
entarse dondequiera que pueda. No hay nada tan variable como un gran 
orque nada es tan sensible como un gran artista al impulso creador que propor- 
s nuevas impresiones». Pero aunque esas indicaciones no queden exactamente 
esvirtuadas, las deducciones a partir de un estudio de los dibujos preliminares de David 
debilita, sin duda, su fuerza: «encontramos en ellos prueba tangible de que, en nuestras 
civilizaciones, el artista inventa en realidad muy poco, tanto en pintura como en litera- 
tura. Su genio creador consiste sobre todo en la capacidad para reorganizar de una manera 
nueva las ideas de sus predecesores; se siente satisfecho si puede añadir una o dos ideas al 
conjunto de las que forman la teoría y la práctica del arte que domina su época». En cuanto 
a la repercusión del artista en la sociedad, vemos en esos bocetos el germen de todas las 
reminiscencias de lo antiguo que más adelante dominaron las ropas y accesorios de nues- 
tros teatros, museos y casas privadas **. 

El papel relativamente limitado que adjudicaron a David los sansimonianos en el 
avance del progreso humano se debía en parte a que su obra se concibió y tomó forma en 
un periodo Crítico y no Orgánico —analizaremos enseguida esos términos—, tal como 
se dio a entender en una conferencia que se volvió a publicar en L'Organisateur, Journal 
de la doctrine saint-simonienne: «¡Señores! aunque se hable del siglo de Fidias, del siglo de 
Rafael, nos limitamos a decir la escuela de David» ”. Sin embargo, cuatro años después, 
en 1834, Balzac parece desafiar de manera directa esas reticencias. Balzac menospreciaba 
en general a los sansimonianos, pero admiraba a Leroux y, de todos modos, debía de estar 

nsando en nociones emanadas de sus debates cuando escribió: «Un hombre que tiene 
poder sobre el pensamiento es un soberano. Los reyes gobiernan sobre las naciones du- 
rante unos años; el artista gobierna durante siglos, cambia la naturaleza misma de las co- 
revoluciona la manera en que hacemos nuestros juicios morales, el mundo siente su 
rrista moldea el mundo. Tal ha sido el caso de Gutenberg, Colón, Schwartz, 
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sas, 
peso, el a ( 
Descartes, Rafael, Voltaire, David» 

La yuxtaposición de los nombres de Rafael y de David no es tan sorprendente com 


pudiera parecer a primera vista. También los encontramos asociados en otras ocasiones, à 
veces porque la supuesta fuerza de sus convicciones (sumamente dispares) parecía ofrecer 
un contraste intensísimo con la flaccidez general de los artistas de la Monarquía de Julio > 
pero más aün porque de ordinario podía responsabilizarse a las edades antitéticas en que 


o 


misma h A d AA que «todos los hombres 
acciones se dirigen hacia los » Obedecen a a afectos y a las mismas 

o sio DA fag ar ea e E bolos griegos y los 
O er Duran periodos gánicos las artes trabajaban juntas en 

: rientación general del Templo y de la Iglesia. El Teatro, sin embargo 
(y hasta cierto punto la Novela), vay tanto en la antigüedad como en la Edad Media, 
comienza por ajustarse a ese modelo (por medio de las representaciones de misterios y 
milagros medievales, por ejemplo), a la larga ayuda a destruirlo mediante la presentación 
indirecta de opiniones potencialmente subversivas. Esto demuestra que el papel de las ar- 
tes es oblicuo. 

Existe una dificultad más. La mayoría de las obras artísticamente perfectas aparecen 
exactamente en el momento de desintegración de los periodos Orgánicos. «Fidias», afirma 
el conferenciante en L'Organisateur, en una declaración un tanto imprecisa cronológica- 
mente, «es contemporáneo de Sócrates; Miguel Angel y Rafael de Lutero». Pero esa im- 
presión es engafiosa: la verdadera razón para la aparición simultánea de especies tan dife- 
rentes de genios es que la perfección artística tarda muchísimo tiempo en alcanzar su 
culminación, y los periodos Orgánicos fueron de breve duración (con la excepción del 
antiguo Egipto), por lo que resultaba inevitable que una obra de arte perfecta (como una 
pintura de Rafael) concebida en un periodo Orgánico saliera a la luz en otro Crítico. Pero 
había más que eso. Aunque los dos fueran Orgánicos, el periodo pagano había sido ex- 
clusivamente materialista y el cristiano exclusivamente espiritualista. De ahí que las qe 
cas Críticas que sucedían a las Orgánicas hubieran estado piede paper: > 
“idealismo” y “fisicismo”. En la época Orgánica del futuro, sin embargo, el materi zos 
-el espiritualismo se fundirán en una armonía absoluta y eterna. Mientras tanto, esas obras 
Jie dur babl te se han concebido en una edad Orgánica, pero que 
de arte perfectas que probablemente Rees EN 

izació Crítica, pueden anticipar de manera tempo q 
alcanzan su realización en otra E Olímpico expresa algo más que omnipotencia 
rrirá a la larga. Así «la [estatua de] un EM P. A ja grado muy elevado, por lo que 
material: la fuerza intelectual es4 n i en su interior elementos de una reacción es- 
no es exclusivamente pagana, T ban decir que ha reanimado la piedad de la gente, por- 
piritualista; en ese sentido ne E i T asado; habría que decir, más bien, que ha prepa- 
que eso supondría una vuelta hacia el p ' 


srminos aná s del famoso 
mado, una piedad nueva. Podemos hablar en HANE análogo Kec oa 
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iempre por penetrar en el futuro, han sido n a 
n sel ina i i a introducción 
| ines m abandonar una doctrina incompleta mediante 
lemostrar la necesi 


isis 1865 que «las arie, 
do, sino desde el punto de vista del 


precede a la idea» °. Y gran parte de su análisis de la pin- 
lo fue más allá, y sugirió que las vir- 
protestantes que se encontraban en la Inglaterra de su época —«los hábitos de in- 
ción filosófica, de pensamiento preciso, de aislamiento e independencia domésticos, 
BOY de auste en uno mismo y sincera y recta búsqueda de la verdad religiosas— 
sólo habían encontrado su prefiguración en los rasgos característicos de las escuelas góticas 
0 -—«follaje muy ramificado, calados espinosos, hornacinas en sombras, pilares con contra- 
E fuertes y alturas intrépidas de sutiles pináculos y torres coronadas» ". Y afirmó que «la 
Sociedad Geológica, con su trabajo del último medio siglo, ha logrado comprobar las ver- 
dades, relativas a la forma de las montañas, que hace cincuenta años Turner vio y expresó 
con unos cuantos trazos de pincel de ardilla cuando no era más que un muchachos *. 
Pero parece dar por sentadas esas suposiciones y no siente ya la necesidad de hallar una 
teoría que las respalde. 
En 1865, sin embargo, W. H. Lecky, el historiador angloirlandés, recurrió a algunas 
de esas ideas, expresadas de manera muy vaga, para dar consistencia a un libro que iba a 
proporcionarle, cuando sólo tenía veintisiete años, fama inmediata y que sería con el 
tiempo muy traducido, tanto al ruso y al japonés como al alemán y al holandés: History 
of the Rise and Influence of the Spirit of Rationalism in Europe *. El gran amor por el arte 
y los conocimientos artísticos los adquirió Lecky durante sus frecuentes viajes a Francia, 
Italia y España. En 1861 podía p no sólo de estar familiarizado con el Prado, donde 
tuvo «una admirable oportunidad de dominar algunos de los pintores españoles menores 
ue difícilmente se ven en Italia o Alemania», sino también con «todas las demás escuelas 
A pintura del mundo» ”. Reunió una colección propia y contrató a un pintor español 
ara que le hiciera copias de obras de Velázquez, por quien sentía especial predilección ^. 
En 1862 escribió: «Empiezo a creer que conozco casi todas las pinturas de Florencia y he 
leído tanto acerca de ellas que estoy completamente harto y he vuelto con gran placer a 
la historia» *. Pero, pese a tantos conocimientos de primera mano y pese a que más a 
lante lamentaría «no disponer de un tema con posibilidades de brillante colorido como en 
el caso de lo que escribí sobre arte» ”, recurrió mucho más a las fuentes escritas que a sus 
impresiones personales cuando analizó cuestiones artísticas en su libro; y entre esas fuen- 
tes admiraba de manera especial las investigaciones pioneras sobre iconografía cristiana de 
Adolphe-Napoleón Didron "^, cuyos primeros ad aparecieron en una publicación 
editada por el sansimoniano Philippe Buchez ”. 
Lecky quería descubrir por qué la creencia en la brujería y en los milagros, profun- 
damente arraigada en la perspectiva vital tanto de católicos como de protestantes, cas! ha- 


223, Rafacl, Transjiguración (Vaticano, Pinacoteca). 


bia desaparecido de la Europa de su tiempo. Los argumentos científicos, losi 
cubrimientos, la razón, carecían en gran parte de importancia; y lo mismo sucede 
inteligencia: «durante muchos siglos los hombres más capaces no sólo se resistan 
pudiar la superstición, sino que a menudo se apresuraban con entusiasmo, y con la 
intensa convicción, a defenderla». La principal causa había que buscarla en «una modi 
cación gradual, insensible, pero profunda, de los hábitos de pensamiento prevalentes e 
Europa»; y la mejor manera de calibrar este cambio en el “clima de opinión” era el esm 
dio de las artes visuales, porque «cuanto más se examina el tema, más evidente se aparece 
que, antes de la invención de la imprenta, la pintura era el espejo más fiel de la mente 
popular, y que apenas existía movimiento intelectual alguno que no encontrara su reflejo I 
en ella» > Bn D 
Hemos visto que anticuarios, entendidos e historiadores del arte habían hecho con 
suficiente frecuencia afirmaciones de ese tipo. Lecky, sin embargo, haber sido el | 
primer historiador que se tomó el arte en serio pese a no interesarle profesionalmente. 
Pero una actitud seria no es necesariamente ni coherente ni profunda, y el uso que Lecky 


hizo del arte para interpretar la historia puede ser confuso y generador de es- 
pecialmente por cuanto nunca explica por completo los principios que le han guiado en 
sus intentos de demostrar que «antes de la invención de la imprenta... el y curso 


de la historia eclesiástica hay que buscarlo mucho más en las obras de los artistas que en 
las de los teólogos» ”. El curso del arte, parece dar a entender, se mueve entre dos con- 
juntos de polaridades opuestas: lo simbólico y lo antropomórfico, y lo feo y lo hermoso. 
El verdadero sentimiento religioso de mayor nobleza se manifiesta únicamente por medio 
de la primera de las categorías de cada conjunto. Así, el arte de las catacumbas, siendo 
puramente simbólico, era “singularmente sublime”, un “hecho de extrema importancia 
en la historia eclesiástica”, incluso aunque los primeros cristianos hubieran incorporado a 
su arte muchas imágenes tomadas directamente del paganismo. Precisamente por el uso 
hecho de Orfeo y de espíritus con apariencia humana (junto con escenas simbólicas to- 
madas de la Biblia, como Jonás rescatado del vientre de la ballena), los artistas de las ca- 
tacumbas habían excluido «todas las imágenes de dolor, sufrimiento y venganza en una 
época que parecía calculada, más que todas las demás, para producirlas». Por otro lado, a 
partir del siglo xir, el arte católico despliega todas las formas posibles de £ 
fismo, entre las cuales «probablemente no hay ninguna que un protestante consi tan 
repulsiva como los retratos de la Primera Persona de la Trinidad ahora tan corrientes y 
que, como señaló Didron, el mentor de Lecky, (con admiración y asombro más que con 
dolorido desagrado) se encuentran en gran parte de la pintura desde Rafael hasta John 
Martin. «En una tesitura mental en la que el Ser Supremo sólo se hacía realidad por me- 
dio de la forma humana era perfectamente natural que se multiplicara el número de di- 
vinidades». De ahí todas esas Virgenes y santos que desembocaban en formas de poli- 
teísmo e idolatría. Cuando la historia toma un curso normal, sostiene Lecky, las naciones 
descartan tales imágenes a medida que se apartan de la idolatría; pero en dos ocasiones no 
lo hicieron: una en la antigua Grecia y la segunda en el Renacimiento, Sólo en esas dos | 
civilizaciones se conservaron las imágenes, poto como cambió su naturaleza, podemos | 
utilizarlas para descubrir etapas sucesivas del progreso a Ea el sentimiento | 
estético y la devoción son tan distintos que es imposible que en la 

mente en el mismo momento, y es muy poco frecuente que los dos se concentren en € 

ismo objeto» "'. Nu 

m El fes medieval, afirmaba Lecky, es en general feo, iun hacer esta aseveración -— 
explícitamente la vista a la tradición inaugurada por Filippo Buonarroti * (y que se 


analizado en un capítulo ant TEMO | 
fleja con verdad el espiritu devoto b Nue Debido a ello, es s 
T») 4. LO estetico, sin mbarg 24 

nos. Esto lo demostraba el meis ws. ac algunas de las ideas de los 

Miguel Angel, de quien Lecky esc ribió (co p» 7 secularizar el rte, y | 

había reducido el Juicio final «al dominio Ph ci. modit más AME 

otro gran pintor ha eliminado del arte de manem e o A i i 

cr 


dualmente lo devoto, 4 aquí Lech 


g10s0» 


Un proceso simil > `> ^ N- 
[ ar estaba en marcha en el caso de la arquitectura: «la 
lonia, la última de las grandes ob li : x 
"rdg ug AS grandes obras medievales, no llegó a terminarse», 
iscno de dan Pedro «se c z 1 i abes. 
dis | «se contió a Miguel Angel, que había sido el principa 
secularización de la pintura». De hecho i. 
^ ES 
entre todos los edificios levantados por la mano del hombre, no hay ninguno ¡ue ofi 
, - A - Ol 
toriador de la mente humana mayor interés que San Pedro y, desde luego, 
A j " "12319,* -U 
que cuente una historia más triste sobre la frustración de los esfuerzos humanos y 
las humanas esperanzas... Porque representa el fin del impulso, nacido de las cost 
pomórficas de una civilización primitiva, que ha llevado al hombre durante tantos: 
sar sus sentimientos religiosos mediante imágenes sensuales de grandeza, de oscu 
rismo. San Pedro representa la absorción del elemento religioso por el estético, sig 
había concluido la función religiosa de la arquitectura. La época de las catedrales qu 


empezaba la de la imprenta "*. A 


Esa época, por supuesto, había empezado mucho antes del nacimi ento de Mig 
gel, pero Lecky estaba ansioso de demostrar que los cambios históricos fundamental 
dian representarse de manera más satisfactoria con imágenes que con palabt 
decía a que los cambios que advertimos en la historia —como la d 
en la brujería— son la consecuencia tardía de cambios, con raíces 
del clima de opinión, que son los T , de manera inmediata, se 


literatura, a veces, al igual que en la pintura): 


el desarrollo de la imaginación precedió, como lo 

extaso con la belleza casta de la literatura griega antes de empaparse del esplrina de 

del critica libre y de la clevada filosofia de la quee nome Aeris O e ALE | RE 
intura llena de gracia antes r un conjunto refinado à sir 

ibus. Por toda Sabin , el primer del resurgimiento del saber a e puce M 

miento generalizado lo bello. El descontento general con las creencias Vigen produjo 


hasta mucho después ^". 


A lo largo de estas páginas, de tor, pero —como correspo 
el signi eci ipi E pá et pre f impresión de que esté ofreciendo d 
riador de la aparición i idas por los sansimonianos para jus car da E: 


las explicaciones cas: uu o revean el futuro, tan sólo dan la sensación 
rectora de los artistas: no €s T a e cal ideas de manera más inmediata gra- 


did » están en condición edan hacerlo los moralistas o los 
hacerlo porque lá intura o el verso, de lo que PACA modo, las corrientes de 


as à | Bp rc tura, la P ie más complejo | 
T of o los pra M Febris ide en *la crítica libre, la filosofía sin trabas y el 
t mier 0) que, , 
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conjunto refinado de creencias” de la Reforma, se habían manifest 
por medio de la “belleza casta de la literatura griega” y de “un estilo pu 
llena de encanto”. „yi 


IV 


Lecky afirmaba que “por medio de sus resultados finales” la Refo: orma ha 
buido, más que ningún otro movimiento de la historia, «a la emancipación € 
humana de todo terror supersticioso», pero también se veía forzado a reco 
rante algún tiempo había agravado los mismos males que se proponía cor 
camente, este empeoramiento era de gran importancia para los histo iado 
por la supuesta percepción profética concedida a los grandes artistas. i den 
mente natural, esas investigaciones se hicieron especialmente 
mera Guerra Mundial, ya que, como en el caso de la Reforma y la R 
nuevos acontecimientos artísticos de carácter misterioso parecían haber a 
tallido. 2 , 
A comienzos del decenio de 1920 empezaron a proliferar i ep 
tido, sobre todo en Alemania, para las que se utilizaban desde nociones vagamer 
sóficas que habían alcanzado popularidad con los románticos, hasta conceptc 
caban una mayor precisión histórica. Así, en un capítulo del ensayo sobre P 
empezó en 1922 y que publicó tres años después, el gran crítico e Pistociadak d € 
tura, Ernst Robert Curtius (nieto de Ernst, el arqueólogo e historiador de ON al 
de manera bastante optimista el nacimiento de una nueva variedad de en 
y sano que, así lo afirmaba, triunfaría sobre el relativismo falso y escéptico del si 


Y después continuaba: 


¿Es acaso sorprendente que una obra literaria nos lleve a consideraciones de esta rareza? Si 
embargo, los órganos sensibles del artista son siempre los primeros que registran una 1 m: 
nera de ver. Si la predicción histórica es posible; si, para decirlo de manera más corcel ene 
pretenciosa, podemos imaginar de antemano las líneas esenciales de algún periodo €— E 
debe únicamente al arte, nunca a la investigación histórica, nunca a la filosofía académica. 
novelas», dijo Friedrich Schlegel, «son los diálogos socráticos de nuestro tiempo; la s 
mana ha escapado de la academia para refugiarse en esta forma más libre». Las obras er 
la literatura y el arte son hitos que nos permiten trazar la curva del espíritu moderno. E m 
detectar en el relativismo de Proust, como en las representaciones del espacio que o n 
pintura moderna, indicaciones de un cambio de conciencia cuya importancia sería ir nt 
minusvalorar "' 


Al leer esto, Max J. Friedländer, director de la Sala de Grabados del museo K Kais ; 
Friedrich de Berlín, comentó que el Apocalipsis de Durero, en realidad "una p nonició 
de la Reforma”, era un ejemplo de la teoría de Curtius según la cual «los ca 


es decisivos se descubren en las obras de arte antes que otro h 
d de Friedlánder a un párrafo que debió de s E mucho era uta > lógica 
porque tan sólo unos años antes había escrito en u mono pi y 
en Leipzig m val E , co el Apra de : or > espiritu pa ; l artis B 
ne empfindliche Seele] le había permitido sentir la guaba en la at- - 
aan pens estallaría con la agitación espiritual de la Reforma» %. — E | — i 
En 1498, Durero publicó un libro que contenía, además del texto en sv | 
alemana y latina, los quince grandes grabados en madera que habia hecho par 


| pocalipsis de san luar La d i D 
tuSas y bárbaras escenas descritas pe * 
en la destrucción de Babilonia ; me entre el bien y el mz y 
en los grabados de Durero que en ] ución por la nueva Jerusalén, resu 
se hicieron famosos de i | m palabras que trataban de represe 
i | S de inmediato: en 1511 apareció una segunda edicié 
penetr fond rtas imágenes de la serie «c 
"Araron a » $ - « 
mismo tiempo, los historiadores del arte emere EEG i 
Escenas del Apocalipsis habían sido ilustradas con modi : xd 
pero nunca de manera tan completa, y aunque el genio de Durero e| 
un plano superior al de cualquiera de sus predecesores, el autor ex4 e 
nes precedentes del tema en busca de inspiración para algunas de su 
Todo esto lo Sacaron a la luz los cruditos de los siglos XIX y Xx que. 
otros temas milenaristas especialmente populares en el arte alemántl 
1498 era importante a ese respecto. Se reconocía plenamente, por : 
ümiento de que el mundo ha sido traicionado por falsos lideres esp 
de un mal y una corrupción que sólo pueden purgarse por el fuego y 
antiguo y se repite con frecuencia; pero es posible argumentar, de man 
sible, a la luz de las pruebas disponibles, que sentimientos de esa indo 
bían expresado con tanta vehemencia como hacia finales del siglo XV +. 
cuentes en Italia, al igual que en Alemania, pero debido a que Revela: 
podía interpretarse como directamente dirigida contra Roma pe que ui 
pagana), se especulaba mucho, como es lógico, sobre la actitud personal 
Roma y cl papado cuando se embarcó en el Apocalipsis. No se conocía 
en absoluto sobre este punto. De todos modos —de manera muy : 
promiso de David en 1789-90 con la Revolución alentó a los histori 
bas ocultas de su "política prerrevolucionaria" en los sobrecogedore 
él cinco años antes—, el hecho de que, veinte años después de la 
calipsis, Durero tomara partido por Lutero cuando este último desafió a a, 
vitablemente a algunos eruditos a afirmar que en 1498 «ya formaba parte de 
generación alemana que ponía su confianza en una forma pura. fe; | 
tanto al número de los humanistas como al de los reformadores» %. 
Hasta 1921, sin embargo, no se investigó seriamente csa afirmación pd 
los intentos de descubrir pro significados espirituales e | 
encontrándose, en ese momento, para una generación que | des enes de Durid 2000 
a la destrucción del mundo civilizado, un significado nuevo bs dais arem 
Durante un periodo de cuatro o cinco años hablan ece PIE diez años ant d 
trañas e impresionantes que su o ; por | disparados desde las E 
tes. La humanidad había visto parti en dos por vorpe desde d OUR ND 3 
asfixiados por venenosas nubes amarillas junto con a su familia; revoluciones que 
reyes y emperadores en fuga O asesinados “bajo. Y muchos testigos (usando esa palabra en 
amenazaban con por al mundo € eron que todo ello había sido consecuencia del 
el sentido más amplio) de esas e 5 ada mevalecido antes de 1914 y que, una vez : 
zafio culto a los valores mate". vog can el mundo estaba preparado para una nueva — — 
. concluida la necesaria terrible acido dd ser para esos supervivientes el espectáculo de HES, 
> era de idealismo. Qué conmovedor debió co P Durero (figura 224), a grupas de n 
balla, bronda de la imaginaci 


vierte su Visión protéti | di 


pot toda Europa. Tres siglos después CIC 
$ 3 1 A 
HCICS dt / Apocalipsis— 


ái 
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i pocalir la batalla d ángeles, grabado en 225. Durero, Apocalipsis san Miguel luchando con d 
Musco Británico grabado en madera (Londres, Museo Británico). 


C orceles con & abeza de león que escupen fuego y que se abalanzan sobre la tierra ante el n. 
toque de trompeta del arcángel, mientras debajo cuatro ángeles —sus facciones con ex 
presión exhausta por la tensión de tanta violencia— blanden sus largas espadas para acu- 


chillar mujeres, caballos y testas coronadas que se encogen a sus pies; o el espectáculo 
la irresistible e invencible figura de san Miguel sobre el dragón, cuya garganta atraviesa 


con su lanza, muentras sus compañeros realizan una carnicería similar al servicio de la ver- 


dadera fe (figura 225); o el de los cuatro jinetes del Apocalipsis (an de tantas 
ulteriores representaciones de ciega destrucción) lanzándose a la carga el mundo con A 


implacable energía, los ojos clavados en metas distantes, indiferentes por igual al dest | 
de nobles V plebeyos, pisoteados sin distinción por las pezuñas del esquelético caballo d : T 
la Muerte (figura 226); o incluso el de la tranquila escena final, en que el maligo E d 
es arrojado por un ángel al pozo sin fondo donde permanecerá mil años encerrado, m He 
tras arriba, sobre una colina, otro ángel señala al joven san Juan la nueva Jerusalén, con A 


sus torres medievales, gabletes y agujas, que Dios envía desde el paraíso, arada com^ sos 
una novia adornada para su esposo» (figura 227). ¿Podemos sorprendernos de : me ISA 
años se atribuyera retrospectivamente a la interpretación hecha por P* »ero de | Reo 
lación de san Juan poderes proféticos relativos a situaciones, tanto del siglo XVI « odel 
xx, que él no pudo nunca concebir? Mo cu 
B eic 


El arte como profecía 3 E 


T 


La o 


226. Durero, Apocalipsi cuatro jinetes del Apocalipsis, grabado 227. Durero, Apocalipsis: el ángel con la llave arroja al Dragón 5 
idera (Londres, Museo Británico) abismo, y otro ángel muestra a san Juan la Nueva Jerusalén, grabado 


en madera (Londres, Museo Británico). 


En 1921, pocos meses antes de morir, Max Dvořák, catedrático de historia del arte 
de la universidad de Viena, dio una conferencia sobre “el Apocalipsis de Durero” que se 
publicó póstumamente en Munich en 1924 en un volumen de ensayos apropiadamente 
titulado Kunstgeschichte als Geistesgeschichte ™. Dvořák, que había sucedido en la cátedra 
a Wickhoff y a Riegl, y que era amigo de Kokoschka, se sentía atraído desde hacía al- 
gunos años por el nuevo arte antinaturalista de Alemania y Europa central, que, en su 


- E ri; 1 entorno. Inevitablemente 
opinión, ofrecía una alternativa al burdo materialismo de su e n è, 
cualificado, se encontró volviendo la vista hacia determi- 


a —de manera especial el manierismo—, a la luz de sus 
intereses del momento; y como creia que los estilos cdd cxpresitan RN 
aspiraciones más profundas c íntimas de los tiempos E : rx gn "i 
artistas que los practicaron una función que no € : " s : sa Atado E pt = 
de vista encuentra quizá su mejor expresión s las pa po eres "unto con le ONG 
bre el Greco que pronunció en 1920 y que despues se p 


Durero: 


como historiador del arte muy 
nadas escuelas irrealistas de pintur 


lurante los dos siglos siguientes, se olvidó progresivamente la 
m è ^ a LU y ` e ` 
No resulta difícil entender por que, € por las ciencias naturales, el pensamiento matemático y 


. a » 
obra del Greco; fueron afios dominadc 


luan recibiendo órdenes. del ( :29. Durero, Apocalipsis: La ramera de Babilonia, grabado en me 


Londres, Musco Británk lera (Londres, Museo Británico) 


una deferencia supersticiosa hacia la causalidad, el desarrollo técnico y la mecanización de la cul- 
tura: años dominados por el OJO y la mente, pero que manifestaron un desinterés casi completo 
por el corazón. Hoy, esta cultura materialista está llegando a su fin. No me refiero tanto a su 
defunción como a su desplome interior, que, por espacio de más de una generación ya, hemos 
px dido observar debido a sus efe tos sobre todas las esferas de la vida cultural, en especial nuestro 
pensamiento filosófico y cientifico, hasta que en la actualidad adquieren precedencia disciplinas 
como la sociología y la psicología A decir verdad, incluso en las ciencias naturales los antiguos 
supuestos positiv istas, cn otro ucmpo considerados como absolutos, se tambalean ya. Hemos visto 
el comienzo, tanto en la literatura como en el arte, de un giro hacia una espiritualidad libre de 
toda dependencia del naturalismo, una tendencia similar a la de la Edad Media y el periodo ma- 
nierista. Y, finalmente, se puede observar en todos los sectores culturales cierta unidad de acon- 
tecimientos dirigida, al parecer, por alguna misteriosa ley del destino humano, hacia una Maai 
era espiritual, antimaterialista. En la rivalidad eterna entre espiritu y materia, la balanza parece 
inclinarse ahora en favor del espíritu. Gracias a este giro de los acontecimientos hemos llegado a 
reconocer en el Greco a un gran artista y a un espíritu profético, a alguien cuya fama está asegu- 


rada para siempre 


El Greco cumplía de ese modo los requisitos más místicos de la función profética al 
encarnar y expresar de manera casi inconsciente aspectos del espíritu de su época que 


——— T 


Juan iba 
| espíritu al que recurrían los anticuarios 


lo esperaba | wi Mak 
| mo optin ; i z 
traba Curtius casi en el ; | ptimismo tristemente infundado aue 


'omento)— ibar ecer 
mo ) 1 a preval 
IC bastante dife : 


ntar con su con 
divinatorios. p 


ropea. El caso de Durero € 
finirlo adecuadamente sin 
SC les concedían pi deres 
el Apocalipsis no sólo «l 


habla al espíritu». El papel prof det - 2: el que 
de Dvořák de 3 Mio s del artista queda confirmado en la sO p | 


la Santa Sede en sus diarios». La conse : t T 
hostilidad de Durero hacia el papado se remon a D ic 
calipsis. Sin embargo, carecemos en realidad de indicaciones Kem aisa ir 
hasta mediados de 1519 (porque en ese año tenemos constancia hs sa 
enseñanzas de Lutero). La rá hecha por Dvorák de los e Pid 
veintiún años antes depende por completo de su análisi imagi ve 
descubre en los en. en Lc del Apocalipsis. ER y 3 
Dvoták se centra fundamentalmente en dos de los grabados: del primero deduce 
manera no muy comprensible) la base para el enfoque de Durero en los temas visionar 
en general y, del segundo, su actitud ante cuestiones concretas de su época ^. 0 
En el grabado que muestra a San Juan recibiendo órdenes del Cielo (figura 228), Dvof 
establece el contraste entre el tranquilo paisaje terrenal, que Durero podía hab jj 
recurriendo a sus observaciones eno y la fantástica escena celestial, que sólo po 
ocurrirsele al artista por medio de la meditación sobre «ideas extrañas, aunque larg 
familiares, sobre EE sobrenaturales, formas e imágenes vistas en iglesias y 
nuscritos y que viven sólo en la mente, pero que son más reales que ninguna otra 
Durero, sin embargo, es capaz de fundir esas i esferas de su conciencia (una b i 
la experiencia de los sentidos y otra en impresiones supranaturales) en la unidad 
sueño. Tal subjetivismo no hubiera sido posible en la Edad Media, cuando la elac 
ser humano con el universo estaba exclusivamente condicionada por ni 
gicas de carácter general, Los artistas flamencos e italianos, sin embargo, habían p: 
de remodelar esa relación a partir de la observación y la experiencia», y (a diferenc 


ión de la natural la exploración de sus leyes, sino para enriquecer di: 
la i ne Por exa razón «ría un error total explicar el extraño estilo del Apocalipsis j 


como un último chi del 3 
interpretación del —— 
grabado de La ramera de Babilonia (figura 229) y peer TE del Cielo. Dvotál f i 


abiloni —, Durero sc propone c violento ataque | 
uizá una cortesana—, ición de Dvoták— el o qe 
EN- a+. —tal es la suposici su: rj - 
Mà um AS pet la Roma pagana de a suya). Dvoták cupi on el m 
2 “leer” el misterios leng kae durante 


trataban de entender los gestos y las expresiones encontrados en es 


r 


E. 


tapices medievales. Así "m 


sólo una persona entre la multitud parece admirar a la ramera; un frailecito que, con | ys 
abiertos y labios sensualmente dibujados, se hinca de rodillas y le rinde culto. Los ros 
demás espectadores reflejan ansiedad y terror o repugnancia. El paje joven y la muje | 
radas tímidas. Los ojos del campesino son desafiantes y despreciativos. La figura cen ral 
demos suponer representa a Durero mismo, tiene las piernas separadas y los brazos en 


una actitud de inquebrantable rectitud, y contempla a la ramera con mirada crítica... — — 
»" J - L 


No es necesario hacer aquí hincapié en los puntos débiles de semejante enfoqu 
tampoco en el hecho de que una alegoría disfrazada de manera tan desconcertan 
cilmente constituye un “panfleto polémico” o un “himno revolucionario” mayi 
cente. Lo importante es el impulso dado por Dvořák, en un momento especialn 
portante, a la idea del artista como profeta. El concepto que tiene Dvoták de es 
es, ciertamente, muy distinto del de Friedländer (la coincidencia de las fechas ha 
poco probable que ninguno de los dos supiera del otro). Para Dvořák, el A 
"casi un relato autobiográfico" y representa la opinión nal de Durero sobre lo 
des problemas espirituales de su tiempo. Para Friedlánder, la prefiguración de la 
que hace el Apocalipsis no es tanto consecuencia de un propósito consciente como : 
respuesta instintiva a un cambio todavía leve de la presión barométrica (haciendo 
su propia metáfora climatológica). Apenas parece panes duda, sin embargo, de : 
ambos casos la inspiración tuvo que proceder de la contemplación de la evolucióna 
que, de forma tan misteriosa, había prefigurado, al menos eso parecía, las ex 


vividas por ellos mismos. ad 
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Por toda Europa se oyó hablar del Apocalipsis durante los decenios en tomo a 
ro no siempre como anuncio de desastres y venganzas. “Hoy”, escribió F 

enero de 1912 en su prospecto solicitando suscripciones para el almanaque d 
ter, : 
el arte se mueve en una dirección que nuestros padres nunca hubieran im; ginado. N 
mos ante las nuevas obras como si soñáramos, y oímos en el aire los jinet 
tensión artística por toda Europa. En todas partes nuevos artistas se saludan, 
un apretón de manos para entenderse! E 

Sabemos que las ideas básicas de lo que hoy sentimos y creamos han existido antes, 
en que, esencialmente, no son nuevas. Pero hemos de proclamar que en toda Europ 


fuerzas como una hermosa semilla inesperada, y hemos de señalar todos los lugare 


- 76 
surgiendo cosas nuevas ^. 
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Durante los años que precedieron al estallido de la Primera Guerra 1 
número de pintores de distintos países europeos se consideraron creadore 
arte que hn describirse como proféticas: arte que se proponía influir s 
humanas del presente y prever así un mundo muy aba i 
imaginaban variaba mucho. Lo mismo sucedió con los estilos artísticos cre 
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presar esas visiones, pero tanto para ellos como para el público que los vio: 
vez, e incluso para los historiadores del arte que escribieron sobre ellos poa 
pués, todos esos estilos parecían señalar una ruptura muy importante Co de: 
representación que se remontaban hasta el Renacimiento. Los cuadros is. 
todavía tienden a estar colgados en galerías especialmente pensadas para em 
y contemporáneo y no en los grandes museos nacionales construidos en el igi 
albergar obras maestras de todos los periodos; y con frecuencia su reputación c m 
más por lo que se considera su aportación al nacimiento del modernismo jue m 
cualquier intento razonado de analizar sus intrínsecos logros pictóricos (de la mas 
nera que, en un pasado que tanto se desprecia, la estatura de un artista se media 
la importancia de los temas que utilizaba que por la valoración de sus dotes artist 
tan fundamental este aspecto de su trabajo que no resulta sorprendente desc brir 
desde una fecha muy temprana admiradores y detractores les atribuyeron (los artista 
mos no lo hicieron casi nunca) haberse “anticipado” de algún modo no sólo abu 
desarrollo de las artes, sino también al nuevo mundo nacido entre finales de 191: 
1917. Hasta cierto punto, sin embargo, la formación y ulterior interpretación de. 
estos artistas puede asociarse con conceptos formulados en París muchos años antes: 
Fue allí donde los artistas, incluso desde la época de David, al que siguieron Cot 
y Daumier y después Manet y los impresionistas, se habían más decididos (a 
que no siempre muy precisos) al afirmar que de los nuevos episodios en el progreso d 
humanidad sólo podría dejarse constancia creando nuevas formas de expresión. Sin € 
bargo, hacia el final del siglo xix, Gauguin, Van Gogh y sus contemporáneos modific 
ron esa línea de pensamiento llevándola un paso más hacia adelante, aunque reduciens 
su ámbito. Aquellos hombres, de cuyo talento el público en general, más que converti 
en objeto d bodi hizo caso omiso, no afirmaban tanto que se los reconocería despu 
de muertos como que su misión era determinar la dirección en que iba a moverse el art 
de manera que ellos mismos estuvieran del lado del futuro. Nunca había sido tan intensa 
como en aquellos años la especulación sobre el arte del futuro. Para Van Gogh se convir- 
tió en algo semejante a una obsesión, y sus conclusiones le dieron valor seguir tra- — 
bajando pese a soportar una tensión horrorosa: «El pintor del futuro», en oc e 
1888, «será un colorista como nunca ha existido aún» ”, palabras que describen bien sus lo — 
gros personales de entonces. Así la noción del arte como profecía estaba ya entronizada - E 
en cl pensamiento francés bien antes de que Guillaume Apollinaire se propusiera utilizar — 


sistemáticamente ese criterio como medida de calidad y resumiera luego esa fase de su | 
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vida en los hermosos versos publicados menos de nueve meses antes de morir: d 
1 
M ^ 1 
Pitié pour nous qui combattons toujours aux frontiéres n ^H 
De l'illimité et de l'avenir 4 
Pitić pour nos erreurs pour nos péchés ™, : 
A j^ a 


Casi con toda seguridad pensaba en Picasso y sus otros amigos entre los cubistas, quie- ys 
nes, en el espacio de un decenio, parecían haber incorporado al arte novedades más au- 
daces que en el transcurso de varios siglos. Eu 

Colores —predominantemente grises y ocres— contenidos, sombrios, uniforme- - Ud 
mente iluminados sobre la superficie del lienzo y divididos por fuertes líneas verticales Y E 
horizontales y unas pocas diagonales y curvas (figura 230); d geométricas que insi- s 
nuaban cuadrados y iei na ra pero muy desiguales en tamaño y yuxtapuestas sin fi- E 
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rible; un rompecabezas confuso pero estático en el que ninguna de las pie- 


nalidad disceri 
ariamente para mantenerlas en su 


Zas CI alaba, de mancra que había que rom »erlas arbitr 
| | f 
veía en las pinturas cubistas, v no se parecia a nada en 


SICIO: CSO ES lo que al principio se 
atenta —y el recurso al catálogo o al rótulo 


el mundo exterior. Pero una mirada más 
o— revelaba gradualmente que aquellas formas no eran arbitrarias, 


en realidad. ni se limitaban a ser, como algunos críticos afirmaban, simples formas abs- 
o labrado en facetas surgian objetos duros, sólidos, que luego parecían 
una mesa, una guitarra, un clarinete, un violín, una pipa, un 
en ocasiones una palabra fragmentada. Agarrándose a esas 
distinguir algo más; y lo que en un principio parecía 
etos fragmentados, visualizados desde 


colocado en el marc 


tractas. Del fond 
regresar a él y desapare CT: 
periódico, a veces un retrato, 
lía empezar a 
tido resultaba contener ol 
rensible. 


pistas el espe tador pos 
completamente sin sel 
un marco com 
los creadores del cubismo, n 
los motivos que inspiraban la t 


pero la clara ir 
ores de los artistas mismos, es que (tanto 


uencia de los nuevos acontecimientos 


o hicieron en ningün momento decla- 
ransformación de las apariencias na- 
npresión que recibimos de sus con- 


ángulos diferentes en 
Picasso y Braque, 


raciones públi. as sobre 
ba en sus obras; 


manifestaciones ulteri 
recibieron la infl 


turales que se apre 12 


temporancos, e Inc luso de 


si. como a veces se ha afirmado, 


de 
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en el campo de la filosofía y de las ciencias como si no) les preocupaba 
los problemas de representación y forma y los esfuerzos para crear ul a “r 
mås real” que la que el ojo humano captaba directamente. Como artistas no 


i la critica ni la regeneración de la sociedad. Ni mpoo ad NA 


de 


sus partidarios) respondieran con entusiasmo al nuevo urg 
parecia deleitarles la abrupta ruptura de su propio arte con el del pa ido. Por 
sus defensores insistían con frecuencia en la continuidad de su pintura con la de 
Courbet e incluso David ”. 3 
En Holanda e Italia, Alemania y Rusia no se conservaba una tradición de 
que apoyara a los artistas más imaginativos del momento. Cuando, hasta 
distintos y de maneras muy diversas, trataron de adaptar el nuevo lenguaje que 
elaborando en Paris, esos artistas se enorgullecieron de sus metas y de sus logros 
tensidad de la controversia, todavía viva, que rápidamente cobró cuerpo, sob 
tancia —o incluso la existencia— de la deuda de todos esos artistas con sus p 
franceses, indica hasta qué punto se había hecho esencial pertenecer a la “vango 
fuera de Francia, los cambios artísticos iban a menudo acompañados de mucha. | 
tación retórica para explicar y dar publicidad a la importancia que tenía para el an 
incluso para la humanidad en su conjunto, lo que se estaba fraguando. E 
Asi, en las obras que Giacomo Balla dedicó en 1913 al tema de la “velocidad”, cun 
de colores contrapuestos intersectándose, que parecen aumentar y disminuir en inte 
mientras los miramos, atraviesan la superficie en dirección horizontal y vertical 
ra 231). Se insinúa un paisaje que, ciertamente, no está representado, y esas pintu 
recen llevar a su límite último varias de las ambiciones de los futuristas, tal como Ba 
sus amigos las habían expuesto tres años antes: “TODAS LAS FORMAS DE IMITACIÓN! 
DE DESPRECIARSE, TODAS LAS FORMAS DE ORIGINALIDAD, GLORIFICARSE... TODOS 
TEMAS USADOS ANTES DEBEN BARRERSE A FIN DE EXPRESAR NUESTRA VERTIGINOSA VID 
DE ACERO, DE ORGULLO, DE FIEBRE Y DE VELOCIDAD... EL DINAMISMO UNIVERSAL DEBE 
EXPRESARSE EN PINTURA COMO UNA SENSACIÓN DINÁMICA...” *. AN T 
En los lienzos que empezó a componer poco después, Piet Mondrian rechazó por — 
completo el movimiento y la estridencia tan característicos de Balla y de los futuristas. 
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“El futurismo”, explicó, cs AMI 


a an 


pese a ser un gran paso más allá del naturalismo, se preocupa excesivamente de las sensaciones — 
humanas. El cubismo, que aún se apoya como materia temática en formas anteriores de belleza (y — 

es por lo tanto menos de nuestro tiempo que el futurismo), dio un gran paso hacia la racción;, — 
pertenece, por lo tanto, a nuestro tiempo y al futuro: moderno no por su contenido sino 
efecto. Creo que no pertenezco a ninguna de las dos tendencias, aunque reconozco en mi el: 
píritu contemporáneo de ambos "', "cd 


En su Composición n." 7, de 1914 (figura 232), no sobrevive ninguna lusió 
nocible al Meer exterior, cualquiera que pueda haber sido la inspiración de las 
que vemos. Líneas negras rectas avanzan vertical y horizontalmente por todo í enzo 
haciéndose más finas y claras al aproximarse a los bordes, que nunca alcanzan por € 
pleto. Constantemente se apartan un tanto de su trayectoria, con lo que se nos of 
caleidoscopio de rectángulos y cuadrados de diferentes tamaños que, en algun 
terminan en semicírculos, de modo que parecen el plano de una basílica con áb 
figuras de cuatro lados en col "A con delic: o ME ioláceo y 

celeste con toques de rosa y malva, en ocasiones para producir un efecto 
rm actin. y otras completamente liso. A través de cuadros como ést " o 
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Arte Moderno 


nando alguna terrible fuerza destructiva que pudiera un día visita: 
alguna de que compartiera la repugnancia de Kirchner por las mt 
se amontonaban en las calles de la ciudad. Por el contrario. Sólo des 
ciudad, la gran urbe que nos inspira un amor infinito» =. Sin emb: 
intensidad del lenguaje con que describió cómo había que hacerl 
naturaleza de los cuadros que acababa de terminar. Tenemos que a 
toques de dulzura rural que han caracterizado los paisajes urbanos € 
Monet y Pissarro en los decenios de 1870 y 1880: «Una calle no consist 
nales; es más bien un bombardeo de silbantes hileras de ventanas, de y 
luz entre vehículos de todas clases y miles de globos saltarines, an 
anuncios y masas de amenazantes colores sin forma (figura 235)». Tre: 
especial importancia para el pintor de escenas urbanas: luz, punto de vista y 
recta. La luz no debe difundirse por todo el cuadro. Su flujo, por el con 
desigual. Rompe las cosas. «Nos deslumbra un caos de luz y oscuridad en 
casas altas». La luz hace que todo se mueva, de manera que torres y casas y. 
estar colgados o balancearse. La luz puede ser blanca o plateada o violenta o < 

Aún más importante es el punto de vista del artista. 


S1, por ejemplo, estamos a mitad de la calle, frente a nosotros, en el extremo más alej 
las casas se ven como verticales y las hileras de ventanas parecen confirmar la perspecti 
cional, porque se extienden a lo largo del horizonte. Pero las casas cercanas a nosotros 
podemos ver sólo con medio ojo— parecen tambalearse y hundirse. Aquí las líneas, que en 
dad son paralelas, se lanzan vertiginosamente hacia lo alto y se encuentran unas con otras. 

tes, chimeneas y ventanas son masas oscuras, caóticas, cortadas con fantástica brusquedad y ab 
dancia de lados. 


Sólo la línea recta, cuyo uso había sido excluido de la pintura, podía reproducir 
mente las formas de la ciudad moderna, y los contemporáneos de los modernos inger 
ros empezaban a captar su belleza: «Digamos de pasada que el moderno movimiento 
bista siente también gran afinidad con las formas geométricas, y que para nosotros su 
importancia es todavía mayor», porque «¡cuántos triángulos, cuadrados, polígonos y —— 
círculos nos asaltan en las calles!» Por lo que se refiere al color, no era necesario decir mu- — 
cho. Para pintar Berlín, debían usarse negro y blanco, sólo un poco de azul de ultramar 
y ocre, pero mucha tierra de sombra. 

Meidner concluía con palabras que parecen hacerse eco de las que se encuentran en 
los manifiestos futuristas a los que se refiere de manera explícita: 


Pintemos lo que tenemos cerca, la ciudad que es nuestro universo, las calles llenas de estrépito, la 
elegancia de sus puentes de hierro, sus gasómetros que cuelgan en montañas de nubes blancas, los 
colores chillones de sus autobuses y las locomotoras de sus trenes expresos, los balanceantes cables 
del telégrafo (¿no son como una canción?), las arlequinadas de sus columnas de anuncios, y luego 
la noche, la noche de la gran ciudad... ¿Acaso la carga dramática de la chimenea bien pintada de 
una fábrica no nos conmueve más hondamente que todos los Incendio del burgo y Batallas de Cons- 


tantino de Rafael? 


Unas cuantas obras (y unos cuantos conceptos) elegidas casi al azar entre otras muchas 
igualmente llamativas: cuadros pintados en Amsterdam y en San Petersburgo, Milán y 
Berlín; pinturas para celebrar un nuevo mundo que cambiaba con una velocidad (la ve- 
locidad del automóvil y del aeroplano) que parecía hacerse más despiadada cada año, y 
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4. Ludwig Meidner, Paisaje apocalíptico, 1913 (Los Angeles County Museum of Art). 


pinturas que rechazaban con horror la transformación de ese mundo; pinturas a veces re- 
lacionadas entre sí en estilo y en otros casos carentes de toda conexión; pinturas, sin em- 
bargo, que tenían siempre dos rasgos en común. Las habían creado artistas no sólo ple- 
namente conscientes del abismo que los separaba del arte anterior, sino que se alegraban 
de la existencia de ese abismo. Y las habían pintado tan sólo unos años antes de que el 
las crearon saltara violentamente por los aires y quedara irrevocable- 


mundo en el que 
olución. ¿Casualidad o presciencia? 


mente destruido por la guerra y la rev 
Los pintores mismos de vanguardia fueron los primeros que empezaron a debatir la 


cuestión de si los trascendentales acontecimientos de aquellos años habían sido previstos 
de alguna extraña manera en sus obras y en las de sus colegas. Y sus opiniones variaron 


mucho. Quizá el primer caso de este tipo de planteamiento se produjo a los pocos meses 
\tó si una obra de grandes dimensiones que 


del estallido de la guerra. Cuando se le pregui | 
había terminado poco antes de las Navidades de 1913 — «una pinturamno figurativa, un 
stico en su diseño» "— demostraba 


motivo libre de arabesco coloreado, explosivo y balí pO 
que ya para entonces había tenido el presentimiento de la guerra, Kandinsky replicó: «No 


le esta guerra. No tuve esa premonición, Pero sabía que se estaba librando un c mi ate 


terrible en la esfera espiritual, y eso hizo que pintara ese cuadro» "". Meidner, por otra 
parte, concretó mucho más cuando, en 1919, declaró que sus pinturasanten E E. 
rra se hicieron en un momento en que «la gran tormenta del mundo estaba ya enseñando - 
los dientes y arrojando su violenta sombra sobre la mano quejumbrosa que llevaba mi 
pincel» ". En el mismo año, Malevich escribió que «cubismo y futurismo eran movi- 


política de 1917» 

Quizá tenga importancia, sin embargo, que Malevich haya mencionado los dosiestilos 
que él había rechazado de manera deliberada, incluso públicamente, al adoptaresupres 
matismo, por considerarlo más adecuado en aquel momento. Es cierto que algunosiomos 
miembros de la vanguardia de preguerra tuvieron gran interés en negar cualquier parens 
tesco de su arte con el futuro tal como había llegado a concretarse, en oposiciónaldtuturo 
por el que habían luchado tan ardientemente antes de 1914. Así Vlaminck cuyo papel 
pionero como admirador de artefactos africanos y pintor de vigorosos paisajes derestlo 
fauve había sido muy elogiado por Guillaume Apollinaire— llegó hasta el punto de dara 
entender que la futilidad de los cubistas, y sobre todo de sus admiradores, había prehigus 
rado la inevitable devastación que siguió a su triunfo. En un escrito de 1929 Vlaminck 


describió cómo 


e E. : EL: new i 
mientos revolucionarios en arte, que anticipaban la revolución enla MN 
| 


hacia mediados de junio de 1914 entré en una galería de arte moderno en la rue de La Boetie: 
Unos pocos estetas contemplaban fascinados una de las últimas lucubraciones cubistas, colgada 
sobre el escritorio del señor Paul Guillaume, al mismo tiempo que hablaban de-ella con el tono 


235. Ludwig Meidner, Wahnsee Bahnhof, tinta con realces en blanco, 1913 (Los Angeles County Museum of Art). 


de los iniciados o de los conversos 


El suelo « f i 
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rando con respeto aquellas for Braves figuras de lentes 


mas geométrica 
` S ; 
financian tales enganos, conve 1 o m P. s 


humana no tenía límites y co 
y comprendí que era 
Capa | 
en un fogonazo, previ la guerra 90 q p Z de las locuras más i15 
£ : 


Distinciones de este tipo no tardaron 


la cultura recogieron la idea de Ju i : 
c E c e los artistas de van i an te 
q guardia habían i 


Kandinsky, en carta dirigida a Michael Sadler, a quien había iega 
que su pintura “explosiva” de 1913 tuviera como base una intuición 
la guerra. Ese mentís afectó profundamente a Sadler, porque casi vei 
vió a ocuparse del tema y procedió a estudiarlo en un contexto más am 
en 1861, era una figura muy conocida del mundo docente anglosa 
exigente coleccionista de pintura, se relacionó con Kandinsky en 1912 
que, dos años después, traduciría al inglés Uber das Geistige in der Kunst. P 
visitaron a los Kandinsky en Baviera y quedaron muy i presionados por la : 
su modo de vida, su carácter afable y los cuadritos sobre cristal que colgaban 
des de su casita de campo, «de colores muy vivos y en su mayoría de tema re 
gunos pintados por campesinos bávaros del siglo xvi, otros por un habitante 
nau, el último que practica ese antiguo arte tradicional y unos pocos (místicos y € 
primitivo) por Kandinsky mismo» ”. Sadler compró algunas de aquellas obras 


', 


marcha, pero la pintura de mayores dimensiones, Fragmento 2 para Composició 
(figura 236), la más importante de sus obras de preguerra, que Kandinsky le envi 
peradamente a Inglaterra, quizá proporcionó al erudito inglés una considerable 
En cualquier caso, le puso el mote de “Guerra en el aire”, y «un año después, ae 
familiarizados ya con bombas y aviones de combate», le preguntó al artista cuál deu 
significado ”. ; del Uni- 
En 1932, Sadler, a quien se le había concedido el título de Sir y era Rainy WA el Uni- 
versity College de Oxford, dio una conferencia en la Liberal Summer Sc ps aquella 
ciudad, acompañada de la exposición —que pudo verse ps espacio de dos ías y que es- 
d P ibli de su college—, de «casi doscientos ejem- 

tu talada en el refectorio y en la biblioteca g ; 
MR :buios. litografías, grabados en color, escultura, cerámica 
los d derno (cuadros, dibujos, litogratías, g S DR 
proc * Arte moderno y revolución" y estuvo 
y tejidos)». El título de la conferencia era Aire m d ms o que ponen de manifiesto 
l ¡ón de «si la disposición mental y el estado de ánimo que po A 
dd ER dernos anuncia la revolución económica y social» *. Leo- 
las obras de muchosártistasin e diatamente en Hogarth Press, como uno de sus 

nard y Virginia Woolf la publicaron inmediatam 


e 
¿e 


opúsculos “Día a Día”. tema que atrae por principio al temerario, al 
La exploración hecha por ep iB E : edes con predisposición a lo racional. 
seguro de sí mismo y al místico, cualquier argumento o a llegar a con- 


i tar 
Pero paga esas cualidades con la o A eos a la cuestión principal 
i 2 ES 
clusiones sobre casos concretos. 


i mo la descripción de las principales 
cho a veces, pero enseguida p uestiones, CO AA 


M más satisfactoria, de la naturaleza de la “re- 
características del arte moderno y, de manera 


pugnancia, indignación y alarma» despertadas por él. Sus pertine 
de esta cuestión, a menudo basadas en sus propias experiencias, le 
de hecho, los poderes proféticos mismos del artista innovador hací 
incómodos con él. Sin embargo, Sadler no es del todo preciso sobr 
esos poderes. Refiriéndose a los grandes cambios del gusto que h 
ropeo a intervalos irregulares, admite que «es arriesgado tratar de 
de si, en estas primeras transmutaciones del gusto, el artista se ad 
nes ya vigentes o es el heraldo de sorprendentes cambios todavía po 
muestra, en un primer momento, bastante más confiado al sugerir qu 
modernismo de buena parte del arte de nuestro tiempo hay un algo amen 
asusta a quienes ven el futuro con aprensión. ¿Acaso estas novedades en! 
presagian un cambio drástico en nuestra actual manera de vivir y en 
nen poder sobre nuestra voluntad? Pero acto seguido, de forma carac 
porque los movimientos en curso en el arte moderno «son tan diversos y 
pueden anunciar un futuro de confusión». E 
Hay, sin embargo, un breve y asombroso pasaje en la conferencia 
arroja temerariamente toda cautela por la ventana. No estaba dispuesto 
totalidad las consecuencias del mentís de Kandinsky a la intuición premo 
a sugerir que no sólo él, sino también Meryon —en un aguafuerte de T 
rina de París, fechado en 1866— habían profetizado los ataques aéreos de 
«Fue casi el último aguafuerte que grabó antes de morir. En silueta sobre 
menta iluminadas por la aurora o la puesta de sol, aviones enemigos se lanzar 
Algunos de los aeroplanos tienen forma de peces o pájaros o caballos, pero. 
pasar por los aparatos que vemos en la actualidad». 3 | 
semejante vuelo imaginativo no es nada característico de un orador que ha 
mado: «no quiero decir ni un poquito más de lo que siento», por lo que sus ref 
parecer más maduradas sobre la cuestión son mucho más comedidas: ) 


— 


"LA 


Algunos hombres con genio que practican el arte de la pintura han tenido premon 
premoniciones eran vagas, tanto las pesimistas como las optimistas. Pero algunas perso 
sibilidad fuera de lo común han tenido, al parecer, un vislumbre de lo que estaba en el 
y de lo que estaba a punto de brotar por causas que aún permanecían ocultas a nu 
observación. De todos modos, hemos de tener en cuenta que esas causas, que lleva 
largo tiempo sin ser advertidas, pueden ser captadas por algunos hombres que han teni 
les razones y facilidades para estudiarlas. Y siempre es posible que de una fuente de esas c 
rísticas el pintor haya captado indicios de lo que estaba a punto de suceder. ia 


Una conclusión tan medida y racional como ésta puede muy bien crear la | 
de que niega la importancia del problema en su totalidad y, de hecho, el mis 
al final de su conferencia, parece haber sentido que los portentos sobre los qu 
mado anteriormente la atención eran mucho menos importantes de lo que creía 
siones del arte moderno parecen presagiar tan sólo «cambios profundos en el or 
nómico vigente y en nuestra forma de gobierno y, en consecuencia, en nuest 
de educación». El mundo nuevo «quizá signifique para algunas personas, com 
en Oslo la escultura simplificada de Vigeland, el regreso a una vida más prir 
aquélla a la que estamos acostumbrados en el presente». Por lo que «para ater 
necesidades de esta época parece inevitable que haya un cambio en la fórmula : 
cación liberal. Se necesita algo que integre cuerpo, mente y emociones». 


236. Wassily Kandinsky, Fragmento 2 para Composición VII, 1913 (Buffalo, Albright-Knox Art Gallery). 


o verse con toda claridad que tales profecías eran 
la vida “más primitiva” aparentemente presa- 


giada por la “escultura simplificada” de Vigeland habría implicado presumiblemente la 
desnudez total). En 1946, al volver la vista sobre más de treinta años de un horror sin 
precedentes, años que, sin embargo, habían sido también testigos de mucha pintura de 
elevadísima calidad, el historiador del arte de nacionalidad francesa Germain Bazin se 
mostró mucho más intransigente que Sadler al tratar de enlazar csos dos fen En 
un pequeño libro que tituló Le crépuscule des images E. que e pe «es go Pa 
recido a un mago dotado de clarividencia, por lo que y pa impsesto Oe Minare pode puede 

as formas. Porque el artista es con 


desentrafiar su destino y expresarlo con el lenguaje de TAS ' 
frecuencia un profeta cuya visión no es tanto el producto de su propia época como el 


a un no venidero. Una obra deis AI E EEES 
de genio— es una previsión O una correspondencia más q . 


Poco más de un decenio después pud 
patéticamente sosas (aunque es cierto que 


» que Bazin eligió para ilustrar este punto es un tanto extraño y el Com 
a d xd El mural de Tintoretto representando 
Ducale de Venecia (que data aproximadamente de 1588) propo 

un equivalente visual de la noción de gravedad universal en el momento) 
Copérnico acababa de descubrir el principio del heliocentrismo (lo que ce 
mer decenio del siglo xv1), algo que, ciertamente, Tintoretto ignoraba por con 
Las intuiciones de los artistas, afirma Bazin, son con frecuencia más A 

de los pensadores, y la fuerza creadora de los artistas, que no se ve limitada + 
nismo lógico de las palabras, siempre se anticipa al pensamiento escrito y llega 
Por ello los artistas precedieron a los escritores a la hora de captar el derrumbe de 
en el siglo xx. Precisamente cuando la “douceur de vivre” estaba en su apogeo y el mu 
se emborrachaba con el torbellino de los valses vieneses, empezaron a aparecer aug 
de lo que se nos venía encima: las sangrientas marionetas de Rouault, las máscaras 
dillescas de Ensor; las gesticulaciones de los fauves y de los cubistas, «esos torturadores 
cuerpo humano al que durante mil años se había rendido culto considerándolo saeta 
los turbulentos paisajes de Vlaminck, las calles sin alegría de Utrillo; y, sobre todo, los È 


A! 


tar «la bestia de presa que se encuentra en todo alemán» **. 
Nadie negará que un artista, al igual que un escritor o un político, puede 
sobre el futuro y quizá trate después de expresar su visión de ese futuro haciendo uso de | 
un estilo peculiar o de una especial selección de imágenes. Y la especulación sobre las 
posibilidades de una guerra en Europa y una revolución en Rusia estaba muy extendida 
durante los primeros años del siglo xx. Pero el poder profético atribuido a los artistas en 
casos como los considerados en este capítulo está relacionado con su excepcional sensibi- 
lidad más que con su habilidad para hacer suposiciones inteligentes o su facultad de racio- 
cinio; de hecho, como hemos visto, se cree con frecuencia que se trata de un talento casi 
de características místicas, del que el artista no se percata y que, por definición, sólo puede. 
detectarse retrospectivamente. Esa percepción retrospectiva afecta inevitablemente la ma- 
nera en que se juzga a un pintor. Los coleccionistas del ancien régime disfrutaron proba- 
blemente con las imágenes del Louvre en ruinas, obra de Hubert Robert, inspi por 
los restos de palacios y templos de la Roma antigua, considerándolas agradables capricci, 
un tanto excitantes; en 1791, sin embargo, el filósofo alemán Grimm, editor de los Sa- 
lons de Diderot, escribía amargamente a Catalina la Grande que «sólo cabe suponer que 
Robert, cuyo principal talento es el de pintar ruinas, se encuentre ahora en su elemento. 
Dondequiera que vuelva la vista, encontrará que su especialidad está muy de moda, y que 
puede ver las ruinas más hermosas y recientes del mundo entero» ”. Y es posible que € 
mismo Robert haya recordado con dolor sus antiguas fantasías cuando, muchos años d 
pués, se encontró —sin duda con gran asombro por su parte— pintando la demolición 
de algunas de las mejores iglesias de París. mie e 
Sin embargo, no toda pintura de catástrofe ni todo cambio estilístico decisivo se han 
visto seguidos de inmediato por acontecimientos espectaculares en el mundo exterior, 


como sucedió con las fantasías sobre ruinas 
calipticos de Ludwig Meidner. El caso de 
líisticas sobresaltaron 
su violencia: entend 


encontrado en su obra e, 


seleccionar a Delacroix como ejemplo 
vigentes” como distintas de Otras que anunciaban “cambios 


llegar” ”. Nadie parece haber defi 'ndido que La mort de | 
volución de 1830, o Attila et les Ba 


de la guerra francoprusiana ni de la Comuna. El don de adi: 


manera un tanto arbitraria, y pecaría de imprudente el histo 
confianza en las pruebas que sugiere. 


rbares foulant aux pieds It PE 


ca en que muchas personas con inclinación a la especulación his- 
| grandes cambios en las artes visuales podían proporcionar pistas 
ios más importantes que sólo más adelante se harían patentes en otros 
dad humana, el historiador neerlandés Johan Huizinga publicó El otoño 
lia, en el que argumentaba que se había interpretado mal una innovación 
uy llamativa: el aparente “realismo” introducido por Jan van Eyck y sus suce- 
n el arte flamenco del siglo xv. Lejos de anunciar el nacimiento de una nueva so- 
ciedad, obras como el retablo de Gante debían verse como reflejo terminal de una civili- 
zación que se hallaba en el último estadio de descomposición. En apoyo de esta opinión, 
y en ulteriores reflexiones sobre algunas de las consecuencias que se derivaban de ella, 
Huizinga planteó varias preguntas breves, casi fortuitas, pero profundas, sobre las relacio- 
nes entre el arte y la imaginación histórica. Hasta donde se me alcanza, pocas de esas pre- 
guntas se han analizado con la atención que merecen, y Huizinga sigue siendo el último 
gran historiador que ha hecho una destacada aportación al tema objeto del presente libro. 
El alcance y la naturaleza de esa aportación sólo se puede apreciar si se examinan con 
cierta extensión los antecedentes del problema que él exploró '. 


II 


Siempre, desde el Renacimiento e incluso antes, se han introducido cuestiones de na- 
cionalismo —o, al menos, de patriotismo local— en buena parte de los escritos históricos. 
La afirmación de Vasari de que en Italia la escuela florentina aventajaba a todas las demás, 
provocó, en vida suya (y aún más en los siglos xvn y xvm) violentos contraataques de 
los defensores de otras ciudades italianas, si bien todos estaban de acuerdo en que las glo- 
rias artísticas de Italia superaban a las de cualquier otra región de Europa. Sus argumentos 
se basaban unas veces en la precocidad de éxitos pasados, otras en la calidad de los artistas 
de su época y, en ocasiones, en una mezcla de ambas cosas, mientras que los franceses, 
que salieron a la palestra por primera vez hacia finales del siglo xvi, sólo podían elegir 
la segunda alternativa como base de sus reivindicaciones. 

Muchas de las controversias resultantes tuvieron, al menos, como consecuencia ütil, 
la investigación de obras de arte olvidadas y de archivos sin explorar, si bien, en sus pri- 
meras etapas, esas investigaciones sólo tendían a interesar a los eruditos que participaban 
activamente en ellas. Hemos visto, sin embargo, que, para los escritores de mentalidad 
más filosófica del siglo xvin, las artes empezaron a servir como importante indicador con 


Ticiano, comparado 
bre del veneciano de no 
XIX, la falta de suave pro- 
o, al compararlo con el de 
las mucho más profundas y de 
ritu noble, puro, auténtico y verda- 
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d ME ue Es bus naturaleza d había visto grandemente 
tas deep m ed pañaron a la Revolución francesa. El 
: | das 0€ Europa septentrional, legendarias pero poco cono- 
cidas, como las tablas del retablo de Gante y la aparición en el do d i 
dievales desconocidas, procedentes de iglesias de 1 D eed iboreso- 
m eee mus g y conventos secularizados, ofrecía impresio- 
y estimulantes a aquellos que, por diferentes razones, estaban dispuestos a 
ver con agrado un cambio de perspectiva. En particular, para cierto número de entendi- 
dos y coleccionistas alemanes, el descubrimiento de esas pinturas (incluso antes de que se 
identificasen correctamente los nombres de sus autores) parecía apuntar a la existencia de 
una herencia cultural igualmente digna de admiración, o incluso más, que la herencia 
tradicional, ligada a la antigüedad y al siglo xvi italiano. Antes de que transcurriera mu- 
cho tiempo, la iniciativa pasó del entusiasmo de personas individuales a los museos pú- 
blicos y a la investigación erudita. 

En sus primeros estadios, el redescubrimiento de los pintores flamencos y alemanes de 
los siglos XV y XVI se desarrolló simultáneamente, sin que se distinguiera mucho entre 
ellos ?. En los primeros vanos de la Gran Galería del Louvre se exhibían unos cuantos 
Van Eyck y “Hemmelinck” y “Claissens”, traídos de Brujas y Gante, junto a obras de 
Durero y Holbein; estas pinturas estaban colocadas en orden cronológico y se las clasifi- 
caba en general como de “escuela flamenca”, aunque en las anotaciones del catálogo para 
cada una de las obras se reconocía que existían diferencias entre las escuelas . Al parecer 
sin duda los visitantes pasaban a toda prisa, para exta- 
derable número de obras de Van Dyck, Rembrandt y 
sin embargo, Friedrich Schlegel los examinó con 
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237. Gerard David (obra atribuida en otro tiempo a Jan Van Eyck), Las bodas de 
Caná (París, Louvre). 


238. Copia antigua de una obra de Holbein, La Madona del burgomaestre Meyer 
(Dresde, Gemäldegalerie). 


ridad que en la Madona de Rafael (Sixtina), donde la representación de lo divino era de- 
masiado general y hubiera resultado igualmente adecuada para una Juno o incluso una 
Diana (fuente de la que era muy posible que procediera). A Van Eyck —cuyas tablas del 
retablo de Gante Schlegel también alabó con calor— se le debía considerar en realidad 
fundador de la escuela alemana que culminaba con Holbein y Durero ”. De hecho, los 
principales éxitos de la pintura alemana estarían ligados a uno u otro de los estilos encon- 
trados en esos tres maestros. 

A Van Eyck, Holbein y Durero se los conocía muy bien de nombre *, pero, señalaba 
Schlegel, en los primeros tiempos del arte alemán (e italiano) también habían aparecido 
otros pintores notables cuyo recuerdo se había visto rápidamente eclipsado por esos tres 
maestros famosos. Uno de ellos era “el viejo pintor Hemmelinck”, cuya obra del Louvre, 
representando a varios santos en un paisaje, estaba a la altura de las mejores obras de la 
escuela alemana. 

El “tríptico de Moreel” de Memling (figura 239) fue sin duda confiscado por los ejér- 
citos franceses, que se lo llevaron del Hospicio de Saint-Jean en Brujas, porque en una 
guía muy prestigiosa de 1769 se admiraba su «précieux fini et la plus belle couleur; c'est 
le plus beau Tableau de ce Maitre, c'est méme une curiosité» ". En la gran tabla central, 
san Cristóbal, con túnica azul y manto rojo, acaba de llegar a tierra firme después de cru- 
zar, con ayuda de su largo bastón, el río que queda a su espalda; lleva sentado en el hom- 
a un niño Jesús con halo dorado, y tiene a cada lado un santo tonsurado vestido de 
negro, uno con un báculo y el otro acariciando a un ciervo. El paisaje, de vegetación exu- 
berante, aunque montañoso, se extiende hasta lo lejos bajo un cielo encapotado que se 
En las tablas laterales, el donante y su esposa están arrodillados en sus reclina- 


bro 


oscurece. 


239. Memling, tríptico de Moreel (Brujas, Museo ( 


rroeningoe). 


torios; detrás, sus hijos e hijas; y a su lado, protegiéndolos, los santos de su nombre, Gui- 


llermo y Bárbara. El triptico no parece haber llamado la atención en París hasta que Sch- 
legel descubrió, por mediación suya, la existencia de un tipo de experiencia artística que 


hasta entonces desconocía por completo. Porque lo que le cautivó por encima de todo fue 
el sentimiento (y no el précieux fini"): la expresión amable de san Cristóbal, la tranqui- 
lidad, la simplicid iz, la calma, la suavidad, el candor: Schlegel reitera éstos y otros 
términos parecid: ) hipnotizado tanto por la visión como por su incapacidad para 
transmitir —a Ti | sus amigos, que no conocían nada con lo que él pudiera com- 
pararlo— la esencia de su belleza. Excepto Durero, quizá; pero Durero sin el elemento 
de caricatura, un Durero infinitamente más dulce. Sin duda la obra era quintaesencial- 


mente alemana por su carácter. | 

En septiembre de 1803, tres jóvenes de Colonia amantes del arte, Johann Baptist Ber- 
tram y los hermanos Boisserée (Sulpiz y Melchior), llegaron a París y pronto se hicieron 
muy amigos de Schlegel, que les mostró los cuadros del Louvre que tanto admiraba; ellos, 
a su vez, le iniciaron en la arquitectura gótica, ya que hasta entonces ni siquiera había 
visitado Notre-Dame. En abril de 1804 hicieron juntos una expedición a Colonia, dete- 
aina, Aquisgrán y otras ciudades históricas ". En 
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240. Stefan Lochner, Adoración de los Magos con Santa Ursula y San Gereón (Colonia, catedral). 


Schlegel admiró entusiasmado esas colecciones, un gran tríptico con fondo dorado de la 


Adoración de los Magos (figura 240), en la capilla del ayuntamiento, le proporcionó la se- 
gunda revelación de lo sublime que tuvo en aquellos años "'. Su gran calidad había hecho 
que, inevitablemente, se atribuyera a Durero, el más grande de los artistas alemanes, pero 


aunque Schlegel coincidió en que las extrañas posturas y ropajes de algunos de los servi- 
dores de los Magos recordaban vagamente su estilo, la atribución no era convincente. El 
suave color carne de los rostros estaba mucho más cerca de Holbein, pero se trataba de 
características de la época en general más que de rasgos de algún artista concreto. El pri- 
mer término, de color verde oscuro y con aspecto de alfombra, y la expresión seria de los 
rostros recordaba mucho a Van Eyck: el tríptico combinaba, de esa manera, rasgos de los 
tres grandes maestros. Pero una vez más, como en el caso de Memling, fue el sentimiento 
—sobre todo la expresión de amor espiritualizado— lo que más impresionó a Schlegel, 
y en ese punto sobrepasaba a los tres genios tutelares. Después de enumerar algunos de 
sus atractivos, Schlegel describía el tierno dolor con que santa Ursula contempla a su jo- 
ven enamorado (en el lateral izquierdo del tríptico); las tranquilas actitudes y semblantes 
álidos de los mártires que tiene a su lado; y todos los melancólicos accesorios que trans- 
forman la jubilosa grandeza del tema principal en un sentimiento íntimo de dulce amor. 
Schlegel concluía que era imposible ver nada más perfecto hecho por la mano del hom- 
bre. ; 
Pero, ¿quién era el autor de aquella obra maestra? Se trataba de un desconocido, como 

el arquitecto de la catedral de Colonia, porque a ambos les había movido el amor al tra- 
bajo y no la vanidad. Schlegel, sin embargo, estaba seguro (sin entrar en discusiones sobre 
la cuestión) de que no era posterior a 1410, y eso significaba que sólo podía haberlo pin- 
tado el maestro Wilhelm, mencionado en una crónica de finales del siglo xiv como € 
artista más famoso de la época. La cronología era un tanto dudosa —Schlegel aludía en 
términos generales al florecimiento de la escuela alemana ejemplificado por Wilhelm de 


241. Jan Van Eyck, retablo bla ce 
J la central que representa la Adoración del Cordero Místico (Gante, catedral de San Bavón). 


Colonia, Johanı y Hemmelinck '"— pero pronto se aceptó en Alemania que 
los maestros de le Colonia habían proporcionado el estímulo necesario para 
originar la pintur | de Flandes '*. Y, al cabo de doce años, Goethe habló del tríp- 
tico de la Adoración de los Magos (aún sin atribuir a Stefan Lochner) como «objeto de tanta 


adulación que tengo el temor de que pronto quede tan oscurecido para la imaginación 


por esos ditirambos como lo estaba anteriormente para los ojos de la carne por el humo 


de lámparas y velas» `. 
La exquisita ternura y el sentimiento religioso de la escuela de Colonia, cuyas obras 


aban repetidamente con las obras maestras de Fra Angelico, 


lo entusiasmo en Alemania, y en otros lugares de Europa, 
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arácter de las que se veían en Flandes, como se- 


ñaló por vez primera con absoluta precisión Gustav Friedrich Waagen en 1822. En su 
pero que hizo época— sobre los hermanos Van Eyck, publicada 
aquel año en Breslau (e ilustrada tan sólo con un esquemático diagrama), Waagen, que 
años, prescindió de las efusiones sentimentales que habían ca- 
e los primitivos septentrionales. Waagen examinó 
as fuentes escritas originales que se conservaban, 
badas transmitidas por historiadores de épo- 
las convenciones de los círculos en los que 
~ar] Friedrich von Rumohr, recurrió, 
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5 rtos paralelismos entre la escuela de Co- 
paraban, efectivamente, las pinturas de Jan van 
lonia, caracterizada por una composición simé- 
tre las figuras, vestiduras simples y nobles, así como por las 
| y tiernas de las facciones de las mujeres y las serias de los 
lamenco podría incluso parecer inferior en esos extremos '*. Pero, 
e individualidad y variedad se encontraban en Van Eyck; y qué diferente 
1k ctórica: contornos firmes y fuertes, por ejemplo, en lugar de la suavidad 
terizaba a la escuela de Colonia; auténticos y audaces colores locales en lugar de 
idez germánica. Van Eyck era el heraldo de una escuela de arte específicamente 
o erlandesa cuya naturaleza estaba moldeada por circunstancias sociales y políticas muy 
precisas. 
Con algunas reservas, la distinción trazada por Waagen entre las escuelas de Colonia 
y flamenca llegó a aceptarse de manera general "°, aunque la controversia sobre la relativa 
importancia de sus aportaciones al arte europeo aún seguía resonando más de medio siglo 
después ”. Tanto los artistas flamencos como los alemanes podían reclamar la admiración 
de quienes creían en el progreso (gracias a sus respectivos “descubrimientos” de la técnica 
de la pintura al óleo y del grabado), pero en una época en la que se consideraba que los 
estilos medieval y renacentista habían sido casi ideológicamente antagonistas, la situación 
exacta de los hermanos Van Eyck seguía siendo un tanto incierta. 

Se aceptaba que su obra «representaba con acierto el arte y la naturaleza en toda su 
verdad» ”. Al espectador se le llevaba en todas direcciones hasta el espacio más distante, 
y «el conjunto del mundo visible a nuestro alrededor, el cielo y la tierra, objetos cercanos 
y distantes, la silueta airosa de una montaña lejana, el verde prado, árboles cargados de 
fruta, las comodidades y la elegancia de las moradas de los hombres y los diferentes uten- 
silios y necesidades de la vida» quedaban reflejados en sus obras. Y, sin embargo, aunque 
las figuras humanas «se hallan en necesaria relación entre sí, y forman, junto con los ac- 
cesorios, por primera vez, un todo perfecto y significativo», de todos modos, «las figuras 
aisladas todavía conservan la solemnidad y dignidad estatuarias del estilo antiguo, y los 
artistas sólo han añadido más vida a los mismos motivos tradicionales». Sin embargo, in- 
cluso aunque el retablo de Gante (ya desmembrado) demostraba que los hermanos «se 
hallan en la frontera de dos estilos diferentes», debe considerarse que su obra marca una 
orientación completamente nueva en lugar de ser «el último eslabón de una cadena de 
mejoras gradualmente desplegada». De ese modo, muy poco después del amanecer de los 
estudios sobre Van Eyck, encontramos ya, provisionalmente formuladas, las cuestiones 
cruciales —¿realismo o simbolismo? ¿progreso o reacción: — que iban a colorear, casi un 
siglo después, la interpretación de toda una civilización: la de la Borgoña del siglo XV. 

Al conde (más adelante marqués) Léon de Laborde, el erudito que puso las bases para 
el análisis y la elucidación modernos de esa civilización, el arte de los Van Eyck no A 
planteaba esas ambigúedades. En 1847, después de superar grandísimos obstáculos, j e 
permitió por fin ver los extremos de las puertas del políptico de la Adoración del Cor ero 
Místico, en donde estaban representadas, en grandes dimensiones, las figuras de Adán y 
Eva (figuras 242 y 243) ”, que los obispos de Gante habían mantenido ocultas, por ra- 
decencia, durante más de medio siglo, simplemente apoyadas contra las paredes 
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242 y 243. Jan Van Eyck, 
retablo de Gante: Adán y 
Eva (Gante, catedral de 
San Bavón). 
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de un ático sin protección alguna contra los cambios extremos de tempera 
dad. Para el conde de Laborde estas pinturas, en las que el realismo se habia lleve 
lejos que huellas de bronceado indicaban qué partes del cuerpo de los modelos qu 
normalmente al descubierto, representaban la naturaleza misma. Los Van Eyck; 4 
habían inscrito en su estandarte las palabras “Imitación de la Naturaleza” y, una y 
sus Obras maestras les ganaron el derecho de conquista, impusieron ese programa en 
el pais. Y no era sorprendente que hubiera seguido dominando desde entonces. EL > 
cipio había dado frutos porque era válido. No sólo lo respaldaba una larga tradición 
niaturista que promovía la imitación hasta de los mínimos detalles, sino que además se e 
adaptaba mejor que ninguna otra al carácter nacional, de manera que, después de un breve 
intervalo de observación de modelos italianos, los artistas de los Países Bajos volvieron en 

el siglo xvii al camino abierto por los Van Eyck. La gran importancia de esta idea no 
tardó en dejarse sentir. 

Incluso en una época en que una noble cuna no se consideraba incompatible con una 
carrera profesional dedicada a la erudición, y en la que la investigación meticulosa de ob- 
jetos diminutos y registros detallados podía compaginarse con una curiosidad viva y bien 
informada sobre amplias cuestiones históricas, la amplitud de los intereses de Léon de La- 
borde, hombre bien relacionado, de mentalidad independiente y en ocasiones de lengua 
afilada, impresionaron a sus contemporáneos, aunque despertando al mismo tiempo, tanto 
en ellos como en el mismo Laborde, el temor de que sus energías se dispersaran en vano. 

Se trataba de un temor justificado en parte por la naturaleza provisional, inconexa y frag- 
mentaria de sus investigaciones, cuyos resultados sólo estaba dispuesto a publicar en edi- 
ciones muy limitadas ”. 

Nacido en 1807, hijo de Alexandre de Laborde, el viajero y arqueólogo que, casi sin 
ayuda de nadie, “descubrió” la arquitectura de España y la presentó a Europa en esplén- 
didos volúmenes, Léon acompañó a su padre a Petra, al desierto del Sinaí y a otros re- 
motos lugares del Oriente Medio a la edad de dieciocho años. Cinco años después publicó 
sus impresiones y sus descubrimientos, a menudo importantes, en un elegante volumen 
en folio, ilustrado en su mayor parte con litografías de los dibujos que hizo sobre el te- 
reno. Su retrato con ropa de viaje como “Arabe del desierto” (reproducido por Achille 
Déveria de un dibujo de Madame D.) nos presenta a un explorador elegante y despreo- 
cupado, del tipo que convirtieron en familiar muchas publicaciones inglesas ^. 

En 1847, Léon de Laborde sucedió al conde de Clarac como Conservador de Escul- 
tura del museo del Louvre, pero era además diputado conservador, muy estrechamente 
ligado a la familia Orléans y, un año después, la revolución del cuarenta y ocho lo apartó 
de su cargo. No tardó mucho en regresar al Louvre, pero con un puesto de categoría 
bastante inferior y en situación precaria durante algún tiempo. Perdió el control del arte 
griego y romano, quedando tan sólo a su cargo la escultura medieval, renacentista y mo- 
derna. Dedicó buena parte de su energía a recuperar los muchos objetos del Musée des 
Monuments Français diseminados por la Ecole des Beaux-Arts y en estado de completo 
olvido, pero (además de muchos artículos) escribió también un catálogo muy completo, 
perspicaz y bien documentado, de los esmaltes de su departamento. Se interesó o 
por la aplicación de las artes a la industria y por la educación artística de los niños, pu 
que, en opinión suya, se debería enseñar a dibujar al mismo tiempo que a us y icd ir. 

Adquirió, sin embargo, renombre sobre todo como archivero, considerán eji e ar 
tadamente) no sólo pionero destacado, sino uno de los cuatro “santos de la pe = 
cesa artístico-histórica ”. Inmediatamente después de su salida del ee pan 
pezó a trabajar en una selección de documentos (en su mayor parte inéditos 
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ape oc bargo, Laborde comprendió que la devastación causada 
guerras y revoluciones impediría escribir una historia seria de las artes en Borgoña b: 
únicamente en los monumentos conservados. También exploró los archivos de Lille y 
Dijon, de Bruselas, Gante, Brujas y los otros grandes centros del arte flamenco en el anti. 
guo ducado. Le proporcionaron especiales satisfacciones los documentos que no habían 
sido aún clasificados de manera muy rigurosa, «porque el tipo de información que nece- — 
sitamos no se encuentra en ningún apartado especial, sino que es intrínseco a todos los 
aspectos de la vida política, administrativa, religiosa y cívica» ”. Gracias a recurrir a esas 
fuentes y a las investigaciones de eruditos locales (cuyos hallazgos siempre reconoció es- 
crupulosamente), estuvo en condiciones de proporcionar los antecedentes, y en ocasiones 
también el esbozo, de la vida de cierto número de artistas y artesanos de quienes apenas 
se conocía otra cosa que el nombre. 

Y, sin embargo, aunque no parece que Laborde se planteara nunca la cuestión direc- 
tamente, su intento de combinar *la investigación de documentos inéditos con el examen 
crítico de los monumentos originales", con el fin de poner las bases para una verdadera 
historia de las artes en Europa, no resultó tan útil como podría haberse pensado: se tiene m 
incluso la tentación de sugerir que percatarse de esto último, aunque de et cierta- M 
mente vaga, quizá le desanimó, haciendo que renunciara a la obra que se había propuesto 
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además de perros de caza y halcones *, tales eran los objetos que llenab 

pagina, los libros de cuentas, y que provocaban “una especie de vértigo mal 
causado por las calles tranquilas y vacías de Brujas. Mientras se abría paso 
piosos e impresionantes testimonios directos en apoyo del ya legendario relate 
que rodearan a los duques de Borgofia —«aquellos niños demasiado crecidos, cuyt 
estaba ligado a lo mucho que podían deslumbrar con la riqueza y variedad deisi 
la pompa y el brillo de sus ceremonias» — Laborde (un aristócrata cuya co 
objetos artísticos le servía como escudo frente a la fealdad del mundo moderno 


Quedó para Huizinga, más de tres cuartos de siglo después, explorar precisamente 
posibilidad. Mientras tanto, sin embargo, Laborde hizo todo lo que estuvo en su mano 
para rechazar cualquier síntesis global. Afirmaba que lo que se podía atribuir al mece. 
nazgo borgoñón era la existencia y no la naturaleza del arte flamenco. El clima carecía de 
importancia: Inglaterra y Francia septentrional eran igual de brumosas. Lo mismo se po- 
día decir del carácter nacional: los alemanes, y todavía más los chinos, eran igualmente 
pacientes y contemplativos. Y otro tanto cabía decir de las condiciones políticas y de la 
actividad industrial —¿cómo olvidar las ciudades de la Liga Hanseática?— o las cuestio- 
nes de raza o idioma. El lujo de la corte borgoñona era prueba de su generosidad >, y 
aunque Laborde tendía a contradecirse sobre la amplitud y la perspicacia de su mecenazgo 
—que fue de vida corta y no comparable con el de Francia —, sólo tal mecenazgo podía 
explicar el crecimiento de esas semillas que Dios distribuye al azar pero que sólo germi- 
nan bajo determinadas condiciones. Y si el realismo era el camino emprendido por el arte 
flamenco, el mérito no había que atribuirlo a los mecenas sino a los pintores que, cansa- 
dos de la servil imitación, aún prevalente, de modelos bizantinos, y carentes del estímulo 
de la antigüedad, advirtieron que la “Imitación de la Naturaleza” era el único camino por 
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donde avanzar ”. 
La importancia del "realismo" de Van Eyck fue universalmente reconocida. Burck- 


hardt, por ejemplo, que había viajado por Bélgica de joven, conservaba una admiración 
sin límites por el retablo de Gante ”. De hecho fue tan grande la impresión que le causó 
que, cuando en 1855 publicó el Cicerone, parece que vaciló por un momento su convic- 
ción de que sólo los italianos habían tenido un verdadero Renacimiento. Después de todo, 
los decisivos cambios que marcaron la pintura italiana a comienzos del siglo xv también 
eran visibles en la «obra inmortal de Jan Van Eyck, cuyo resplandor solitario inundó todo 
el siglo y la totalidad del arte alemán, francés y español», fascinando incluso a los italianos 
mismos. Pero la palabra "solitario" era crucial; porque, tanto si Burckhardt era consciente 
de ello como si no, él aplicaba ahora a Flandes precisamente el mismo argumento utili- 
zado por Michelet para explicar la ausencia de un verdadero Renacimiento en Italia du- 
rante el siglo xv. En lugar de Brunelleschi, Burckhardt colocó a Van Eyck como genio 
solitario cuyos sucesores no habrían sido capaces de seguir sus pasos y se con 
con un repertorio de formas mucho más limitado. Y exactamente como Michelet había 
afirmado que era necesario esperar a Leonardo, muchos decenios después, para que Ta 
z más se asestaran golpes eficaces al gótico que se había reafirmado con tenacidad des- 
de la misma manera Burckhardt insistió en que «algo 
seguidores de Van Eyck, de manera q Durero, 
demasiado tarde y se vieron obligados, en pri- 
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Courajod estaba profundamente en deuda con B 
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M NS S. de TERME del Louvre que, una generación antes, había sido 
1 pons € y, al igual que él, se interesó grandemente por los vestigios del 
esmantelado Musée des Monuments Francais y por la tarea de compensar su desapari- 
ción con la creación de un noble sucesor: eso se convirtió hasta ta] punto en obsesión que 
su despacho le servía también de dormitorio ?. Su trabajo de archivero y sus muchas pu- 
blicaciones, breves pero obstinadas **, eran bien conocidas de sus colegas, pero, a partir de 
1887, se le dio la oportunidad, durante casi un decenio, de transmitir sus ideas a una co- 
munidad más amplia, la de los estudiantes y el público en general que acudieron a escu- 
char sus estimulantes conferencias en la École du Louvre, recientemente establecida; con- 
ferencias que instintivamente traían a la mente el nombre de Michelet *. En una sala del 
Segundo imperio decorada al estilo de principios del siglo xvi, Courajod se sentaba ante 
una mesa con un tapete verde sobre el que arrojaba sus series de fotografías como si fue- 
ran los documentos de algún juicio de suma importancia. El quinqué se colocaba de tal 
modo que su rostro permenecía a oscuras y sólo las manos quedaban brillantemente ilu- 
minadas. Al aumentar el número de oyentes —en la sala cabían unas 130 personas— em- 
pezó a proyectar transparencias, que por entonces eran todavía una novedad. Pero, sobre 
todo, le gustaba hablar en presencia de los objetos: reproducciones y, cuando era posible, 
las esculturas que tenía a su cargo en el Louvre “. E 
Courajod era impetuoso e intransigente, pero también vulnerable y solitario. No s 
casó nunca, y la muerte de su madre cuando él tenía cincuenta y cinco pus le partió e 
corazón y aceleró su propia muerte, que se produjo un año después `. El tono emotivo 


à veces trató de establecer una "relación paternal y asociación intelectual" con los 
üblico **, debe de haber desempeñado su parte en re- 


modos era probablemente grande en un periodo de 
decenio de 1890. Pero, lejos de manifestar resenti- 


miento alguno contra los alemanes, Courajod dirigía sus críticas contra las Rai 
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Para Courajod mismo, sin embargo, principalmente interesado por la historia de la 
escultura, todo el proceso había empezado unos cien años antes. Entre la segunda mitad 
del siglo xi y los años centrales del xri, el estilo gótico francés reinó en Europa: de eso 
no cabía la menor duda. Pero se aceptaba de manera general que después había habido 
una decadencia. Ernest Renan defendió con vigor esa opinión en la más coherente de to- 
das sus aportaciones a la historia del arte *'. Renan afirmaba que, pese a algunas mejoras 
en la iluminación de manuscritos y en algún otro campo, el arte francés del siglo xtv, al 
apartarse del clasicismo, se había hecho decadente, caracterizándose por una tosca falta de 
gusto, por la búsqueda de la fealdad y por la vulgaridad. Courajod quería probar que, 
bien al contrario, este avance del naturalismo, después del idealismo del gótico clásico, 
había supuesto una evolución totalmente positiva. Sin duda se inspiraba básicamente en 
el arte de Flandes, pero, de todos modos, era París (donde trabajaban muchos artistas fla- 
mencos destacados) el principal centro de atracción —«en ningún lugar se practicaba el 
arte flamenco con mayor brillantez que en París» ^— y, cuando la guerra devastó Fran- 
cia, el arte francés pudo sobrevivir en la pacífica Borgoña. Este arte franco-flamenco fue 
un verdadero Renacimiento, caracterizado por el individualismo y el realismo, y se ade- 
lantó en unos cincuenta años al naturalismo de Donatello y Pisanello. El culto de la anti- 
gúedad, que sólo era posible en Italia y que a la larga permitió a esa nación superar a 
Francia (y, a partir de entonces, atribuirse en exclusiva el mérito de haberlo iniciado), 
había sido «un des heureux événements de la grande révolution... mais il n'en fut pas le 
point de départ». No olvidemos, exclamaba Courajod, «que a la escuela flamenca, ya 
adoptada por Francia septentrional a mediados del siglo Xiv, que precisamente a la es- 
cuela flamenca y a los nuevos principios de emancipación que personificaba y que ella dio 
al arte occidental, se debe (nunca lo repetiré suficientemente), el impulso general del que 
saldría el estilo definitivo del Renacimiento, y eso incluye también al Renacimiento ita- 
liano» >. 

Aunque no es probable que Courajod se percatara de ello, en pasajes como éste —y 
hay muchos así— parece estar recogiendo, aunque lo adapte, un tipo de argumento que 
Michelet utilizó antes para conseguir prácticamente la misma meta. Ambos historiadores 
querían dotar a Francia de un papel central (aunque no exclusivo) en la formación del 
Renacimiento. Michelet lo hizo colocando el Renacimiento en el siglo XVI con el argu- 
mento de que tan sólo los franceses habían sido capaces de refinar, y luego difundir, las 
innovaciones aparecidas en Italia: Courajod, por otra parte, fechaba el movimiento dos- 
cientos años antes, y subrayaba la estrecha relación entre la corte de los Valois, podero- 
samente organizada, y los artistas borgoñones que conseguía atraer. Sólo hacia finales del 
siglo xv se habrían sentido de verdad las repercusiones de lo sucedido en Italia: «dés lors 
la cause est perdue pour l'ancienne forme purement française ou franco-flamande de la 
Renaissance» ”. ld : 

Pese a sus reservas sobre la importancia que se atribuía de ordinario a las repercusiones 
del Renacimiento italiano, Courajod sintonizaba profundamente con Italia y el arte 
italiano ?. Dado su entusiasmo por la escultura de la Baja Edad Media y del Reus 
miento borgoñones, fue, como es lógico, en peregrinación a Dijon y celebró la especia 
importancia de Claus Sluter; y también sabemos de la «embriaguez espiritual y arqueo- 
lógica que se apoderó de él cuando su alma se fundió con la de las uiis piedras "o xi 
terrogó una a una» en las otras provincias de Francia ”. Pero, sorprendentemente, no p 
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Eyk y de Claus Sluter ejerció un dominio indiscutido sobre la historia del arte en Europa, 
una sop verdaderamente “ranica... Tanto si gusta como si no, el arte flamenco 
ocupa un lugar destacadísimo en la historia de la civilización». El arte de Europa septen- 


bargo, concluía Courajod (en una rara concesión al sentimiento dominante), «en el alma 
de un Memling y de un Quentin Matsys había ciertamente un tesoro de ternura. Toda la 
escuela flamenca tenía un corazón tan receptivo para el sentimiento y las emociones que 
estaba destinada a enamorarse sobre todo de la naturaleza y a ponerse como meta pintar 
su alma y prestar voz al universo silencioso. Estaba predestinada a ser la madre del paisaje 
y del retrato». Y Courajod instó a su público a que consultara fotografías de las princi- 
pales colecciones de primitivos flamencos: las de Londres, Munich, Berlín, Madrid, Bru- 
selas y otros lugares, así como algunas de «las escasas pero admirables tablas del Louvre, 
las obras de nuestro Jan Van Eyck, de nuestro Memling, el gran retablo del Hópital de 
Beaune» ”. 

Debido a su realismo, el arte flamenco había sido la fuerza motora de todo el Rena- 
cimiento europeo, pero sus principales obras estaban desperdigadas y eran relativamente 
poco conocidas: tales debieron de ser las dos principales conclusiones a que m ys 
oyentes de Courajod mientras trataban de examinar las inadecuadas pes que les había 
proporcionado. Quince años más tarde, una exposición de ia inaria a 
pondría a prueba la primera de estas conclusiones al remediar los inconvenientes recog 
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Pronto todo el mundo estaria familiariza 


pet sorprenden te; ¿Por 
ropuesta a la misma Brujas? 


Casi tan espinoso como el problema financiero fue el de encontrar el emplazamiento 
adecuado. Se había pensado en principio que el Hótel Gruuthuse (una hermosa mansión 
privada del siglo xv, contigua a la iglesia de Notre-Dame, recientemente adquirida por 
la ciudad) sería el sitio ideal. Pero al comprobar cómo aumentaba el número de cuadros 
que iban a participar en la exposición, se decidió utilizar sus salas exclusivamente para la 
exhibición de manuscritos iluminados así como para artes decorativas e incluso prehistó- 
ricas, todo lo cual se reunió en el último momento con caótico apresuramiento y, aunque 
la exposición llegó a contar con algunos objetos magníficos que atrajeron multitudes 
entusiastas ””, fueron los cuadros y su repercusión lo que resultó de trascendental impor- 
tancia. Durante muchos meses, sin embargo, el problema de dónde colocarlos parecía in- 
soluble. Después de interminables objeciones burocráticas, y sólo seis meses antes de la 
fecha fijada para la inauguración, Kervyn pudo finalmente persuadir a las autoridades 
municipales para que trasladaran sus reuniones a otro lugar y le dejaran hacer uso de un 
conjunto de ocho despachos y espacios abiertos del Palais Provincial. Este imponente edi- 
ficio neogótico, construido menos de una generación antes, ocupaba casi por completo 
un lado de la Grand Place, al fondo de la cual se alzaba el símbolo mismo de la Brujas 
medieval, su famoso campanario. No se podían mostrar de manera más clara las impli- 
caciones sentimentales y patrióticas de la exposición 61 aunque casi todo el mundo estaba 
de acuerdo en que en las salas pequeñas y mal iluminadas que se les habían asignado, no 
sería posible, ni mucho menos, ver los cuadros de la manera más conveniente **. 

E] proceso de seleccionar las obras se prolongó por espacio de más de un año —Kervyn 
escribió después que habría sido deseable disponer de tres— y las definitivas peticiones de 
préstamo se enviaron cuando faltaba un mes para la fecha de apertura, de manera que una 
semana antes de la inauguración tan sólo habían llegado tres de las más de cuatrocientas 
Se han publicado muchos detalles, que aportan información valiosa 
para los historiadores, sobre los problemas que acarreó la gestión de los préstamos (aun- 
que son muchos más los que permanecen inéditos) ^". Las peculiares repercusiones de la 


de Brujas estuvieron relacionadas con determinadas presencias y ausencias de 
dieron de los accidentes tanto 


obras prometidas ' 


exposición on 
carácter crucial, que (como en cualquier exposición) depen 


como de la libre elección, si no más. 
El fracaso a la hora de obtener algunos destacados cuadros conservados en San Peters- 


burgo sirvió para que Kervyn y sus colaboradores se percataran de la importancia de i 
tablecer contactos personales si querían conseguir las pinturas que necesitaban , por lo 
que después de aquel tropiezo visitaron a muchos de los coleccionistas más importantes 
de Europa. Su simpatía y habilidad táctica fueron a todas luces impresionantes, porque 
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| pertos de primera categoría, no parece que se 
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sólo en Inglaterra lor EN A EN : 
Bélgica a los boer A préstamo de unas setenta obras, pese a que el apoyo de 
a prestar nada eni oaa hi hostilidad en Londres y de que el S A 


franceses y ale : > anos antes intentó asesinarlo en Bruselas ^", También 
a la pe con Bda - nerosos. Sin embargo, a excepción de Bélgica, donde 
coleccionistas rivad 70 l ; S iglesias para que prestaran tan liberalmente como los 
PA Nacional ne > aS Instituciones públicas apenas participaron, por lo que de la 
lennan f | ndres o del Louvre, del Prado o del Museo Kaiser Friedrich no 
garon más que fotografías (que se exhibieron por separado) e, inevitablemente, hubo 


uc a : 

e E die Ner ied el a gusto, los caprichos y la honestidad de propietarios y 
, aunque algunos de los mts T comité organizador eran ex- 
Er, M > 1 señalaran de manera específica para su ex- 
ición más que un número relativamente pequeño de cuadros ocios. Gracias 
a sus recuerdos, también tenemos la impresión de que el mismo Kervyn quedó tan des- 
lumbrado por los ricos y elegantes coleccionistas que conoció en París, Londres y otros 
lugares, y a los que consiguó incorporar a sus comités consultivos ””, que habría aceptado 
encantado cualquier cosa que hubieran querido ofrecerle. Inevitablemente, se calificó de 

manera muy optimista muchas obras menores y dudosas. 

Otro problema (que, con frecuencia, ha parecido incluso más importante a quienes 
participan en la preparación de exposiciones que la calidad de los objetos que en ellas se 
exhiben) lo planteó la elección del título. No se trata de cuestiones triviales, porque el 
efecto de una exposición puede muy bien depender tanto de las expectativas que despierta 
como de la reacción individual ante su contenido. A ese tema se dedicaron largos debates 
desde el día en que el comité se reunió por vez primera ^, debates que prosiguieron, en 
reuniones y en la prensa, después incluso de que el público llevara semanas acudiendo 
masivamente al Palais Provincial. ¿No era absurdo, incluso despectivo, describir como 
“primitivos” a artistas de tan gran habilidad y sublimes aspiraciones, artistas, que, por aña- 
didura, se habían elevado muy por encima de sus precursores? ^ Todo el mundo estuvo 
de acuerdo en que aquel término, que se había adoptado en Francia, era improcedente, 
incluso engañoso, y el más apasionado de sus detractores fue un erudito belga, suma- 
mente devoto, Jules Helbig, que llevaba casi cuarenta años interesándose por los maestros 
flamencos. Era cierto, reconocía, que «su humildad, su labor modesta pero apasionada, su 
ausencia de charlatanería y jactancia quizá fuese responsable de que aún se los clasificara 
pero nosotros no debemos dejarlos en una especie de antecámara 


ar a esos maestros debemos recordar las palabras de 
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entre los “primitivos”, 


1scula. Al consider a 
ds oía “Hay que devolver a las palabras su verdadero valor”» ”. 


Helbig no revela cómo habría resuelto el problema del título d papa pep. que 
sí está claro es que él, personalmente, halló MR UE la É OPE ed 
miento" que, pese a todos los argumentos y la retórica de s dw A 
demasiadas asociaciones italianas y paganas. Cuando Kervyn le pregunt ue rs 

i Í mbre adecuado, propuso “les maîtres antérieurs à la Renaissance , 
NC oedi B os una palabra y no una frase» ”. De 
a lo que el barón respondió secamente, «Buscam p 


^ “primitivos” para salir del paso. 
e se conservo primitivos para i : T 
pa Es las razones por las que la cuestión del título provocó tales dificultades fue q 
na 


i ión públi bre el ámbito de la ex- 
i ici nifestación pública alguna so 
los organizadores nunca hicieron ma ción p Vade ILE 
icié ovectada, y las pruebas de que disponemos en la e o 
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244. Pieter Brueghel, La tierra de Jauja (Munich, Alte Pinakothek). 


“Primitivo” era un adjetivo difícilmente apropiado para caracterizar La adoración de los 
Magos, La tierra de Jauja (figura 244) y el Empadronamiento en Belén de Pieter Brueghel 75 
pero la razón para la inclusión de estas tres obras maestras, y para la exclusión de la obra 
completa del contemporáneo de Brueghel, aunque algunos afios mayor, Franz Floris, na- 
tural de Amberes, queda meridianamente clara en las palabras finales de una breve guía 
preliminar que apareció pocos días antes de que se inaugurara la exposición: «Brueghel 
concluye de manera magistral la larga lista de pintores nacionales que resistieron la in- 
fluencia creciente del Renacimiento italiano..., hay que incluirlo sin duda entre las figuras 
más atractivas y simpáticas del siglo xvI flamenco. La lista de primitivos flamencos reu- 
nida en Brujas no podía cerrarse con más brío, buen humor o delicada burla» ”. De he- 
cho, que Brueghel hubiera visitado Italia y siguiera sin embargo fiel al arte de su patria 
le granjeó un respeto especial ”*. 

Al hacerlo ofreció un noble contraste con Jan Gossaert (Mabuse), quien, dos genera- 
ciones antes, había visitado Italia «y quedó tan cautivado por el Renacimiento que renun- 
ció a todas las tradiciones de su propia escuela» ”. Gossaert, de hecho, recibió los elogios 
de los italianos del siglo xvt por haber sido el primero en «llevar de Italia a esos países la 
práctica de introducir figuras desnudas en sus escenas históricas o poéticas» *”. Sorpren- 
dentemente, una demostración (pequeña y firmada, hay que reconocerlo) de esto —un 
Hércules robusto y barbudo, peleando con un Anteo cuyos brazos y piernas azotan el 
aire— iba a verse en la exposición *', pero las restantes obras que se le atribuyeron eran, 
casi sin excepción, retratos no contaminados y escenas religiosas que en manera alguna 
chocaban con la atmósfera generalmente piadosa de Vírgenes de pesados párpados acom- 
pañadas de austeros donantes. 


Y | 


quella empresa. 
car el vigor todavía 
> de esa cultura, circunstancias desafor- 
ic RN celebrara el nacimiento de la misma 
1816, transcu ido tan sólo un año desde la devolu- 
E cud C SES A CM Gante, Na de los veinte 
las puertas que representaban a Adán y Eva mantenié EU E ce 
dió las otras CERON E E , teniéndolas ocultas e inaccesibles, y 
S ablas laterales, que el museo de Berlín adquirió en 1821. Cuarenta años 
espués se entregaron al Estado belga las tablas de Adán y Eva, por lo que pasaron a ex- 
E E en el Museo Real de Bruselas. De manera que en 1902 el símbolo supremo del 
arte flamenco llevaba mucho tiempo dividido entre tres instituciones. El sueño de los or- 
 ganizadores era recomponer el retablo para la exposición de Brujas: sueño en el sentido 
. literal, porque Kervyn describe gráficamente las dulces melodías que oyó por la noche 
. después de haber colocado bajo la almohada una carta anunciándole la “noticia sensacio- 
nal” de que Berlín prestaría las puertas del retablo si Gante enviaba las tablas centrales *?, 
cosa a la que el clero local (cuyo cuidado de la obra maestra que tenían confiada no había 
sido muy diligente durante los últimos cien años) se negó en redondo. Al final, el retablo 
de Gante sólo estuvo representado por las tablas de Adán y Eva, prestadas por Bruselas. 
Durante un periodo de tres meses y medio, a partir de mediados de junio de 1902, 
unos treinta y cinco mil visitantes atravesaron la inmensa entrada y vestíbulo del Palais 
Provincial y subieron la escalera monumental, todo decorado con tapices medievales pres- 
tados por los Rothschild, los Somzée y otros propietarios privados y públicos *”. La pe- 
queña sala, mal iluminada, que tenían enfrente, estaba dedicada a los Van Eyck, sus pre- 
decesores y sus inmediatos seguidores **; y los dos desolados desnudos prestados por 
Bruselas figuraban así entre las primeras obras que sorprendían a las multitudes. El efecto 
era abrumador y dio el tono a buena parte de los debates posteriores sobre el arte fla- 
menco. Estaban pintados, afirmó un crítico, «con una sinceridad, más bien una brutalidad, 
ue asombra incluso a los más modernos de nuestros pintores realistas» °. Frente a ellos, 
en el sitio de honor, se hallaba La Virgen y el Niño en presencia de los santos Donato y Jorge 
, el canónigo G. van der Paele (figura 245): lo que más llamó la atención en esta obra 
maestra de intenso color fueron los rasgos “graves, reservados del prior, gue ni pm 
Durero hubiera podido superar *”, y un crítico se sintio inspirado para escribir que era «e 
. í bir. no, por supuesto, debido a la elección del tema, 
cuadro más realista que cabía concebir, no, por supu A ta ue 
sino a su concepción del arte, que es el punto esencial. Courbet “q 


: 87 
ángeles" no es un realista más riguroso que Jan Van Eyck, que los oa Me 
El austero retrato de su esposa Margarita, de labios muy finos (figura 257), tam 


estaba colgad la sala de Van Eyck, junto con dos cuadros enviados desde Inglaterra y 
staba colgado en : i de particular importancia. De ellos, la Exal- 
destacados ome MERI deed E p al $ Canterbury, del duque de Devonshire 
neas T dia Pie ima E RA Eyck, con fecha de 1421, lo que lo conver- 
(figura 246) jas d entre los trabajos conocidos del artista. Ello, y la evidente im- 
ra eil Wi kac a la historia inglesa, había provocado que fuese muy a pero, 
portancia del ue de la exposición, la identificación quedo mar es 
E DATA d Cavalcaselle, quienes declararon que «en dee po adr 
Euer V bii de una obra auténtica de Van Eyck, pintada en yi. 
aceptar que 
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245. Jan Van Eye k, Virgen del canónigo van der Paele (Brujas, Museo Groeninge) 


pesar de la suciedad y de las espesas Capas de repintes, era evidente que el estilo del cuadro 
indicaba una fecha mucho más tardía, y que las inexpresivas cabezas de carácter repetitivo 
y la composición, rigidamente amontonada, tenían muy poco que ver con el hacer de 
Van Evck. Su reputación vac ilante no sobrevivió a la exposición, aunque pasaron algunos 
años antes de que se comprobara que la Inscripción era falsa y se reconociera que la obra 


pertenecía a una serie dedicada a la vida de san Rumoldo de Malinas (quien, de hecho, 


fue elevado a la sede episcopal de Dublin) producida a finales del siglo xv en el taller de 
Colin de Cooter *”. Algunos observadores perspicaces advirtieron que una segunda pieza 
de esa misma serle también SC hallaba en la exposicion, aunque en distinta sala V atribuida 

a Gerard David. j 
El otro « uadro proc edente de Inglaterra colocado en la sala Van Evck era Las tres Ma- 
rías ante el Sepul ro, propiedad de Sir Francis Cook (figura 247), obra que si causo la 1m- 
ue sus 


caracteristicas la diferenciaban claramente de las otras pinturas exhibidas. En el centro de 


Jilla 


presion prevista, no sólo en razón de su extraordinario atractivo, sino también porq 


un amplio paisaje rocoso, un ángel de blanca túnica y largos cabellos dorados se arroc 


y rojo, mientras sentados o reclinados 


armados pero de aspecto poco marcial (trab 


reclutados) hundidos en sopor 


Dos años antes, en la Revue de l'Art 
Chrétien, se había atribuido Las tres Marías 
al hermano mayor de Jan Van Eyck, Hu- 
bert, artista del que se sabe tan poco que se 
ha llegado a dudar de su existencia %. Esa 
atribución se aceptó de manera amplia 
(aunque no universal) y en Brujas el cua- 
dro se exhibía con su nombre, lo que sin 
duda obedeció (al menos en parte) al hecho 
de que James Weale, que había propuesto 
la atribución, tuvo a su cargo el catálogo. 

James Weale, de nacionalidad inglesa, 
era desde hacía tiempo el decano de los his- 
toriadores de la pintura flamenca 
primitiva ?? Había nacido en Londres en 
1832 y, desde muy joven, se interesó por la 
arqueología y el arte medieval. Se le desti- 
naba a la Iglesia, pero en 1849 —impul- 
sado en primer lugar por su entusiasmo por 
las vidrieras y la pintura devota— se con- 
virtió al catolicismo y tuvo que renunciar 
al proyecto de estudiar en Oxford. Fundó 
en cambio una escuela para niños pobres en 
Islington, donde enseñó hasta 1855, mo- 
i aló con su joven fa- 
a visitado 
Nicho- 
llí es- 


mento en que se inst 
milia en Brujas, ciudad que habí 
algunos años antes en compañía de 
las Wiseman, el futuro cardenal A li es- 
cribió una guía para viajeros de Bélgica y 
sus países vecinos, 
cada aportación al € 
trional, al mismo tie 


que supuso una desta- 


“studio del arte septen- 
mpo que publicaba una 


serie de artículos denunciando la —-— 
! le la “restauracion . am- 
a vida y carrera de Ge- 
| nenores de 


sente práctica ( 
bién reconstruyó l 

1 y ores 1 
rard David y otros pint 
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ajadores del campo quizá, precipitad 

l Apo, pitadamente 
animal. A lo lejos, figuras a pie y a caballo se dirigen hacia 
Ires, mientras el cielo del amanecer, salpicado de algodo- 


uz suave pero irregular. Jules 


Fit | "Art Chrétien como una obra de "encanto ex- 
ulsito y mérito exc 1% i 
q y epcional y se invocaba el nombre de Sha 


, . 90, L E . 
su merito ; es cierto que ninguna otra pintura de la órb 
sincera, tan poco artificial, un efecto que se debe, quizá, 


kespeare para caracterizar 
ita de los Van Eyck parece tan 
en parte, a algunos fallos de di- 
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247. Hubert(?) Van Eyck Las tres Marías ante el Sepulcro (Rotterdam, Museo Boymans van Beuningen). 


cuya obra apenas se había oído hablar hasta entonces, y disipó las engañosas leyendas que 
habían rodeado a maestros tan admirados y populares como Memling. En 1867 el Gre- 
mio de santo Tomás y de san Lucas le confió la tarea de catalogar y organizar en parte 
una exposición del primer arte flamenco en su sala principal ". Weale reunió más de dos- 
cientas obras (la mayoría, es cierto, retratos de ciudadanos de Brujas fallecidos antes del 
siglo XVII), y la reputación de que ya disfrutaba sirvió para que muchas iglesias € insti- 
tuciones religiosas belgas, e incluso destacados coleccionistas privados de Londres y Paris 
le prestaran “primitivos” ". El enfoque de Weale del arte medieval flamenco y del papel 
que aún podía desempeñar estaba absolutamente claro: en primer lugar, no era flamenco 
ni por lo más remoto, sino que derivaba básicamente de la escuela renana; en segundo 
lugar, su sentimiento cristiano podía ayudar a rescatar al arte moderno del abismo del 
realismo en el que estaba hundido. 

En 1878, Weale regresó a Inglaterra para reanudar la eterna tarea de «hacer todo lo 
que estuviera a su alcance para mejorar la caótica situación de la Biblioteca Nacional de 
Arte de South Kensington poniendo algo semejante a orden en sus fondos, así como dando 
3 conocer la existencia de tesoros allí escondidos, haciéndolos accesibles a los estudio- 
sos» ”. Además de erudito era un hombre de carácter difícil, y su etapa en el museo fue 
tormentosa; en 1897 se jubiló anticipadamente, dedicándose a sus investigaciones. Algu- 


nos años después se nos habla de él como de «un hombre delgado y alto, ancho de hom- 
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considerado por los alemane 
la historia del arte en los Países Bajos” % 
gresivo deterioro de su visión, Kervyn de Le 


en la exposición ya proyectada, aunque todavía incierta. 


s más jóvenes como el “Né 
, cuando, pese a su “gran escepticismo" y al pro- 


convencían del todo las decisiones que se estaban 
sonalmente varias pinturas, no todas las obras incluidas, ni mucho menos, contaban con 
su aprobación. También tuvo graves discrepancias con sus colegas sobre la manera de co- 
locarlas. Hubo además importantes problemas, sobre todo con el catálogo que se le había 
encargado. Estuvo trabajando en él en Inglaterra de manera intermitente, pero llegó a 
Brujas tan sólo unos días antes de la fecha fijada para la inauguración y, de manera nada 
sorprendente, se produjo un considerable retraso hasta que el catálogo vio por fin la luz '”. 
Por otra parte Weale (que tenía siempre más de archivero que de entendido) se vio obli- 
gado a respaldar en el catálogo las atribuciones hechas por los propietarios mismos que 
prestaban las obras, incluso cuando él estaba personalmente convencido de su 
inexactitud '”. Las actas del congreso que se celebró en Brujas dos meses después de la 
apertura de la exposición para debatir algunas de las cuestiones planteadas, sugieren que 
Weale estaba de bastante mal humor, pese a toda la consideración de que se veía rodeado. 
Un acontecimiento que debería de haber marcado su apoteosis, parecía más bien indicar 


que su ascendencia se acercaba a su fin y que se abría camino un nuevo gusto y una nueva 
102 


clase de erudición ! d 
El prefacio al catálogo de Weale, útil, con buena información, pero en general exce- 


sivamente reservado, no transmite indicación alguna de la intensidad con que podía reac- 
cionar ante algunos de los artistas sobre los que se le había pedido que escribiera (aunque 
la ausencia hasta de la más mínima mención de Brueghel indica lo marcado de su 
103). j soluto que algunas de sus opiniones 
03); tampoco se deja entrever en al que alg p 


desaprobación ; - 
d Jan Van Evck, había escrito Weale un año antes, 


empezaban à parecer anticuadas. 


s, Memlinc con el corazón. Jan estudiaba, copiaba y reproducía con marayillosa 
delante. Memlinc, sin duda, estudiaba y copiaba, pero hacía más; 
articipaba en la tarea, y él idealizaba y glorificaba y, por 
ría delante... muchos de los temas que representó nunca 
ada y encantadora por ningün otro pintor, con la ex- 
ara con los demás maestros de la escuela neerlan- 
queñas gemas perfectas. 


vio con los ojo 
exactitud los modelos que tenía 
meditaba y reflexionaba; toda su alma p 
así decirlo, transfiguraba los modelos que ter 
habían sido expresados de manera tan delic 
cepción, quizá, de Fra Angelico. Si se r i: Me vm o e: 
desa, es el más poético y el más musical; muchas de sus p 


“si „en ocasiones, incluso repulsi- 
- eran “siempre mundanas y, 
[asmadan e i desagradable aspecto de edad 


á i “atribuí eneral fal niño Jesús] un 
vas” y este pintor atribuía en g [ 


.oger [van der Weyden] lo dotaba de una apariencia flaca y de. 
' mbio, en las pinturas de Memling "se veía un semblante más noble y 
alegre” '”. En ningún sitio se ponían de manifiesto con mayor claridad las limitaciones 
de Van Eyck —“lo limitado de su visión, su falta de sentimiento religioso, sí, incluso 
poético"— que en la tabla de Van der Paele (figura 245) '”. A veces, era cierto, Van Eyck 


lograba aprovechar sus mismas deficiencias para lograr retratos más individualizados, pero 


Memlinc era un verdadero artista, con mucho más sentimiento que Jan Van Eyck... Resulta fácil 
descubrir por sus pinturas que era efectivamente un hombre humilde y de corazón puro, que, 
cuando las artes empezaban a renunciar a su papel de siervas de la Iglesia para atender a los placeres 
de los hombres, mantuvo su amor a la tradición cristiana, y con ardiente sinceridad pintó lo que 
creía y veneraba, tal como lo imaginaba y veía en sus meditaciones '”*. 


En páginas como ésas, Weale va mucho más allá del propósito del barón Kervyn de 
Lettenhove y su comité, que deseaban tan sólo celebrar la “flamenquez del arte fla- 
menco”. Para Weale lo que importaba de verdad era la piedad del arte primitivo fla- 
menco, y aplicó a Memling y a unos pocos pintores más algunos de los criterios que, tres 
cuartos de siglo antes, Rio y otros escritores católicos habían formulado en relación con 
los contemporáneos italianos de los maestros flamencos. 

Memling había sido desde tiempo atrás el más querido de los artistas flamencos, y ya 
hemos visto que su tríptico de Guillaume Moreel contribuyó más que ninguna otra obra 
aislada a que se reavivara el interés por los primitivos septentrionales. En 1902, como 
Kervyn reconoció, el éxito —a decir verdad, la existencia misma— de una exposición 
como la que se estaba organizando dependía de una representación adecuada de 
Memling '”, la mayoría de cuyas obras principales, afortunadamente, se hallaban en los 
hospicios e iglesias de la misma Brujas. Cuando la comisión responsable de administrar 
las instituciones pertinentes denegó el préstamo, como dos años antes se había hecho en 
Bruselas, Kervyn amenazó con dimitir, y sólo después de dificultades sin cuento fue po- 
sible superar todos los obstáculos '”*, y la sala más espaciosa de la exposición se llenó con 
unas treinta y ocho obras atribuidas al artista. Los organizadores aseguraron (más bien con 
excesiva autocomplacencia) que representaban más de la mitad de su producción total, y 

ue de sus obras más importantes sólo faltaban tres: la Crucifixión de Lubeck, el Juicio 
final de Dantzig y los Siete dolores de la Virgen de Munich iv) 

La más popular de todas las obras de Memling —la arqueta de santa Ursula (figu- 
ra 248)— se colocó bajo un fanal sobre una plataforma en el centro de la sala '*”, mientras 
que de las paredes colgaban algunas de sus más celebradas obras religiosas: de Chatsworth 
llegó el tríptico que mostraba en la tabla central a la Virgen y al Niño bajo un dosel en 
la logia de un palacio que se abre a un amplio paisaje, con santos y ángeles que presentan 
las figuras arrodilladas de Sir John Donne y de su hija, mientras que en las tablas laterales 
aparecen san Juan Bautista y san Juan Evangelista (figura 249); del Príncipe Doria de 
Roma, la Lamentación sobre Cristo muerto, inusualmente conmovedora y tierna; de Bru- 
selas, el Martirio de san Sebastián, cuyo atractivo provenía quizá de la misma ausencia de 
tensión y violencia con que el artista había tratado el tema; de Brujas mismo, el tríptico 
de Moreel, la Lamentación y el hermoso Desposorios místicos de santa Catalina —tan 1n- 
móvil, silencioso y con una gran armonía de color—, en uno de cuyos laterales se repre- 
as de la decapitación del Bautista con una apatía que raya en lo per- 
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: gozos del Paraíso... Memling es el 
yor éxito religioso de la pintura flamenca, el pintor más 


. Se había reunido además un excelente grupo de retratos —sobre todo el muy llama- 
tivo Hombre con una moneda romana, prestado por el museo de Bruselas—, que fueron 
muy admirados. Pero, tanto si fue deliberado como si se debió a que los pequeños retratos 
de busto estaban más diseminados y eran menos accesibles, las pinturas religiosas domi- 
naron la sala dedicada a Memling. Y, con algunas destacadas excepciones que se analiza- 
rán enseguida, los visitantes se inclinaron a respaldar la opinión tradicional de que no sólo 
era el “Rey de la exposición” sino también el “doux génie”, el equivalente flamenco de 
Fra Angelico, incluso «el Rafael septentrional, que hacía visibles en las figuras de santos 
y ángeles sus propios ensueños, mezcla de gracia y de ternura» "' 

El tercer pintor al que la exposición dedicó atención particular fue Gerard David. 
Weale había escrito algunos años antes que «me estaba reservado volver a colocar el nom- 


248. Memling, arqueta de Santa Ursula (Brujas, Hospital de Saint-Jean) 
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bre de este gran artista en el lugar que le corresponde en la historia del arte de los Países 
Bajos» '", y la presencia de tantas obras suyas fue en cierta medida una revelación. Se 
exhibió una veintena que se le atribuía, y la impresión causada fue que se trataba de un 
amable seguidor del dulce Memling, con quien a veces se le confundía '**, y cuyos valores 
de reposo y piedad había llevado a la generación siguiente, añadiéndoles un sentido del 
color muy personal *””, Su noble y solemne tríptico del Bautismo de Cristo con un ángel, 
del museo de Brujas, se consideró “de belleza indescriptible” (figura 250) ''5, y no es sor- 
prendente que Weale se hubiera dejado cautivar por su paisaje maravillosamente lírico, 
hasta afirmar que “nada puede ser más primoroso” *'”. Pero Weale insistió de manera es- 
pecial en que había que conseguir a toda costa la Virgen y el Niño con santas y ángeles 
(descrita por Kervyn como “la obra más exquisita, si no la más bella, de este pintor poco 
común”) (figura 251). El cuadro pertenecía al museo de Ruán, y los problemas que sur- 
gieron para organizar el préstamo fueron probablemente los mayores con que se trope- 
zaron los organizadores '”* 

Pinturas hermosas (y, de hecho, pinturas que no lo son) inspiran distintos niveles de 
emoción en distintos periodos. No resulta demasiado difícil imaginar por qué el cuadro 
de Ruán llegó a gozar en el siglo XIX de la especial preferencia de Weale y otros amantes 
del arte. Sin duda contribuyó a su reputación el que Gerard David (cuyo retrato y el de 
su esposa se ven al fondo en ambos extremos del cuadro) se lo regalara al monasterio car- 
melita de Sion, donde permaneció hasta su venta en 1783, y que fuese una de las tres 
únicas obras suyas documentadas con certeza '' ; pero más importante aún es el hecho de 
que ni David, ni quizá ningün otro artista flamenco, combinaron nunca en ningün otro 
cuadro de manera tan conmovedora dos cualidades especialmente apreciadas en ese mo- 
mento: la devota “inocencia” del arte medieval y el armonioso equilibrio del Renaci- 
miento. La Virgen y el Niño (que sostiene un racimo de uvas) están colocados frontal- 
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Pero para los amantes de la tradición serena, piadosa y amable de Memling, reencar- 
nada al parecer en David, la exposición presentaba por lo menos un grave problema: el 
estremecedor cuadro de grandes dimensiones El injusto juez Sisamnes desollado vivo (figu- 
ra 252), que, junto con El rey Cambises ordenando la detención de Sisamnes, David había 
pintado para que los magistrados de Brujas lo colocaran en la sala de justicia de su ayun- 
tamiento, como advertencia contra la venalidad. En esta obra «el pintor ha reproducido, 
con extraordinaria serenidad y calma, la más realista y sangrienta de las torturas que se 
haya pintado nunca de manera tan pormenorizada sobre lienzo» '”. Que Weale mismo 
se había sentido incómodo, ante una obra tan poco característica del maestro por él des- 
cubierto, queda patente en el tono discordante de los comentarios incluidos en su libro de 
siete años atrás: «el desollamiento de un ser humano no es, sin duda, un espectáculo agra- 
dable». Pero hizo hincapié en que «no fue el pintor quien eligió el tema... [y] no dudamos 


250. Gerard David, Bautismo de Cristo con un ángel (Brujas, Museo Groeninge) 
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251. Gerard David, La Virgen y el Niño con santas y ángeles (Ruán, Muséc des Beaux-Arts). 


en decir que Gerard ejecutó a la perfección la pintura que se le había confiado» "', Las 
torturas, si las pintaba el idiosincrásico Dieric Bouts, artista de “elevada e inflexible 
conciencia” '^, eran espantosas por su contenido, pero no ofensivas por sus efectos; sin 
embargo, que Gerard David, entre todos los artistas, se hubiera permitido una escena de 
esa índole resultaba a todas luces tan perturbador, que varios críticos o bien no llegaron a 
mencionar el asunto o lo despacharon con unas cuantas palabras anodinas ' 

Se reconoció de manera casi unánime que Van Eyck, Memling y Gerard David eran 
los supremos maestros de la exposición y, de hecho, fueron los únicos cuyas obras se bus- 
caron sistemáticamente para incluirlas en ella. Aunque en el catálogo se atribuían a Roger 
van der Weyden diecisiete obras, Weale reconoció en otro lugar que «no podía decirse 
de ninguna de ellas que se hubiera establecido definitivamente su autenticidad» '”. La 
erudición actual es bastante más generosa con la selección de entonces, pero la evidente 
imposibilidad de exhibir muchas de las más importantes hizo que no destacara tanto como 
cabría haber esperado en otras circunstancias. Es cierto, de todos modos, que tuvo algunos 
admiradores apasionados ^5 pero resulta imposible no preguntarse si el equilibrio de toda 
la exposición no se hubiera alterado en gran medida si el museo de Amberes hubiera pres- 
tado su sublime tríptico de Los siete sacramentos, que le había sido legado (junto con dos 
Van Eyck y muchas otras obras maestras de las escuelas flamenca y alemana) por Florent 
van Ertborn, uno de los primeros y mayores coleccionistas de todo el sector, en fecha tan 
temprana como 1841. También fueron grandes las dificultades para un adecuado desplie- 
gue de Hugo van der Goes, cuyas obras, comentó un escritor, se hallaban entre las «que 
no se merecen más que el apresurado reconocimiento que se concede en los salones de 
nuestra época a artistas incluidos por pura bondad o para llenar espacio» ' °, El Bosco es- 
taba representado por seis cuadros, dos de los cuales al menos eran auténticos, pero no 
atrajo la atención que le hubieran prestado generaciones ulteriores ' 


252, Gerard David, El injusto juez Sisamnes desollado vivo (Brujas, Museo Groeninge). 


El éxito de la exposición (inaugurada por el rey) superó todas las previsiones, perma- 
neció abierta tres semanas más de lo previsto, y a un erudito alemán le hizo pensar en 
Bayreuth durante la temporada del festival ^. Algunos de los paracip BE en la orga- 
nización pensaron que el fantasma de Bruges-la-morte había sido efinitivamente 
enterrado *?”, alusión a la novela de ese título publicada algunos años antes Bos ri poeta 
simbolista Georges Rodenbach que describía los eS melo kantis 
cos) sucedidos a un hombre que había decidido vivir en la ciu r porque su me E ía 
iba de la mano con el pesar sentido por elr ccienig o Im w— — ec 
visitantes extranjeros, sin embargo, les encantó lo poco A ru 4 à lona 
biado a lo largo de los siglos 130. En torno al Palais Provincia Bm Fue hos 
casas de ladrillos rojos con gabletes, convertidas en su mayor parte y y 


prestaban al distrito un ambiente de animación nada ceremonioso **. Un poco más lejos, 


calles estrechas con casas de reducidas dimensiones (algunas con aspecto mucho más me- 
dieval del que tuvieran en la Edad Media) se reflejaban en los tranquilos canales; plazas 
desiertas moteadas por dispersos grupos de hierba y maleza; las agujas de las iglesias gó- 
ticas: todo parecía hacer de la ciudad un marco perfecto y enteramente natural para el arte 
sincero, ingenuo, conmovedor de los primitivos flamencos '?. No es sorprendente que 
poquísimos entre los muchos visitantes de la exposición que escribieron sobre Brujas desde 
este punto de vista se molestaran en mencionar el hecho de que, entre sus posesiones más 
valiosas, figuraba una estatua en mármol de la Madona con el Niño, cuyo autor era prác- 
ticamente el único personaje de quien se sabe que habló de los primeros pintores flamen- 
cos con total desprecio: Miguel Angel '”. 

A los expertos les interesaron mucho, como era lógico, los problemas de atribución 
planteados por tantos cuadros indocumentados y anónimos. Una de las pinturas más ad- 
miradas entre las expuestas —una pequeña tabla llegada de Glasgow que representaba a 
un guerrero y a su santo protector— fue atribuida en uno u otro momento a Mabuse, 
Memling, Van Eyck, Hugo van der Goes, Gerard David, el Maestro de Moulins o algún 
otro artista de la escuela francesa '**: el catálogo, prudentemente, describía al autor como 
“desconocido”. Y pocos escritores trataron de superar los lugares comunes interminable- 
mente repetidos sobre “fe” y “sinceridad” a fin de descubrir en las pinturas expuestas una 
indicación más compleja y sutil del espíritu de la Edad Media. Sin duda resultaba gratifi- 
cante para el devoto que «la idea religiosa domina..., sólo hay misterios, milagros, y rea- 
listas escenas de martirio..., el idealismo místico de la belleza supremamente impasible 
deifica todas estas escenas hagio-iconográficas»; pero podía ser descorazonador descubrir 
que el precio de todo ello descansaba en el hecho de que 


aquellos antiguos maestros parecen desconocer la piedad, la emoción que actúa sobre los músculos 
faciales o afila y hace palidecer las facciones... La Edad Media no sólo había sometido el cuerpo 
de los héroes, también había cerrado su alma, serena, fría y privada de toda piedad llorosa y suave. 
Los cronistas y pintores medievales podían reproducir con el mismo candor y suprema sequedad 
matanzas, sacrificios humanos y asesinatos y, además, sabían cómo hacerlo. En todas las pinturas 
de martirio, las víctimas parecen estar cloroformizadas, y los torturadores trabajan con calma, con 


los ojos apenas iluminados por una curiosidad atenta, exactamente como los cirujanos durante una 


lección de anatomía '*. 


IV 


La exposición Los primitivos flamencos y el arte antiguo celebrada en Brujas durante tres 
meses y medio, en el verano y los comienzos del otoño de 1902, fue sin duda única por 
cuanto afectó de manera decisiva la vida de cuatro importantes eruditos. 

A medida que pasaban las semanas y el catálogo oficial seguía sin aparecer, las dee 
críticas de la prensa y las furiosas recriminaciones que se hacían los organizadores difícil- 
mente presagiaban la posibilidad de un resultado tan notable. Y cuando fia e se dA 
blicó el catálogo, la escueta negativa de Weale a aceptar cualquier responsa 1 E por y 
atribuciones hechas en él (todas ellas impuestas por los propietarios) ^^ demostr gew 
única utilidad sería la de servir como indicación de lo a estaba expuesto. Como lo $a 

recedido una compilación precipitadamente preparada y llena de sane Koge p 
claró enteramente satisfecho. Pero no todo el mundo estuvo de ane o, nt € 
el director de la exposición quedó consternado ante la aparición en Gante de Em 
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mos cuya obra trataba de reconstruir basándose en fuentes documentales y crítica estilís- 
tica. Luego repasaba cada una de las entradas del catálogo oficial, unas veces respaldando 
con el silencio su contenido, otras completándolo y otras contradiciéndolo categórica- 
mente. Weale había reconocido que el n.?^ 8 —el cuadro propiedad del duque de De- 
vonshire de la Exaltación de santo Tomás Becket a la sede episcopal de Canterbury, firmado 
por Van Eyck— había sido enteramente repintado a finales del siglo xv; Hulin de Loo 
señaló que proporcionaba «un excelente ejemplo de la imposibilidad de que firmas y do- 
cumentos garanticen la autenticidad de una pintura. No se trata de un Van Eyck reto- 
cado. Ni el dibujo original ni la composición son suyas; la ropa no corresponde al pe- 
riodo». Hulin describía el n.° 55 —un Dieric Bouts, prestado por Hofstede de Groot, 
erudito holandés independiente y asesor de coleccionistas y marchantes— simplemente 
como “escuela de Lovaina”. En la misma página, un Maestro de Flémalle, un Roger van 
der Weyden, dos Memling y un Gerard David (números 213-7) se convirtieron todos en 
"de autor desconocido" o, en el mejor de los casos, en “escuela de Memling”. 

El “catálogo crítico” supuso el inmediato reconocimiento de Hulin de Loo, quien, 
durante los restantes cuarenta y tres años que aún vivió, consolidó su posición como una 
de las dos mayores autoridades mundiales en pintura flamenca primitiva. I 

El otro entendido —sobre quien Hulin de Loo escribió con gran admiración— era 
Max J. Friedlánder, casi exacto contemporáneo suyo. 

A diferencia de Hulin de Loo, Friedlánder ya había hecho numerosas aportaciones a 
la historia del arte antes de 1902. Después de trabajar como voluntario en la sala de A 
bados del Museo de Berlín durante un breve periodo, pasó unos años en el Mn sus! - 
raf-Richartz de Colonia antes de regresar a Berlín en 1896. Allí, bajo la Rx e js i^ 
trabajó primero como conservador en la galería de pintura del Museo € m ; e ; 
recientemente establecido. Se le nombró director de la sala de grabados en 1908 y de todo 

i ños después, y ése era el cargo que desempeñaba en 1933, 
el museo menos de veinte años después, y 
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toria del arte que parece haber promovido la longevidad de quienes se consagran a su 
estudio—, y los catorce volúmenes de su Altniederländische Malerei, publicado por pri- 
mera vez entre 1924 y 1937, sigue siendo la aportación más destacada sobre el tema, base 
de todas las investigaciones ulteriores. 

Al igual que a Hulin de Loo —de quien se confesó estar muy en deuda '**, aunque 
no aceptara todas sus opiniones, ni el tono implacable del “catálogo crítico”—, en 1902 
a Friedländer le preocupaba fundamentalmente la autoría de las obras exhibidas en Brujas 
y su parecido con otras que, desafortunadamente, no había sido posible presentar. Mien- 
tras que los organizadores se habían propuesto hacer hincapié en la autonomía y en la 
unidad cultural que ponían de manifiesto tantos ejemplos de pintura flamenca, para los 
entendidos más rigurosos la importancia de la exposición radicaba precisamente en la di- 
versidad de lo que había salido a la luz. Friedlánder no manifestó interés por el realismo 
ni la piedad ni la psicología de los artistas representados, ni por la luz que sus obras arro- 
jaran sobre la civilización de Europa septentrional y su posible relación con la meridional; 
ni tampoco por la cuestión de si era correcto describirlos como “primitivos” cuando en 
realidad proponían un nuevo enfoque para el arte y en consecuencia, quizá, un cambio 
histórico de carácter general. 

Esos, y otros problemas, se plantearon en lo que fue sin duda la reacción más animada 
y original entre las primeras respuestas críticas a la exposición, aunque, como veremos, su 
importancia estriba, retrospectivamente, en el rechazo magistral que provocó precisa- 
mente en relación con el punto que con tanta firmeza trataba de establecer. Su autor fue 
Hippolyte Fierens-Gevaert, un ambicioso crítico de treinta y dos años, que hasta entonces 
se había dedicado principalmente a teorías sobre el arte contemporáneo, sobre el que es- 
cribió de manera bastante nebulosa, con repetidas invocaciones a la necesidad de la espi- 
ritualidad y a las lecciones de Nietzsche y de Tolstoi '*. También había publicado, sin 
embargo, un extenso ensayo sobre pintura flamenca “de Van Eyck a Van Dyck”, que, en 
1901, incorporó con correcciones a un libro sobre la “psicología de Brujas” dedicado a la 
memoria de Georges Rodenbach '"5, en el que se proponía situar “la edad de oro del arte 
flamenco” en un contexto internacional, y en el que se prestaba especial atención a la 
importancia que había tenido para los italianos. Muchos de sus comentarios son al mismo 
tiempo originales y perspicaces, y dejan claro que para entonces ya había estudiado el arte 
del siglo xv con gran atención. De todos modos, el efecto de lo que vio en el Palais Pro- 
vincial resultó decisivo, porque la extraordinaria colección de obras allí reunidas le llevó 
no sólo a elevar el tono sino a cambiar algunas de sus opiniones y desarrollar otras hasta 
un punto que difícilmente hubiera sido posible en otro caso. Poco después produciría vo- 
lámenes muy influyentes, aunque con ciertos defectos, sobre los pintores de Flandes, y 
terminó sus días en 1926 como director del museo de Bruselas, catedrático de historia del 
arte de la universidad de Lieja y figura destacada en el grupo internacional de luminarias 
de la historia del arte ?””. | 

Las señales de advertencia de que, probablemente, el enfoque de Fierens-Gevaert iba 
a ser inusual aparecieron muy pronto en los tres artículos que dedicó a la exposición, pero 
sólo al llegar a Memling pudo verse con claridad toda la extensión de su heterodoxia. «ES 
obligatorio sentirse embargado por el éxtasis ante las obras de este maestro encantador, y 
en esta ocasión el éxtasis se ha convertido en frenesí. Desgraciadamente, no me ha sido 
posible compartir ese entusiasmo premeditado. El gran artista me ha parecido empalagoso 
comparado con Van Eyck, artificial comparado con van der Weyden, falto de vigor com 
parado con Thierry Bouts, falto de autocontrol comparado con Gerard David...» Seme- 
tante juicio hizo que se tambalearan los cimientos mismos sobre los que se había cons- 
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peces ana y trágica de van der Weyden, «pero, ciertamente, con 
ele gancia, y con una percepción muy sutil del refinamiento mundano». Sin embargo, ha- 
bía descansado demasiado en los colaboradores de su estudio, se había hecho rico y había 
comprado propiedades en Brujas, «aunque no tendré el mal gusto de reprochárselo». 
Memling era, en resumen, el Benozzo Gozzoli de la escuela flamenca y, aunque Benozzo 
era un gran pintor, no llegaba a la estatura de Fra Angelico ni de Botticelli ni de Piero 
della Francesca ni de Mantegna ni de Ghirlandaio '^. 

Desde la perspectiva de este juicio, no es sorprendente que Fierens-Gevaert viera a 
Gerard David con una nueva luz. Era el único artista cuya posición había quedado refor- 
zada por la exposición, y estaba claro que se encontraba al mismo nivel que los grandes 
genios flamencos. Ahora no se le reconoce ya relación con Memling, sino que se le com- 
para favorablemente con Van Eyck y van der Weyden, al mismo tiempo que, de manera 
implícita, se le envía a visitar Italia, y se le atribuye —quizá por la influencia de algunas 
obras que pudo admirar allí de manera especial — haber enseñado a los flamencos cómo 
pintar grandes composiciones históricas: «Con esta personalidad creadora profundamente 
original y obstinada llega a su fin la admirable época borgoñona. Brujas agoniza; termina 
el siglo xv; está a las puertas el Renacimiento, y ya las grandes figuras de Gerard David, 


concebidas con despreocupación de las limitaciones del ascetismo, presagian una revolu- 
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Gevaert vaciló: quizá su reacción sólo 
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se demostraba, por ejemplo, en la “sublime ingenuidad” de los retratos de Pourbus 
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osición se oponía direc 


miento. Cuando, tres años después, volvió a ocuparse de las lecciones aprendidas en la 
exposición, lo hizo con un fervor patriótico que era igualmente pronunciado, pero con 
un acento claramento distinto, porque para entonces se había presentado un nuevo desa- 
fio. 

La reacción contra muchos aspectos de la vida moderna —debida a su asociación con 
el culto al progreso y el materialismo—, rasgo muy conspicuo de buena parte de la cul- 
tura moderna a finales del siglo xix y comienzos del xx, afectó profundamente la actitud 
ante los logros artísticos del pasado; la general aversión a Gauguin o Picasso no se exten. 
dió a la pintura y escultura “arcaica” o “naive” muy poco explorada que ellos defendían. 
«El amor a los Primitivos», escribió un crítico en 1904 '”, «apela, desde hace unos años, 
de manera simultánea, al hastío de nuestro espíritu y a nuestra curiosidad erudita de his- 
toriadores». Y por ello, tanto si se interpretaba que el arte primitivo (en el caso de Cou- 
rajod o Fierens-Gevaert) constituía una vanguardia que llevaba hacia el Renacimiento, 
como si se lo veía proponiéndose unos valores completamente distintos y superiores, 
adquiría en cualquier caso una posición nueva y más relevante en la conciencia de la época. 
Por toda Europa el sentimiento nacionalista estaba tan interesado en sacar a la luz remotos 
antecesores como en promover la práctica contemporánea de las artes. El año 1902 fue 
testigo de una exposición de “arte antiguo” en Barcelona al igual que en Brujas, y dos 
años más tarde se celebraron exposiciones de pintores primitivos en Dússeldorf, Siena y 
París. Los toscos y vigorosos pintores y escultores del románico y del gótico catalán '”; 
la “energía amarga” hallada en el maestro del retablo de san Bartolomé (que algunos em- 
pezaban ya a preferir a las madonas excesivamente bonitas de artistas más conocidos de la 
escuela de Colonia) '””; las figuras de madera policromada atribuidas a Jacopo della Quer- 
cia, Vecchietta y otros escultores trasladados temporalmente de las abadías e iglesias de la 
Toscana central e instaladas en el Palazzo Pubblico '**: en todas partes la herencia redes- 
cubierta de unos estupendos antepasados servía para reforzar el orgullo nacional de sus 
descendientes vivos. Con palabras que hubieran hecho poner muy mala cara a Weale, 
Kervyn proclamó que el principal resultado de las exposiciones organizadas en otros lu- 
gares de Europa había sido «hacer aún más patente el éxito de la celebrada en Brujas y el 
esplendor de nuestra escuela... ¡Nuestros pintores han dominado a sus rivales y son so- 
beranos incontestables! Flandes ha demostrado ser la nación más rica y más poderosa me- 
diante el genio de sus hijos» "^. Y a continuación citaba el discurso que él mismo había 
pronunciado en la ceremonia de clausura del 5 de octubre de 1902: «Pocas veces las glo- 
rias del pasado han proyectado una luz tan viva, y el orgullo legítimo que todos hemos 
sentido por ello nos ha hecho más orgullosos de nuestra conciencia de flamencos, más 
orgullosos de nuestro nombre de belgas. Ha incrementado nuestra fe en el futuro y nues- 
tro amor por la tierra donde descansan las cenizas de nuestros padres» '*. 

Palabras como éstas debieron de tocar en Francia un nervio particularmente sensible. 
Durante muchos años a los franceses les había llenado de consternación que mientras Ita- 
lia había tenido su Renacimiento y Flandes sus primitivos, ellos parecían no haber tenido 
nada en el sector de la pintura antigua que pudiera compararse con esos fenómenos. Sin 
embargo, en su “catálogo crítico”, Hulin de Loo se había molestado de manera es 
en echar en cara a los eruditos franceses su completo abandono de lo que había sido en 
realidad una herencia importante. Difícilmente podría haber previsto que aquel descuido 
fuese a tener la compensación con creces que se produjo en 1904, cuando se organizó en 
París una exposición dedicada a “los primitivos franceses”, dividida entre el Louvre y la 
Bibliotheque Nationale. Su organización se confió a Henri Bouchot, conservador de la 
sala de grabados de la Bibliothèque Nationale, autoridad en dibujos y grabados franceses 
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del siglo XVI y veterano de la guerra fra; 
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pronto que la Francia del siglo xv había visto nacer gran nü- 
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espectacular y se reconoce en término: ji portancia. Esta exposición tuvo un éxito 

uenis dela Ea BCDCTa'65 que constituyó un hito importante en el 
estrdlo crudito del arte francés. Pero: los mot > | : ET 

78 1 P | ; motivos que habían impulsado su organización 
no 1ueron eruditos y, afortunadamente, el tono del |; ibié 

ñar a la A E ; € tono del libro que Bouchot escribió para acom- 
pa | exposición se ridiculizó mucho en la época, y aún hoy su lectura resulta penosa 
En las primeras páginas, el autor lanzaba ataane ^ de! Pa 
Beas habil ¿ zaba ataques en todos los frentes. Como los habitan- 
E 3 i T > sus pintores (al menos hasta la mitad del siglo Xv) podían 
in n : LC 
mer a rre a trancesa y, de todos modos, tan sólo póstumamente Roger de la 

as * abía sido anexionado por los flamencos como Roger van der Weyden. Por otra 
parte «la leyenda de un "Renacimiento" italiano» había hipnotizado a muchas generacio- 
nes de personas muy sinceras: de hecho, “nuestro arte francés antiguo” se había caracte- 
rizado por «tendencias naturales, humanas y verdaderas, mientras nuestros vecinos [italia- 
nos] permanecían largo tiempo congelados en su decoración bizantina y tradicional». Los 
pintores italianos que acudieron a Fontainebleau durante el reinado de Francisco I habían 
deformado el curso del arte francés. Sin duda, concedía Bouchot generosamente, los her- 
manos Van Eyck habían existido, pero a continuación dedicaba un capítulo entero a plan- 
tear precisamente esa duda. El retrato del matrimonio Arnolfini de Londres era *uno de 
los cuadros que con más probabilidad" podía haber pintado Jan Van Eyck, aunque cier- 
tamente no representaba a los Arnolfini y desde luego no contribuía en nada a reforzar la 
atribución de la Virgen con el *prétendu chancellier Rolin" en el Louvre (figura 260), ni 
la de la Virgen con van der Paele en Brujas (figura 245). La idea misma de que los Van 
Eyck hubieran tenido una repercusión importante sobre el arte europeo era absurda; los 


pintores de Brujas no habían inventado nada; y la corriente de influencias entre Flandes 
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y Francia fluía enteramente en la dirección opuesta *”. 
Fierens-Gevaert volvió al tema de los primitivos flamencos teniendo presentes esas 


cuestiones. Ya no le preocupaba probar que aquellos maestros del siglo xv, en parte bajo 
el impulso de Gerard David, habían puesto en marcha un impulso que dee a la 
larga en un verdadero Renacimiento. Lo que estaba ahora en juego era cl papel desem- 

fiado por el arte de Flandes en la promoción del Renacimiento europco a su on 
y la claridad de ideas de Fierens-Gevaert sobre este asunto quedó pa E el título 
mismo de su libro (que, sin embargo, no prepara al lector para su tono): La Renaissance 


: j t les Premiers Maîtres des Flandres. ) sk 
E cies: su teoría, Fierens-Gevaert empezo aceptando el principal supuesto de 
las conferencias de Courajod sobre los orígenes del Renacimiento, publicadas por primera 
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mento: simplemente lo era en aquel momento histórico particular debido a las condicio- 
nes relativamente democráticas que imperaban en Flandes («avant d'étre dans Parte 
naturalisme fut dans les coeurs»). Sin embargo, Flandes —exactamente igual que la Bé]. 
gica moderna— no había sido lo bastante grande ni poderoso para mantener a todos su; 
artistas, a muchos de los cuales atrajo la opulenta corte de París, donde llevaron a cabo sq 
misión reformadora. Con el derrumbamiento de Francia, a consecuencia del dominio in- 
glés, los artistas flamencos se habían visto obligados a regresar a sus hogares borgoñones, 
y allí inauguraron el Renacimiento. Sus personalidades más importantes, con diferencia, 
habían sido los hermanos Van Eyck, aunque su papel quedara oscurecido por los intentos 
franceses de apropiarse de todos los artistas flamencos que habían trabajado en Francia 
por las reivindicaciones exageradas —y pueriles— de los holandeses, que reclamaban la 
supremacía de Claus Sluter, sin duda alguna un gran escultor. De hecho, la importancia 
de los hermanos Van Eyck había tenido carácter internacional, convirtiendo incluso a los 
italianos. Pese al pretendido desprecio de Miguel Angel por los éxitos flamencos, ni él ni 
Rafael ni Leonardo abandonaron nunca el estudio de la naturaleza, y por lo menos en eso 
se los podía considerar seguidores de los Van Eyck. Y también, a fin de cuentas, Veláz- 
quez, Frans Hals, Giorgione, “tous les impressionistes de la Renaissance, tous les maítres 
du XVII", puis du XVIII siècle”, todos los aspectos de la belleza moderna habían nacido 
de los principios inaugurados por los maestros del Norte. El siglo XIV era un momento 
solemne en la historia del arte y entre nuestros grandes antepasados, aquellos a los que 
debemos distinguir con un amor particularmente tierno y respetuoso son los que dieron 
resolución definitiva a las conquistas septentrionales, los maestros de la Adoración, los 
evangelistas de nuestro arte y del arte moderno, los hermanos Van Eyck». 

En sus frases finales, Fierens-Gevaert abandona por completo la historia del arte y se 
lanza al reino del dogma y del misticismo. «El retablo del Cordero es más que una obra 
maestra de una escuela y una raza; es el mayor acto de fe que se conoce en la historia del 
arte. Incorpora todas las corrientes internacionales de belleza al comienzo de la época mo- 
derna, pero, al mismo tiempo, establece nuestras doctrinas religiosas. Si, como Hegel 
afirma, la pintura es el centro del arte cristiano, el políptico de Gante es el centro de la 
pintura cristiana... De esa manera, al devolver la vida a una época [vemos que] el retablo 
del Cordero nos revela el rostro de Dios; por lo que el Arte, con el apoyo de la Fe, hace 
que el Cielo descienda a la Tierra». Fierens-Gevaert nos cuenta que terminó su libro el 
domingo de la Pascua de Resurrección de 1905 "^. 


V 


En 1943, Johan Huizinga (figura 253) '””, que, a la edad de setenta y un años, aca- 
baba de ser puesto en libertad del arresto a que estuvo sometido bajo la ocupación ale- 
mana de Holanda, recordó que la exposición de Brujas, más de cuarenta afios antes, había 
sido “una experiencia de la máxima importancia” en el inicio de su carrera como medie- 
valista. Es cierto que nunca le había abandonado «un anhelo vago, fantástico, de contacto 
directo (con el periodo), nutrido sobre todo de impresiones procedentes de las artes visua- 
les», desde que, escolar de siete años, presenciara una cabalgata estudiantil que represen- 
taba la entrada de Edzard, conde de Frisia oriental, en la ciudad de Groninga en 1505 E 
de todos modos, hasta que fue a ver los primitivos flamencos que se exhibían en el Palais 
Provincial, se había dedicado de manera casi exclusiva al estudio de la lingüística com- 
parada y de las religiones orientales. Aquella experiencia hizo que iniciara las investiga- 
ciones para el primero de sus libros, Los orígenes de Haarlem, y poco después concibió e! 
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primer esbozo provisional de su obra maestra, El otoño de la Edad Media '^', basada en un 
intento de «llegar a una verdadera inteligencia del arte de los hermanos Van Eyck y de 
sus contemporáneos, es decir, llegar a captar su significado descubriendo su conexión con 
mp gar a cap g 

toda la vida de su época» 
Huizinga había nacido en 1872 en Groninga, en el seno de una familia de larga tra- 
dición menonita '^'. Aunque muchos de sus antepasados fueron pastores de almas, su pa- 
dre prescindió de la vida clerical, dedicándose a la historia natural y a la medicina, y con- 
virtiéndose finalmente en catedrático de fisiología de la universidad local. Su hijo 
primogénito, Jacob, heredó sus aficiones, pero Johan, el segundo, no mostró inclinación 
En la escuela primaria, el amor por la historia que des- 
pertaron en él los trajes vistosos y las relucientes armaduras de metal de la cabalgata es- 
tudiantil se vio alentado por una maestra con talento por cuyas clases Huizinga se sintió 
en deuda de gratitud hasta cl final de sus días. En el instituto, sin embargo, sus estudios 
cambiaron de dirección, y su interés por la historia sólo se mantuvo vivo gracias a dos 
aficiones compartidas con su hermano: la pasión por la heráldica y el entusiasmo por co- 
leccionar monedas '^. Desde Petrarca a Burckhardt, el simple proceso de tocar y exami- 
AM s do que parecía desaparecido para siempre, había ayu- 

nar los vestigios visibles de un mundo que p P bp sei UN 
dado a fomentar el convencimiento de que el pasado no estaba irremediablen perdido, 
¿ble invocarlo y devolverle la vida. Huizinga fue quizá 

sino que, de algún modo, era posible in 7 E li 
de tot cumbió al poder aparentemente mágico de tales reli- 

el último gran historiador que su 
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F i. tras tanto, aunque su corazón pertenecía à la Edad Media, empezó a aprender 
ientra : 


alguna por las cuestiones técnicas. 


hebreo y se adentró en el árabe; también estudió teorías mitológicas e historia de la lin. 
güística, interesándose superficialmente por el alto alemán medio y el nórdico antiguo, 
En Leipzig asistió a cursos de lituano, sánscrito e irlandés antiguo y empezó a leer ruso, 
A su regreso a Groninga planeó escribir su tesis sobre “La expresión de las percepciones 
de luz y sonido en las lenguas indogermánicas”. El tema, sin embargo, resultó imposible 
de manejar y Huizinga obtuvo finalmente su doctorado en 1897 con una tesis sobre el 
bufón cortesano en el drama sánscrito. Unos meses después se vio obligado a aceptar (a 
falta de algo más adecuado) un puesto de profesor de historia en un instituto de Haarlem. 
Permaneció allí durante ocho años y, aunque siguió publicando artículos sobre religión y 
literatura indias, sus clases —en una institución que valoraba las ciencias mucho más que 
las humanidades y donde a los alumnos les interesaba sobre todo el fútbol — versaban 
sobre temas más convencionales: Egipto y el Oriente antiguo, Grecia y Roma y la Re- 
volución francesa. Más adelante describiría aquellas clases en unos términos que no sor- 
prenderán del todo a algunos admiradores de sus escritos históricos: «No me preocupaba 
mucho del apuntalamiento crítico de lo que decía: quería por encima de todo contar una 
historia viva y estimulante» '”. En 1903 aceptó la carga adicional de convertirse, sin re- 
muneración, en profesor de cultura y literatura antiguas de la India en la universidad de 
Amsterdam; pero para entonces ya había iniciado sus investigaciones sobre los orígenes 
de Haarlem, y en agosto de 1905, a la edad de treinta y tres años, se le nombró catedrá- 
tico de historia de la universidad de Groninga. 

Poco antes de morir, Huizinga escribiría sobre el primer periodo de su vida (que sin 
duda parecerá al lector moderno casi alarmantemente industrioso) con desilusión y re- 
mordimiento. De su época en Alemania anotó que «en aquellos años era realmente un 
mal chico por lo que a mis estudios se refiere..., aunque no me faltaba entusiasmo» '“ y 
señaló también lo limitado de sus lecturas: «Algo de Shakespeare, pero no mucho, toda- 
vía; algo de literatura alemana, pero nada fuera de lo corriente, Schiller, un poco de 
Goethe, Heine, algunos poetas líricos y prácticamente nada francés. No era un gran lec- 
tor, no lo he sido nunca» '”. Sobre todo, aseguraba, había sido un fantaseador, un soña- 
dor, inclinado a los paseos solitarios por el campo, «sin pensar exactamente, dejando más 
bien que mi espíritu vagase por encima de los límites de la existencia cotidiana en algo 
semejante a una etérea felicidad...» '”. Su estado de ánimo alternaba a veces entre fases de 
entusiasmo maníaco y ataques de depresión que podían prolongarse por espacio de se- 
manas, aunque a los extraños sólo les llegaba una impresión de mayor taciturnidad. El 
matrimonio en 1902 puso fin a esos síntomas, aunque, retrospectivamente, vemos (como 
quizá no podía hacerlo el mismo Huizinga, viejo y aislado) el uso ventajoso que el his- 
toriador de la Europa de finales del medioevo haría ulteriormente de esas tensas experien- 
cias. ¿No intervinieron quizá de algún modo para sugerirle “esa perpetua oscilación onte 
desesperación y alegría enloquecida... que caracterizaba la vida en la Edad Media e ^ 

Aunque desde el punto de vista de resultados concretos en el campo de la erudición 

uizá tuviera algán motivo para sentirse insatisfecho por la marcha de su vida antes de 
obtener la cátedra de Groninga, Huizinga había adquirido ya, aparte de la que le propor- 
cionaban las aulas y sus libros de texto, dos fuentes de felicidad que aportarían además 
una decisiva contribución a su trabajo: el amor a la música y el amor al arte. Las sutiles y 
profundas demandas que iba a hacerles como guías para entender el asado, s Y for- 
mularía algo después; pero hasta la lectura más somera de El otoño de la Edad Media re- 
velará sin duda que ninguna obra maestra histórica (diferente, como es lógico, de una 
novela romántica) ha respondido nunca de manera tan espontánea a las impresiones vi- 


suales y sonoras de sociedades humanas precedentes. En sus primerísimas páginas se nos 
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254. Johan Huizinga, 1444: In Dodewaard werd een bloeiende appelboom gezien in Maart (1444: En Dodewaard se ve en 
marzo un manzano en flor), de Keur van gedenkwaardige tafereelen, de Huizinga, Amsterdam, 1950. 


presentan "cortejos, gritos, lamentaciones y música”, «el enamorado llevaba la cifra de su 
dama; el compañero de armas o de religión, el signo de su hermandad; el súbdito, los 
colores y las armas de su señor»; y, sobre todo, un sonido, el de las campanas, que «do- 
minaba una y otra vez el rumor de la vida cotidiana y que, por múltiple que fuese, no era 
nunca confuso, y lo elevaba todo pasajeramente a una esfera de orden y armonía». 
Huizinga desarrolló y profundizó su amor a la música a lo largo de los años, y sus 
gustos cambiaron de acuerdo con las circunstancias. Primero fueron Brahms y Grieg in- 
terpretados por la hermana de uno de sus íntimos amigos, que poseía «una atractiva voz 
de mezzosoprano y una manera de cantar llena de sentimiento y apollo ue en 
Leipzig, frustrado por la marcha de sus estudios, iba a conciertos, recitales c iglesias y a 
representaciones de Wagner; finalmente su esposa E contagió su 
y Mozart, Schubert y Beethoven. Pero nunca aprendió a dos e 
lo que a la música se refiere, seguí siendo siempre un total analfa- 
e fue mucho más exigente. 00 
dibujante extraordinariamente capaz y sus dibujos es- 
muy temprana hizo una serie de ilased 
rísticas de episodios, importantes y triviales, que abarcaban muchos siglos de historia 


i : muerte; estos dibujos ponen de 
ublicaron hasta después de su ; 
Dos o i bondadosa que difícilmente se encuentra en su obra escrita 


i vena de sátira BS : 
manifiesto NE Menos sorprendente, quizá, es el hecho de que produjera numerosos 
(figura 254) '”. Men bién en éstas el tono es generalmente cómico) y 


IS semestas suenos mid pa con dibujos, hechos en la pizarra, de trajes y 
añase s 
de que, al parecer, acomp 


. ER de es- 
A . Pero, a 
otros accesorios copiados de manuscritos iluminados y de cuadros , à pesar 


la ópera, pero sólo a 
entusiasmo por Bach 
instrumento, y «por 
beto» '””. Su compromiso con el art 

Por otra parte, Huizinga era un 
taban llenos de animación. A edad 


tas habilidades y pese a que mucho más tarde reivindicara que había anhelado apasiona- 
damente el conocimiento de las artes visuales ! ^, no parece que haya ninguna prueba de 
que, durante sus primeros años de estudiante, mostrara ningún interés especial por la pin- 
tura, tanto por la del pasado como por la de sus contemporáneos. Asimiló, gracias a la 
literatura (y no, ciertamente, a la política, porque nunca leyó un periódico) las nuevas 
tendencias en materia de pensamiento y percepción: escritores neerlandeses, natura]. 
mente, pero también Rémy de Gourmont, Pierre Louys y Alfred Jarry, autores cuya vi- 
sión "extremadament: parcial" del mundo parece haber quedado un tanto modificada por 
el efecto que tuvieron sobre él Edgar Allan Poe, Rossetti y Robert Louis Stevenson. 
Esta situación, sin embargo, cambió en 1895 cuando se interesó por el arte moderno, 
un interés que más adelante se le reveló como íntimamente relacionado con sus investi- 
gaciones personales, muy diferentes ^, En aquel año conoció a varios estudiantes de me- 
dicina que acordaron reunirse de cuando en cuando para organizar en Groninga exposi- 
ciones de pintores contemporáneos. Huizinga se perdió las dos primeras (una de ellas 
dedicada a Van Gogh) debido a su breve residencia en Leipzig, pero intervino de manera 
destacada en la organización de una importante exposición de obras de Jan Toorop en 
1896 *”, lo que tuvo sobre él un poderoso efecto. Se reunió un grupo representativo de 
obras del pintor, y como Toorop, que por entonces tenía ya casi cuarenta años y había 
viajado mucho, reflejaba en su pintura influencias de la mayoría de los estilos que había 
encontrado —el de Turner y el de Manet, así como el de los realistas, los impresionistas 
y los puntillistas—, la exposición debió de ofrecer una llamativa introducción a las varia- 
das corrientes del arte moderno, con las que Huizinga estaba tan poco familiarizado como 
lo estaban los demás habitantes de la aislada Groninga. Pero los cuadros que el autor de 
El otoño de la Edad Media recordó hasta el fin de sus días fueron las recentísimas y sobre- 
cogedoras incursiones de Toorop en el simbolismo: Las tres novias, El jardín de los pesares, 
La nouvelle génération y algunas más: alegorías difícilmente comprensibles de inocencia y 
corrupción sexual en las que grandes ojos inexpresivos miran fijamente al espectador con 
miedo u odio, mientras que por la superpoblada superficie del lienzo se estremecen alar- 
gados cuerpos femeninos desprovistos de huesos, y las ramas descarnadas, codiciosas, pa- 
ralizadas, de destrozados tocones de árboles. Que los cuadros de Toorop —por “moder- 
nos” que fueran— representaban un final más que un principio es algo que debieron 
advertir incluso quienes se sintieran fascinados por ellos; si bien, cuando se le pedía que 
explicara su obra, el artista, que parecía un príncipe oriental (había nacido en Java de ma- 
dre mitad china), se limitaba a señalar las dunas que formaban el horizonte de muchas de 
sus Obras más convencionales y murmuraba con su voz fascinante: “las dunas, el miste- 


” 


rio”. 
Las restantes exposiciones fueron más bien, al parecer, una decepción. Desde luego 


atrajeron a muy poco público: en una tarde de domingo Huizinga y su hermano retiraron 
del museo un antiguo casco de bombero y un bugle, y se situaron en los escalones de la 
entrada, tocándolo por turno con toda la fuerza de sus pulmones con la vana esperanza 
de conseguir un solo visitante. La serie llegó a su fin en la primavera de 1897 con una 
conferencia ilustrada, basada en fotografías de obras de arte que podían verse en Italia. 
Entre los amigos y admiradores de Toorop se contaba el crítico, historiador del arte 
y retratista Jan Veth *”*, cuya obra se caracteriza por el más contenido y amable realismo. 
Probablemente Huizinga y él se conocieron no mucho después de la exposición de Too- 
rop en Groninga, e iniciaron una gran amistad que sólo terminó a la muerte del pintor 
en 1925 '”. Sus intereses se complementaban de manera muy notable, y Huizinga con- 
sideraba la casa de su amigo como su segundo hogar. Aunque en la biografía que escribió 
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de él se hablaba poco de su pintura ! 
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A la luz de estas i as 
qug cites tag Did: Xperiencias, todavía tan recientes, no es del todo sorpren- 
di | 1 mien Cglera El elemento estético en el pensamiento histórico" '. como 

ítulo de la c : E » , com 

, onterencia inaugural que pronunció el 4 de noviembre de 1905 en la uni- 
versidad de Groninga. 

En aquella conferencia Huizinga examinó una serie de cuestiones historiográficas que, 
durante varios decenios, se habían debatido animadamente en muchos lugares de Europa, 
si bien él se refirió casi exclusivamente a las aportaciones de escritores alemanes en los 
afios precedentes. ¿Hasta qué punto había cambiado la investigación histórica como con- 
secuencia de lo sucedido en las ciencias naturales y, en el caso de que no hubiera esperan- 
zas de proporcionar soluciones igualmente convincentes, no deberían adoptarse métodos 
completamente nuevos (como los ofrecidos por la sociología) o abandonar toda reivindi- 
cación de credenciales científicos? ;Hasta dónde debían interesarse los historiadores por 
los individuos y hasta dónde por los grupos o las fuerzas sociales más amplias? ;Deter- 
minan el curso de la historia las acciones de los grandes hombres o son moldeados ellos 
mismos por su entorno y sus circunstancias? 

Huizinga avanzó con cuidado entre aquéllos y otros temas controvertidos, sabedor de 
que «todo paso es peligroso, y en especial para el espectador neutral que se aventura en la 
Tierra de Nadie». Lo que fundamentalmente le preocupaba era el ambicioso intento de 
Lamprecht de subordinar la importancia del cambio político a las grandes fuerzas motoras 
de la historia cultural, y volvió con frecuencia sobre ello, en ocasiones con una vi. 
ción parcial y matizada, otras rechazándolo con brusquedad: «Hemos de Wes E 
insi or importancia his- 
insiste, «y no dar por hecho que los grandes pensadores tuvieran mayor imp s 

ri los diplomáticos. “¿Qué son hoy Pericles y Augusto”, 
tórica que los reyes, los guerreros y P EAD 
$6 to simples nombres, etiquetas de una gran época?” ¡Qué 
exclamaba Lamprecht, “excepto simp : um 
ió i ia de la literatura! ¿Acaso el arte y la literatura 
ón de la importancia de ¿ y 
presuntuosa exageraci ds 
las nubes que no podemos ya molestarnos con p y 
nos han elevado tan por las nubes q 


istoria mi ía considerar arte y no era posible el 
rminación?» '%. La historia misma no se podía co 
lagets SEAN d uestión del arte fuese determinante, porque el 


imonio entre las dos, pese a que la cuesti i; ae 
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nes. De hecho, desde muchos años antes de que, en su conte ded i ribir la percepción 
a e ba convencido de que «la mejor forma de desc 1o pee 
estas ideas, Huizinga esta (quizá mejor) como evocación de imágenes» "*. Era cierto que 
históricas O e ETEA licaba de manera decisiva a las etapas preliminares de la V 
esta analogía visual sólo se aplica | tema en su conjunto eran de 
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nga se burlaba del «dogma 


humanas constituyen el tema de la historia... Porque en ese caso se me permitiría intere- 
sarme por el monacato —los benedictinos, los frailes menores o incluso los franciscanos 
espirituales— pero no por el mismo san Francisco, ni como representante de su orden ni 
como hombre» '*. Lógicamente, el historiador tenía que pensar también en categorías 
más amplias, pero incluso los grandes acontecimientos podían no entenderse sin la refe- 
rencia al individuo y, para ilustrar esto último, Huizinga eligió una maravillosa historia 
contada por Michelet. Mucho después de la Revolución, un joven le preguntó a Merlin 
de Thionville, ya de edad avanzada, cómo había sido capaz de condenar a Robespierre. 
El anciano parecía estar arrepentido de su actuación, pero luego, de repente, se levantó 
con brusquedad: «Robespierre», dijo; «Robespierre. Si hubieras visto sus ojos verdes, tam- 
bién tú lo hubieras condenado como hice yo» '*. Huizinga cita aprobadoramente la idea 
de Michelet, que veía la historia como resurrección, pero su reivindicación del papel que 
puede desempeñar el elemento estético a la hora de estimular la imaginación histórica va 
mucho más allá de lo que defendiera Michelet. Una nueva amplitud en la sensibilidad, 
característica de los comienzos del siglo xx y demostrada por el hecho de que «disfruta- 
mos de Van Eyck igual que de Rembrandt, del rococó y también de Millet», nos permite 
combinar «con un sentimiento subjetivo muy intenso la máxima objetividad alcanzable». 
De hecho, Huizinga da a entender que sólo por medio de esos sentimientos subjetivos 
puede decidir el historiador cuántos hechos necesitará para resucitar a un personaje 
histórico ™. 

No siempre es fácil seguir sus argumentos, en ocasiones defensivos y enrevesados, 
cuando trata de reforzar su posición con referencias a modernas teorías psicológicas y fi- 
losóficas. Más adelante escribiría que la conferencia había resultado «muy larga y pesada 
y que había aburrido prodigiosamente a la mayor parte del público» **. Pero aquellos 
oyentes no podían saber con cuánto vigor recurriría Huizinga a su amor por el arte al 
publicar, poco más de un decenio después, El otoño de la Edad Media. No es, sin embargo, 
únicamente la percepción retrospectiva lo que hace que en la actualidad la última parte 
de su conferencia resulte tan conmovedora y nos sirva todavía como fuente de inspira- 
ción. Está además el hecho de que las reivindicaciones en pro de las artes visuales que 
hacía este joven historiador, en una universidad que no figuraba entre los centros acadé- 
micos europeos más conocidos, eran tan audaces y confiadas como novedosas. Huizinga 
no alcanzaba aún a ver los problemas concretos que le plantearían, y menos aún el hecho 
de que, hacia el final de su vida, abrigaría dudas muy serias sobre su validez. Todo ello 
habrá de considerarse a su debido tiempo, pero antes merece la pena aceptar el consejo 
que dio a sus oyentes y emplear unos momentos imaginando al mismo Huizinga cuando 
insistía en «la destacada importancia de la intuición estética para la formación de una ima- 
gen histórica de conjunto. Piensen ustedes en su imagen de conjunto de la cultura egip- 
cia. ¿No está hecha casi por completo de nociones basadas en el arte egipcio? Y, ¡con qué 
intensidad está dominada la imagen de conjunto de la Edad Media por el arte gótico! O 
inviertan ustedes la pregunta y piensen: ¿cuánto sabemos del siglo x111 después de leer to- 
das las bulas papales si no conocemos el Dies irae?» : s 

De manera similar, una visita a Ravena —visita que él mismo había hecho tres años 
antes— podía proporcionar la mejor introducción para entender la caída ba mu nF 
guo, cuyo «esplendor sobrevive en las motas de verde y oro en San Vitale y " el t 
del azul de la noche en el mausoleo de Gala Placidia». Es cierto que el arte podía ie ij 
la única llave para entender el clima mental de una época, y que debemos «ver todo : 

a reflejado en el arte o iluminado por el arte». Sin em 


lemá abemos sobre esa époc in elar | 
ies poo es posible ignorar el hecho de que una receptividad estética intensificada 


Hiulzinga y el «Renacimiento flamenco» 447 


puede provocar Impresiones engañosas « b | 
am d5 SODre e e o 
re el pasado, por cuanto personas distintas res- 


ponden de manera diferente ante el mismo arte A 
también ocurrir con cualquier otro tipo de i e Ce esto, después de todo, podría 
puede ser muy distinta de la de los a int a: «Nuestra imagen de la Edad Media 
estético ha contribuido a aclarar nuestra ¡ l is hr a a duda de que su entusiasmo 
dos en la percepción conducirían probablemente : el futa pipi cio pant 
mativos. «Cuán recientemente se han abierto E d pes tados Igualmente Ila- 
obra de Brueghel el Viejol», exclamó Huizinga iir ¿do i E E UL. pa A 
de Belén, La adoración de lo, ME a ando sin duda El empadronamiento 
PA t Mui daa ab » E ue los organizadores habían in- 
ñadientes y como reproche ] PACA rh Pos (saque a EE 
" E a ias pretensiones de sus contemporáneos italianizantes). «Ahora 
nos damos cuenta con asombro de que nos ofrece algo más que obscenidades, que su obra 
está a la altura de las más grandes y más profundas. Esta inteligencia más e nO pro- 
viene de un estudio sistemático de la historia cultural del siglo xvi. Pero nos guiará m 
que veamos la historia neerlandesa del siglo XVI con mayor lucidez, precisión y colorido, 
en suma, más históricamente». Y, aunque las conclusiones de Huizinga desvirtúan un tanto 
esta afirmación al insistir en que no tiene por qué existir conflicto entre las exigencias de 
la ciencia y la preocupación estética, que, después de todo, constituía sólo una faceta de 
la investigación histórica y que exigiría siempre además el humilde trabajo preparatorio 
de la investigación crítica, dos puntos destacan con fuerza en la conferencia: la imagen es 
antes, y mediante la imagen podemos ver el pasado «con mayor lucidez, precisión y co- 
lorido, en suma, más históricamente» 


durante todo el decenio anterior, y bastaron uno o dos años, a raíz de su conferencia inau- 
gural, para que su intensidad iluminara el pasado de la manera que había defendido: y, 


Supe desde el principio con toda claridad cuál fue el momento de su concepción, y lo he seguido 
sabiendo desde entonces, incluso aunque no haya adoptado la forma de un recuerdo detallado y 
preciso que pueda evocar a voluntad. No recuerdo, en particular, la cronología exacta del pc 
intelectual que sólo puedo describir como una chispa que salta desde un aparato UE De ES 
de ser entre 1906 y 1909, probablemente 1907. Durante las primeras £d a iis cuando 
mi mujer se ocupaba de los pequeños, yo paseaba a veces solo por las afueras de la ciu , poe 
Groninga, en aquellos días, aún desembocaba directamente por todas partes en una campiña des- 
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aa a de tue e fil Ael Melia E 
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que se le puede kr P ocupaba buena parte de mi mente por aquel entonces. M en 
RCM a A i EY seguir los pasos de Courajod, y estar de acuerdo con Fierens-Gevaert y 
aquellos años lo us 
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à ión del arte neerlandés antiguo como el alborcar de un Meo 
Karl Volz en la interpretaci totalmente opuesta. Pasaron algunos años, sin embargo, antes de 
era 
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Lo que había llamado exactamente la atención de Huizinga en las obras primitivas 
flamencas vistas en Brujas (y, más adelante, en otros lugares) puede deducirse en gran 
medida de sus análisis en un largo ensayo titulado El arte de los Van Eyck en la vida de su 
tiempo, que publicó en 1916 y que tres años después incorporó a El otoño de la Edad Me- 
dia, libro que originalmente se proponía llamar En el espejo de Van Eyck. Es legítimo exa- 
minar esas Obras posteriores para analizar los primeros estadios de su pensamiento, porque 
él afirmó de manera muy concreta que precisamente las características del arte borgoñón 
despertaron su interés por la naturaleza de la Borgoña medieval mucho antes de que em- 
pezara a estudiar otros aspectos de su civilización: hay que reconocer, de todos modos, 
que a medida que sus ideas se desarrollaban, su mirada debió de perder gradualmente par- 
te de su “inocencia” original, a fin de ver lo que necesitaba para fortalecer su plan- 
teamiento **”. 

Como muchos observadores con sensibilidad, Huizinga cambiaba a veces de opinión 
y no era siempre del todo coherente al resumir sus impresiones de conjunto; pero esta 
falta de lógica coincidía con la inconsecuencia que, afirmaba él, se encontraba en las crea- 
ciones de los maestros mismos del siglo xv. ¿Era “serenidad dulce y tranquila" lo que 
reflejaban sus obras o un *elemento de esplendor y pompa" que apenas advertimos por- 
que estamos únicamente interesados en buscar la belleza? '" De hecho, daba a entender 
Huizinga, ambos conjuntos de rasgos eran característicos de Van Eyck y sus contempo- 
ráneos, cuyos admirables logros siempre están al borde de exagerar lo inarmónico. Véase 
el caso de Claus Sluter. Todas las obras maestras de la escultura, desde los bustos de la 
Roma imperial al siglo xviii, tienen necesariamente mucho en común, de manera espe- 
cial ese «punto óptimo de pureza y sencillez que podemos llamar clásico». A primera vista 
eso se aplica a Sluter, pero cuando miramos más de cerca los profetas que rodean el pozo 
de la cartuja de Champmol vemos que sus rasgos son demasiado expresivos y demasiado 
personales (figura 255): se esfuerzan demasiado por transmitir su patetismo al espectador 
y por lo tanto se arriesgan a perder el efecto de indiferencia estoica (ataraxia) que es un 
privilegio único de la escultura clásica. Y ¡cuánto más perturbador resultaría el efecto del 
monumento de Sluter si aún permaneciera intacto, brillantemente coloreado y dorado, 
como en su situación original! Sin embargo, en las plañideras de tamaño reducido en torno 
al sepulcro de Felipe el Atrevido el genio de Sluter y de su escuela creó “la más profunda 
expresión de duelo, una marcha fúnebre de piedra” (figura 256) '”. 

En Van Eyck, cuyo arte siempre tendrá la misma frescura que en el momento de su 
ejecución, también se ven similares discrepancias. ¿Dónde encontramos una forma más 
pura de pintura del siglo xv que en el grupo del matrimonio Arnolfini de la Galería Na- 
cional de Londres o un análisis de carácter más profundo que en sus retratos en general: 
«el semblante de su esposa, un tanto puntiagudo y cansado [figura 257); la cabeza aristo- 
crática, impasible y taciturna de Balduino de Lannoy; el rostro sufriente y refinado de 
Arnolfini en Berlín; el candor enigmático de “Leal Souvenir”; el rostro horrible, impe- 
netrable del canónigo van der Paele [figura 245]? "°. Y, sin embargo, el mismo artista 
es capaz de sucumbir (a veces en los mismos cuadros) a lo que sólo cabe ears como 
retórica: nótese, por ejemplo, la grandilocuencia del san Jorge encargado de presentar a 
van der Paele a la Virgen, con su magnífico casco, su armadura dorada quond 
en la antigüedad y su gesto teatral 5 o en el grupo de ángeles im 1 retal ar 
Gante con sus «pesados trajes de brocado rojo y oro, cargados de pie n gens ge 
muecas demasiado expresivas, la decoración un tanto pueril del facistol» (figura 258) *”. 
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De manera similar, Van Eyck estaba dispuesto a deformar su naturalismo "que es al mismo 
tiempo muy ingenuo y muy refinado”, para añadir un elemento de erotismo (“franco, sin 
embargo, y sin intención de agradar”) a Eva (figura 243), cuyos pechos resultan dema- 
siado pequeños y demasiado altos, los brazos largos y delgados y el vientre prominente de 
acuerdo con el gusto de la época en materia de belleza femenina '%. Ésa era la tabla del 
retablo de Gante que, cuando se exhibió en Brujas en 1902, había sorprendido a los vi- 
sitantes por su realismo intransigente, digno de Courbet. 

A Huizinga algunos artistas le parecían inmunes a las tentaciones de la elegancia sun- 
tuosa o el exagerado refinamiento: Dieric Bouts, por ejemplo, cuyas obras se distinguían 
por un comedimiento y una sencillez «que pueden interpretarse como la verdadera ex- 


19 


presión de la burguesía» ' 
pero en términos que hubieran satisfecho a Weale, y no, ciertamente, a Fierens-Gevaert, 
como el pintor «que lleva adelante de manera más directa la tradición de la escuela pri- 


5 y, quizá, Gerard David, a quien sólo se menciona de pasada, 


mitiva», aunque con un sentido más refinado del color '". Pero el carácter “primitivo” 
de David era responsable, al mismo tiempo, de su principal defecto: la, incapacidad para 
componer que compartía con casi todos los artistas flamencos del siglo xv, desde los ilus- 
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que difícilmente podía esc. 


n, hicieron esfuerzos deliberado b 


id central del retablo de Gante (figura 241) 
in efecto rítmico mediante una “coordinación puramente arit n 
donde se necesitaba movimiento y faltaban precedentes que pri 
orientación con autoridad, los resultados podían ser extrañamente perturb 
Aet: en los martirios de Brujas y Bruselas pintados por Gerard David y Die 
Bouts, o decididamente ridículos como en determinadas iluminaciones de manuscritos | 
Jean Miélot *”. Porque lo que perjudicaba al arte septentrional del siglo xv era, más qu 
ninguna otra cosa, la falta de un verdadero sentido de la armonía. 

Huizinga volvió una y otra vez sobre esta cuestión. Decoración y ornamento, insistía, 
se habían utilizado no para potenciar lo que era naturalmente hermoso sino para rivalizar 
con ello por medio de la extravagancia y la complicación. Lo que le llamaba la atención 
de manera especial, por ejemplo, en las dos tablas dobles de Melchior Broederlam con 
escenas de la vida de la Virgen y de Jesucristo en la cartuja de Champmol, trasladadas 
luego al museo de Dijon, era la discrepancia entre la sobriedad y la sencillez de las pin- 
turas mismas y el recargado marco escultórico que las rodeaba *”. Y excesos de índole 
similar se encontraban también en tapices del periodo que (a diferencia de los cuadros) se 
utilizaban sólo para fines decorativos. Pero fue el arte de Van Eyck el que presentó el reto 
más importante para su percepción. Huizinga se concentró especialmente en dos cuadros: 
la Virgen del canciller Rolin del Louvre (figura 260) y la Anunciación, por entonces en el 
Hermitage (que debió de ver en 1907 cuando, por decisión personal del Zar y en contra 
de los deseos del director, se envió a Brujas para la Exposición del Toisón de Oro) (figu- 
¡ASE 79: 

A juzgar por su descripción de la pintura de París, se diría que Huizinga se hallaba 
alarmantemente cerca, y que la examinó por medio de una lente de aumento pequeña 
pero poderosa. No se ofrece ninguna opinión de conjunto sobre el puro volumen, tanto 
del canciller que reza, con su cuello de toro y sus facciones brutales pero bien parecidas, 
como de la Virgen, envuelta en un ondulante manto rojo, que le presenta al Niño en 
actitud de bendecir. Pero todos los detalles emergen con claridad cristalina, y Huizinga 
observa que en la obra «de cualquier otro artista la trabajada exactitud con que están pin- 
tados los materiales de las ropas, al igual que los mármoles de las baldosas y las columnas, 
los reflejos de los cristales de las ventanas y el breviario del canciller, hubiera dado una 
sensación de pedantería. E, incluso en el caso de Van Eyck, el acabado exagerado de los 
detalles, como los ornamentos de los capiteles, en los que está representada toda una serie 
de escenas bíblicas, menoscaba el efecto general. Pero es especialmente en la maravillosa 
perspectiva que se abre detrás de las figuras de la Virgen y el donante donde Van Eyck 
da rienda suelta a su pasión por el detalle». Y Huizinga cita entonces extensamente una 
descripción delicadamente precisa y evocativa de esos detalles realizada por Durand-Gré- 
ville, un experto en arte flamenco que había desempeñado un papel destacado en la con- 
ferencia organizada por el comité para la exposición de Brujas en 1902. Pero, concluye 
Huizinga, pese a todos los ornamentos, todo el acabado, todas las diminutas figuras y 2: 
objetos apenas discernibles en la distancia, no se pierden ni la unidad ni la armonía. 


260. Jan Van Eyck, Virgen del canciller Rolin (Paris, Louvre). 
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259. Jan Van Eyck, Anunciación (W ishington, Galería Nacional de Arte: 


col. Mellon). 
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Sin embargo, pese a todo su genio, para Huizinga Van Eyck era básicament 
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| su arte nada de primitivo 


dosísimo a1 
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»" las baldosas Fe 
. Por el contrario, 


excepto el puramente 


uiz abía insistido en que las imágenes (del Bajo 
os en el siglo xvi) debían proporcionar el estímulo 
istóricos; pero no había defendido que esas imágenes pudieran 
álisis en profundidad. Es cierto que en su paseo por el campo de 
a se había convencido, en un repentino destello, de que su in- 
1 Adiosincrásica) del arte flamenco del siglo xv demostraba que la 
que se había producido tenía que ser también retrógrada y en decadencia: 

arece que abandonó ese asunto durante algunos años. Tan sólo en El otoño de la 
Media de 1919 se propuso explorar a fondo las consecuencias de su intuición. Pero 
entonces, sin embargo, la intuición se había reforzado mediante una atenta lectura 
de los autores del periodo, y veremos que entre los rasgos más notables de su libro se 
hallan precisamente los poderosos argumentos que allí se exponen para tratar con la má- 
xima cautela, por no decir con desconfianza, las pruebas de carácter exclusivamente vi- 
sual. De todos modos, la reacción personal de Huizinga ante el arte conformó la natura- 
leza misma de su hazaña creadora, y éste es sólo uno de los muchos aspectos en que El 
otoño de la Edad Media recuerda a La cultura del Renacimiento en Italia. 

. Elefecto —positivo y negativo— sobre Huizinga del “Ensayo” de Burckhardt se ha 
subrayado siempre, y Huizinga mismo, que entendió perfectamente que su deuda con el 
arte era mucho más honda de lo que parecía superficialmente, fue de los que más lo se- 
ñalaron. «La estructura de este ejemplo sin igual de síntesis histórico-cultural», escribió de 
La cultura, «es tan sólida y armónica como cualquier obra de arte del Renacimiento» ””. 
Inspirado por ese ideal, atribuyó tal importancia al diseño formal de su propia obra maes- 
tra que estaba dispuesto, en el momento oportuno, a sacrificar material importante pero 
potencialmente desorganizador. Así reconoció, por ejemplo, en unas breves palabras que 
han irritado mucho a sus críticos, que Juana de Arco quedó casi totalmente excluida por- 
que «no se me ocultaba que hubiera desequilibrado por completo el libro tal como yo lo 
veía en mi cabeza. Lo que me impidió incorporarla fue un sentido de armonía; eso y una 
enorme y reverente humildad» ^^^, 

La falta de verdadera armonía es lo que Huizinga encontró tan perturbador en las 
pinturas de los primitivos flamencos del siglo xv. Puede haber, sin embargo, otra razón 
para su omisión “respetuosa, deliberada” de Juana de Arco. No sólo resultaba imposible 
encajarla satisfactoriamente en la composición de El otoño de la Edad Media por ser «una 
de las pocas figuras de la historia destinadas únicamente a protagonistas, nunca subordi- 
nadas, siempre fin y nunca medio»; seguramente tenía más importancia el hecho de que 
(como Huizinga señaló en el ensayo monográfico que le dedicó) no hay nada ni en sus 


creencias ni en su comportamiento que corresponda a la imagen del periodo que deseaba 
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transmitir 
Indicaciones de que Burckhardt había evitado en ocasiones pruebas inconvenientes à 


fin de presentar una pauta histórica más coherente pueden encontrarse sin duda en La 
cultura del Renacimiento en Italia; tue, desde luego, una de las críticas más contundentes 
que Huizinga hizo del libro 7". Porque, pese a la admiración que sentía por “el hombre 
más sabio del siglo xix" ^", El otoño de la Edad Media constituye un desafío, además de 
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dente descubrir qué pocas veces recurre a imágenes concretas para dar entidad a aspectos 
específicos de la sociedad medieval que quiere pintar para nosotros. Sólo una vez lo hace 
de manera directa. El capítulo sobre “La imagen de la muerte” es, con diferencia, el más 
visual del libro ??, y se apoya de manera destacada en pruebas proporcionadas por mo- 
numentos, como el cementerio de la iglesia de los Inocentes, de París, y también por es- 
culturas funerarias, frescos, cuadros y grabados en madera a fin de probar que los senti- 
mientos macabros despertados por la muerte eran “egoístas y terrenales”, indiferentes a 
piedad o resignación, anhelos o consuelos. El carácter excepcional de este pasaje se aprecia 
mejor considerando algunas de las omisiones más llamativas de Huizinga. 
Para muchas generaciones de amantes del arte, los donantes y sus pides Pre 
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261. Jean Fouquet, La Virgen y 
el Niño (Amberes, Musée des 


Beaux-Arts). 


apreciación equivocada. El llamado “Maestro de Flémalle”, por ejemplo, ofreció una vi- 
sión del mundo mucho más sólida y prosaica, al mismo tiempo que menos refinada, que 
la de Van Eyck. Huizinga lo reconoce, pero, al mencionar sólo una pintura atribuida a él 
(el retablo de la colección Mérode) y minimizar su calidad en tres o cuatro líneas dedi- 
cadas a sus elementos de género y quizá de comedia ?'*, deja de señalar la importancia de 
una actitud ante la vida muy alejada del preciosismo de la cultura cortesana que se halla 
en el meollo de su teoría de la decadencia ^*^. 

Ciertas omisiones son más difíciles de explicar. Es extraño que Huizinga no llamara 
la atención sobre El injusto juez Sisamnes desollado vivo, de Gerard David (figura 252), 
obra considerada, al menos por uno de los visitantes de la exposición de Brujas, como «la 
más realista y sangrienta de las torturas que se han pintado nunca con tanta minuciosidad 
sobre un lienzo» ^'^, pese a que él mismo había hecho hincapié en el importante papel de 
la brutalidad en las ejecuciones públicas, pero lo cierto es que ni siquiera alude al cuadro 
dentro de ese contexto. Es verdad que, a fin de ilustrar “la peligrosa asociación de senti- 
mientos religiosos y amatorios", Huizinga describe con cierta extensión ?" la “decadente 
impiedad" y "audacia blasfema" de La Virgen y el Niño, de Jean Fouquet (figura 261), 
que figuraba entre las mejores obras legadas en 1841 al museo de Amberes por Florent 
Van Ertborn. Se había pintado para Etienne Chevalier, tesorero de Carlos VII y (según 
una tradición que sólo se remonta al siglo XVII, pero que puede ser correcta) las facciones 
delicadas, estilizadas y pálidamente marfileñas de la Virgen, uno de cuyos pechos, redon- 
dos como globos, está descubierto, eran las de Agnès Sorel, la amante del rey ^'^, Sin em- 
bargo, al analizar el libertinaje en general, alude tan sólo a un cuadrito del museo de 
Leipzig, “que se atribuye a veces a la escuela de Van Eyck" y que representa a una mu- 
chacha, desnuda en una habitación, que se sirve de la brujería para forzar a su amante à 
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wm rp psicológica es más urgente en este caso que en el de cual- 
e Otro ux rechazaba todas las sugerencias como “peligrosas conjeturas” 7"! 

E realida r pese a toda la fuerza evocadora de su estilo descriptivo, las revelaciones 
que Huizinga uscaba en el arte dependían menos de la información, aparentemente de 
primera mano, encontrada en las imágenes, que en unas pruebas más arcanas inadverti- 
damente suministradas por sus incongruencias estilísticas. Para interpretar esas pruebas te- 
nía que percatarse de las incongruencias —y no todos los amantes del arte compartían sus 
opiniones sobre este punto, ni mucho menos— y al mismo tiempo descartar, por poten- 
cialmente engañosos, los juicios basados en el gusto moderno. Desde esa perspectiva nos 
pueden ofender los profetas excesivamente emotivos de Sluter en torno al pozo de la car- 
tuja de Champmol, y aún nos habría desagradado más el aspecto que tuvieron antes de 
que el tiempo corrigiera su chillona vulgaridad: los pedestales verdes, los mantos dorados 
de los profetas y las túnicas rojas y azules cubiertas de estrellas doradas, los lentes de metal 
dorado encajados en la nariz de Jeremías y, más arriba, la Cruz (también dorada) con los 
brazos en forma de capiteles, y los emblemas de Flandes y Borgoña. ¿Era todo ello resul- 
tado del mal gusto del duque? ¿Debemos imaginarnos a Sluter esforzándose por escapar 

: E -i atraen 
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sea de paso, en fuentes escritas 
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sta cial repugnancia el aspecto de una dama en 
tida «de seda color violeta sobre un caballo de silla cubierto 
zul y conducido por tres hombres ataviados con seda de color 
de seda verde», y asegura que tales colores se elegían de ordinario más 
su val ólico que estético. El azul y el verde tendían a ser relativamente raros 
porque se los asociaba con la hipocresía, la infidelidad y la estupidez. Parecidas conside- 
raciones podrían haber llevado a que también se vieran con malos ojos el marrón y el 
amarillo. Huizinga reconoce, sin embargo, que la aversión “estética” podía haber sido 
responsable de que se evitaran esos colores, aunque parece sorprenderle un tanto que en- 
tre los primeros artistas que consiguieron un nuevo refinamiento en la utilización del co- 
lor se encontrara Gerard David, a quien (como hemos visto) consideraba esencialmente 
defensor tardío de la tradición de los primitivos. ¿Había que concluir de esto que el sen- 
timiento estético iba ganando terreno sobre la obsesión por el simbolismo? Y si así era, 
¿por qué? «Aquí hay un campo en el que a la historia del arte y de la civilización aún les 
queda mucho que aprender la una de la otra» ^". 

La cuestión era importante, porque, para Huizinga, la obsesión por un simbolismo 
huero era una de las indicaciones más llamativas de que al final de la Edad Media se vivía 
ya en una situación terminal de decadencia. El simbolismo, como la caballería, habían 
tenido en otro tiempo un verdadero propósito. Por medio del simbolismo, el ser humano 
había sido capaz de dar sentido a un universo aparentemente inexplicable e imponerle «un 
orden impecable, una estructura arquitectónica, una subordinación hierática». Pero, como 
la caballería, el simbolismo se había convertido con el tiempo en “un pasatiempo intelec- 
tual sin sentido" ^^. Si todo se podía ver en términos de algo distinto, se distorsionaban 
las verdaderas relaciones y cualquier sentido de la jerarquía. Además, el abuso del sim- 
bolismo había desembocado en una forma pueril de alegoría, como se ponía claramente 
de manifiesto en las miniaturas de los artistas más dotados, suficientemente competentes 
para la pintura directa de un pastor y de su rebaño, pero incapaces de enfrentarse con el 
absurdo de tener que representar a la Templanza colocando un reloj sobre la cabeza de 
una mujer ^. 

La esterilidad de la imaginación, que es la idea central de Huizinga sobre el ocaso de 
la Edad Media, queda de manifiesto por la necesidad «de dar forma concreta a todos los 
conceptos. Cada pensamiento busca expresión en una imagen, pero en esa imagen se so- 
lidifica y se enrigidece» ^". Y Huizinga llegó a esa conclusión no tanto por su estudio de 
los chillones ropajes festivos ni de los mediocres manuscritos iluminados como por su ob- 
servación del «naturalismo ingenuo, y al mismo tiempo refinado, de los hermanos Van 
Eyck». Ya hemos visto que (al parecer gracias a la exposición de Brujas y a sus ulteriores 
investigaciones) Huizinga advirtió en su arte una ausencia de verdadera armonía y un ex- 
ceso de detalle; y que en su paseo de 1907 por las afueras de Groninga un domingo por 
la tarde, había comprendido de repente que esos rasgos eran característicos de decadencia 
y no de renovación. Ahora, después de su intenso estudio de las fuentes escritas de la his- 
toria borgoñona, se sintió por fin preparado para explicar en detalle que el naturalismo 
de los Van Eyck no era una cuestión que interesara exclusivamente al historiador del arte: 
su importancia cra mucho mayor, porque representaba «una de las formas definitivas del 


desarrollo de la mente medieval» ^^. 
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tenga su contraria. La forma se desarrolla a expensas de la idea, la ornamentación 
! po iie E ues líneas y superficies. Reina el horror vacui, síntoma siempre 
| ^ =>. Unos setenta años antes, a Laborde ya le resultaba familiar 
este enfoque de la arquitectura del siglo xv ^ pero tanto a él como a ulteriores visitantes 
de Flandes les hubiera llenado de asombro descubrir que las mismas pinturas de Van Eyck 
-. y de sus contemporáneos que les habían parecido audaces y excelentes alternativas a ayun- 
- tamientos “excesivamente complicados, afectados y ingeniosos” las veía Huizinga como 
características de la misma actitud mental: «nada más que otra manifestación de la ten- 
dencia a la cristalización del pensamiento que advertimos en todos los aspectos de la men- 


talidad de la Edad Media en sus últimos años». 
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La reacción de Huizinga ante el arte del siglo xv fue original, y el ingenio Rs que 
utilizó sus impresiones sobre ese arte para interpretar el carácter de toda una ge ización 
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y son irrecuperables, como, por ejemplo, las escenas de baño y de caza de 
t van der Weyden y Jan Van Eyck *”, y (sobre todo) las ropas cortesanas “con sus 
piedras preciosas y sus campanillas" ^", y otras decoraciones suntuosas que sabemos de- 
sempeñaron un papel muy destacado en el estilo de vida del siglo xv. La tradición lite- 
raria, por otra parte, «refleja toda la vida de la época. La tradición escrita, además, no se 
limita a la literatura: los documentos oficiales, en número infinito, nos permiten mejorar 
casi indefinidamente la exactitud de nuestra representación» ^". 

El efecto de esa selección de monumentos efectuada por el tiempo, por los accidentes 
y por la destrucción humana es insidiosa no sólo porque las pruebas conservadas son muy 
fragmentarias, sino porque tiene idéntica importancia el hecho de que su escasez misma 
haya provocado que se las interprete mal. Tratamos de encontrar en el arte medieval «un 
medio para salir de la rutina cotidiana a fin de pasar algunos momentos en contempla- 
ción», y de ese modo no llegamos a comprender «la paradoja de que la Edad Media co- 
noció únicamente las artes aplicadas» ^". Tanto si estaba orientado a intensificar el culto, 
a conservar el recuerdo del donante o a abrumar al espectador mediante un exorbitante 
despliegue de pompa, el arte tenía siempre una finalidad práctica, y su adecuación para 
ese fin era siempre mucho más importante que su belleza. El gusto por el arte era un 
subproducto accidental del exceso de producción, y sólo se desarrolló de manera cons- 
ciente en el Renacimiento. 

La aportación más original (aunque no siempre la más convincente) de Huizinga a la 
solución del problema planteado por su propio enfoque —y por el de la larga pero dis- 
continua y asistemática tradición de la que era culminación— surgió, sin embargo, direc- 
tamente de su personal sensibilidad para la belleza. ¿Por qué, preguntó, todavía nos con- 
mueve, por regla general, el arte del siglo xv, mientras que la literatura de ese periodo 
ha perdido casi todo su poder de conseguirlo? Al buscar respuesta para esa pregunta, Hui- 
zinga se sintió empujado a explorar los diferentes grados de potencial expresivo inheren- 
tes a la forma escrita y visual de la comunicación, y nos hizo ver que esas diferencias de- 
pendían de la emoción o de la idea que se quería transmitir. El amor, por ejemplo, y 
algunos de sus componentes (como frivolidad, sentimentalismo y erotismo) no se podían 
representar de manera convincente en la pintura del siglo xv. «En las miniaturas de aquel 
tiempo la postura de los amantes que se abrazan sigue siendo hierática y solemne» e, in- 
cluso, a escala más amplia, los medios disponibles para representar el afecto o la pasión 
aún eran inadecuados. Así la representación de una mujer languideciendo de amor (que 
podía identificarse como tal mediante una inscripción) había sido interpretada por un eru- 
dito de época reciente como retrato de una devota donante. Pero queda claramente de- 
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E E a Importancia básica para historiadores 
e esgo de socavar los análisis de todos aquellos 
de Huizinga, “se hubiera hecho cada vez más visual" 


1 Otro contexto tenía eso tanta importancia como en el 


fenómeno general de que la idea que las obras de arte nos dan de una época es mucho más serena 
y feliz que la que vislumbramos al leer sus crónicas, sus documentos o, incluso, su literatura. Las 
artes plásticas no se lamentan. Hasta cuando expresan sufrimiento o dolor, los transportan a una 
esfera elegíaca, donde el sabor amargo del sufrimiento ha desaparecido, mientras que poetas e his- 
toriadores, dando voz a las interminables aflicciones de la vida, siempre mantienen la acritud del 
momento y reviven las ásperas realidades de sufrimientos pasados... [De aquí] que la visión de una 


época, resultado de la contemplación de obras de arte, sca siempre incompleta, siempre demasiado 


favorable y, por consiguiente, falaz ?**. 


“La imagen de la muerte" hace pensar que no aceptaba 
(como vimos) llegaron antes, de manera parcial e 
laban el pasado cruel de una ciudad tan ra- 
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3 generales todavía sin probar y no en diversas circunstancias de carácter contingente para 
las que eran posibles explicaciones históricas: la naturaleza del mecenazgo, por ejemplo, 
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qoa pea Bip d ent een orgullo y falta de espiritualidad del canciller ^*^. 
" 4 'n«istían en la avaricia, 
contemporáneos 1nsistian 
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creía probablemente que la meta principal 
del retratista había sido siempre la revela. 
ción, el descubrimiento. No parece proba- 
ble que Rolin o Van Eyck tuvieran esa idea 
del retrato ni que hubieran concebido como 
posible algo distinto de una expresión de- 
vota en la imagen de cualquier donante ante 
la Virgen y el Niño. 

Reconocer esto último quizá hubiera 
hecho avanzar a Huizinga por el camino de 
la duda en su evaluación de las imágenes 
más de lo que en aquel momento estaba 
dispuesto a hacerlo. Sin embargo, cuando 
(varios años después) analizó una vez más 
—de forma mucho más extensa— las con- 
clusiones que cabía extraer de los retratos 
pictóricos, su tono era notablemente más 
escéptico. Es cierto que insistía en que el 
valor de tales imágenes era elevadísimo, 
pero únicamente si no se confundía el pro- 
ceso de ver con el de interpretar %”. «Las 
fantasías de quienes afirman estar en con- 
diciones de leer en una pintura todo el ca- 
262. Roger van der Weyden (seguidor de), Felipe el rácter de una persona, con sus misteriosas 
Bueno (Madrid, Palacio Real). profundidades y sus matices psicológicos 

más sutiles, son suficientemente conocidas. 
Se trata de retórica peligrosa, sin valor alguno para la historia» ?*. La falacia del 
método estriba en el hecho de que diferentes retratos de la misma persona (en ocasio- 
nes incluso diferentes versiones del mismo retrato) resultan a menudo muy distintos. 
Huizinga ilustraba ese punto acudiendo a Die Altniederlándische Malerei, de Friedlán- 
der, a fin de comparar los distintos retratos, en su mayor parte derivados de un 
prototipo de Roger van der Weyden, de Felipe el Bueno, duque de Borgoña (fi- 
gura 262). 

Si el aspecto y la expresión del duque cambian de manera notable de una imagen a 
otra, ¿no nos será posible descubrir la verdad confrontando esas pruebas con las descrip- 
ciones escritas de su carácter y sus acciones de la misma época? Huizinga examina algu- 
nas, notablemente la crónica de su historiador oficial, Georges Chastellain, y (lo que no 
tiene nada de sorprendente) descubre que el único punto en donde la fuente escrita y la 
visual se refuerzan directamente es en la descripción de los rasgos del duque: «nariz que 
no es aquilina, sino larga..., los labios gruesos y muy rojos», y así sucesivamente. En todos 
los demás aspectos los documentos escritos son mucho más informativos y cuando, al fi- 
nal de su artículo, Huizinga pregunta hasta qué punto puede decirse que hayan contir- 
el parecido del retrato, contesta únicamente: «No existe respuesta para esa pre- 
existe ningún método que nos permita corroborar esos dos modos de 
expresión». Y acto seguido, en sus frases finales, menciona —pero sólo de pasada— T 
que el lector quizá piense que podría haber sido el más estimulante en lugar de (como € 
afirma) el más impenetrable de los problemas: ;qué sucedería si alguien afirmara que po 
se reconoce al Felipe de Chastellain en el de Roger van der Weyden? Huizinga sólo se 
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entre su meticulosidad en los detalles o falta de armonía y la naturaleza decadente, otoñal, 
de su sociedad, que constituyen el punto de partida de la obra maestra de Huizinga? ;No 
es esa misma obra maestra, como algunos de sus críticos han afirmado, un ejemplo de las 
fantasías que produce la “moderna crítica de arte, de carácter esteticista”? ^" Huizinga re- 
conoce el peligro haciendo lo que equivale a una silenciosa refutación (o al menos mo- 
dificación) de la intuición de veinte años antes, cuando paseaba por los alrededores de 
Groninga: «Los productos literarios», afirma ahora, «ofrecen un criterio más que las artes 
visuales: posibilitan que valoremos el espíritu además de la forma» 
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rente que se reduce en gran parte 
.. Si hubiéramos hecho la misma prueba 
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bio de percepción, proseguía Huizinga (sin mencionar hasta qué punto él 
ía contribuido a ello), no se limitaba a los Países Bajos; en la actualidad lo con- 
ide a deplorable, no porque diera una impresión demasiado serena de civilizaciones 
anteriores, sino porque en realidad disuadía de que se pensara seriamente sobre ellas: «A 
medida que aumenta la disponibilidad general de materiales visuales para la apreciación 
del pasado, se descuida cada vez más el pensar y el escribir sobre ese pasado». Y el irresis- 
tible encanto que ejercía sobre nuestro espíritu la belleza visible de un cuadro tenía como 
resultado tan inevitable como deplorable que «cuando se llega a la historia política y so- 
cial, la gran mayoría [de nuestra gente] está en un mar de confusiones» ^*. En su ensayo, 
por consiguiente, Huizinga proponía desechar el “enfoque estético unilateral” de la his- 
toria, prevalente en su propia época, que había reemplazado el “enfoque político unila- 
teral” de un siglo antes, para “ver la civilización en el contexto más amplio posible” ^". 

Huizinga dedicó, por tanto, buena parte de su atención a la religión y la política **, 
la literatura y la ciencia: pero, naturalmente, también analizó las obras de los grandes pin- 
tores y, de hecho, algunas de sus concisas observaciones sólo serían seguidas por los his- 
toriadores del arte muchos años después de su muerte. Las pinturas del siglo xvii, escribe, 
están «llenas de arcanas alusiones, muchas de las cuales somos incapaces de entender in- 
cluso después de la más cuidadosa investigación. Así, cada una de las flores de un rami- 
llete es un símbolo, y el tema de cada naturaleza muerta tiene un significado emblemático 
además de natural. Lo mismo sucede con muchos detalles indescifrables en el porte del 
vendedor de un puesto del mercado, un criado o un músico» ^^'. Y resulta consolador leer 
que «quizá sea un atrevimiento por mi parte decir que Vermeer falla precisamente cuando 
pinta escenas sacras, por ejemplo Jesucristo en Emaús», dado que el famoso cuadro sobre 
ese tema, que había sido recientemente aclamado por Bredius y comprado para el museo 
Boymans, ya en 1945 se descubrió que era una falsificación ^**. 

En La civilización neerlandesa del siglo xvir Huizinga enfoca de manera más conven- 
cional la relación entre arte y sociedad que en El otoño de la Edad Media, aunque lo hace 
con una sensibilidad y una sincera parcialidad que están lejos de ser convencionales. Sólo 
en una ocasión recurre a la pintura como fuente para determinar la naturaleza de las 
creencias o costumbres o circunstancias de la época, y lo hace de manera tan indecisa y 
superficial que está claro que no tiene ya mucha confianza en ese método. Olvidado evi- 
dentemente de su propia máxima de que «la visión de una época que resulta de la con- 
templación de obras de arte es siempre incompleta, siempre demasiado favorable y, ES 
consiguiente, falaz», pregunta retóricamente si «Ostade estaba muy equivocado cuando 
no neerlandés como un viva la virgen bien alimentado» *”. Y una 
fectos de la forma arquitectónica parece igualmente forzada, 
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: vilización bene 12 m 
más tranquila, más próspera ! pu n a una sociedad más tolerante, 
había perdido las cualidades — "el vigor. la decisió, mientras él escribía (en 1941), no 
Nur ii ades —“el vigor, la decisión, la justicia y el juego limpio, la ca- 
ridad, la piedad y la fe en Dios”— que la habían hecho grande en el siglo xvii? Para esa 
pregunta, parece dar a entender, probablemente no hay respuesta. ¿Podría ser que sólo 
hubiera decaído el arte (y la poesía), y no la civilización en su conjunto? ¿O debería él 
haber ampliado —y en consecuencia distorsionado— uno de los conceptos básicos sobre 
los que descansaba El otoño de la Edad Media para hacerle decir: «es un fenómeno general 
que la idea que las obras de arte nos dan de una época es más ambigua [como distinta de 
“más serena y feliz”] que la que recogemos mediante la lectura de sus crónicas, sus do- 
cumentos o, incluso, su literatura»? Cualquiera de las dos posibilidades habría resuelto su 
problema inmediato; y ambas habrían socavado el fundamento teórico de lo que siempre 
había mantenido, y de lo que, antes que él, mantuvieron Ruskin y Burckhardt, Hegel y 
Winckelmann, Vasari y Rafael. Un historiador tan sutil, tan variado, tan poco dogmático 
como Huizinga quizá no se hubiera desalentado en exceso. Ni se hubiera empobrecido 
necesariamente nuestra propia impresión acerca de las repercusiones del arte sobre la ima- 
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. Estátera de oro, Olbia, úl 


(Oxford, Ashmolean Museum). i 


. Ticiano, Jacopo Strada (Viena, Kunsthisto- 


risches Museum). 


. Jacopo Strada, Epitome Thesauri Antiquita- 


tum, (Lyon, 1553; reimpresión, Zurich, 
1557). 


. Guillaume du Choul, El autor ofreciendo Des 


Antiquités romaines a Francisco I (Ms., Bi- 
blioteca Real de Turín). 


. Enea Vico, Discorsi sopra le medaglie de gli 


antichi, Venecia, 1555: página con la dedi- 
catoria a Cosme de Florencia (Oxford, Bi- 
blioteca Bodleyana, Douce VV 65). 


. Hubert Goltz, Vivae Omnium fere Impera- 


torum Imagines, Amberes, 1557 (Oxford, 
Biblioteca de St John's College; reprodu- 
cido con autorización del Presidente y 
miembros del Consejo de Gobierno de St 


John's College): Nerón. 


. Hubert Goltz, Sicilia, et Magna Graecia, 


Brujas, 1576: grabado del retrato de Goltz 
pintado por Antonio Moro, ahora en el 


Musée des Beaux-Arts de Bruselas. } 
timo tercio del si- 


glo 1 a. C., anverso (Oxford, Ashmolean 


Museum). - . 
) último tercio del si- 


. Está e oro, Olbia 
Estátera d , f la moneda ilustrada 


glo 1 a. C., reverso de 
en la figura 8 (Oxfor 
seum). 
Ezekiel Spanhei 
tia, et usu numism 
dres, 1706: retrato 


d, Ashmolean Mu- 
m, Dissertationes de praestan- 
atum Antiquorum, Lon- 
de Spanheim. 
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e Y er 1 AE LX d de 
le May b. Giovanni Mansionario, Historia Impe- 


- ralis, c. 1320 (Ms. Vaticano Chi 

259, folio 26) cabeza del + da /" 

relio (270-5) copiada de una moneda. 

12a y b. Suetonio, De Vita Caesarum, c. 1350 
(Fermo, Bibl.Comunale, Ms. 81, folio 40v): 
"retrato" de medio cuerpo del emperador 
Galba, adaptado de una moneda. 

3. Suetonio, De Vita Caesarum, c. 1470, Ms. 
obra de Bartolomeo Sanvito: emperador 
Vitelio. 

14. Andrea Fulvio, Illustrium Imagines, Roma, 

1517: Antonia Augusta. 

15. Guillaume Rouillé, Prontuario de le Meda- 
glie, 2.* edición, Lyon, 1577: “retratos” de 
Adán y Eva. 

16. Guillaume Rouillé, Prontuario de le Meda- 
glie, 2.* edición, Lyon, 1577: “retrato” de 
Jesucristo. 

17. Solidus del emperador bizantino Justiniano 
II (685-95), con cabeza de Jesucristo como 
anverso (Oxford, Ashmolean Museum). 

Padre Torsellino, Ristretto dell'historie del 
mondo , Roma, 1634: Moisés. 

19. [Jean de Bussières], Flosculi historici delibati, 
Colonia, 1656: Moisés y otras figuras del 
Antiguo Testamento y de la historia y el 
mito antiguos. 

20. Jacques de Bie, 
reversos de mone 
das por los prime 
(Faramundo y otros). 

21. Munich, Antiquarium 
Krúckmann). 

22. Munich, Antiquarium 
Krückmann). 
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La France métallique, 1636: 
das supuestamente acufia- 
ros monarcas franceses 
(fotografía: Peter 


(fotografía: Peter 
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34. 


35. 


36. 


97. 


38. 


39; 


40. 
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42. 


, €. 1480, fresco trasla- 
ano, Pinacoteca). 
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io, Elogia Virorum bellica virtute 

, Basilea, 1575: Farinata degli 
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NA Castagno, Farinata degli Uberti, 


c. 1449, fresco trasladado a un fondo de yeso 
(Florencia, Santa Apolonia: con los otros 
“Uomini Famosi”, todos los cuales se po- 

dían ver hasta 1847 en la Villa Carducci, 

Legnaia). 

Tetradracma de plata, Cartago Nova, III si- 

glo a. C. (Museo Fitzwilliam, Cambridge): 

hombre sobre un elefante; en el Renaci- 

miento se creyó que representaba a Aníbal. 

Paolo Giovio, Elogia Virorum bellica virtute 
illustrium, Basilea, 1575: Aníbal. 

André Thevet, Pourtraits et vies des hommes 
illustres, París, 1584: Plinio el Joven. 

Peter Stent, “Tomás Moro” (Londres, Museo 

Británico). 

Ordo et effigies regum Franciae, Ses F. (c: 
1600): Faramundo. 

Cronica Breve de i fatti illustri de’ Re di Fran- 

cia, Venecia, 1588: Faramundo. 

Der Könige in Frankreich, Leben, Regierung 

und Absterben, Nuremberg, 1671: Fara- 

mundo. 

Nicolas de Lermessin, Les Augustes Repre- 

sentations de tous les Roys de France, Paris, 
1679; Faramundo. 

Jean-François Le Petit, La Grande Chroni- 
ue ancienne et moderne de Hollande etc., 

Dordrecht, 1601: “Thierri, premier comte 

de Hollande et de Zeelande, l'an 863 regna 


40 ans”. | 
[Etienne Tabourot], Les Pourtraits des quatre 


.. ford, Ashmolean Museum). 


ustrada de la casa de Este (Ox- 


46. Giovanni Battista della Porta, De Humana 


47. 
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49. 


50. 


sdi 


52 


53; 


54. 
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57. 
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59: 


60. 


Physiognomonia, Vico Equense, 1586: fron- 
tispicio con retrato del autor. 

Giovanni Battista della Porta, Della Fisono- 
mia dell'Huomo, Padua, 1622: César Borgia 
y Tamerlán. 

Giovanni Battista della Porta, Della Fisono- 
mia dell'Huomo, Padua, 1622: Ezzelino, ti- 
rano de Padua. 

Paolo Giovio, Elogia Virorum bellica virtute 
illustrium, Basilea, 1575: Tamerlán. 

Paolo Giovio, Elogia Virorum bellica virtute 
illustrium, Basilea, 1575, Ezzelino, tirano de 
Padua. 

Giovanni Battista della Porta, Della Fisono- 
mia dell'Huomo, Padua, 1622: Pico della 
Mirandola. 

Giovanni Battista della Porta, Della Fisono- 
mia dell'Huomo, Padua, 1622: Mesalina y 
Faustina. 

Claude Genebrier, Histoire de Carausius... 
Prouvée par les Médailles, París, 1740 (Ox- 
ford, Biblioteca Bodleyana, Arch. Numm. 
X, 5, lámina 1): monedas del emperador 
Carausio. 

Francois de Mézeray, Histoire de France, 
París, 1685, vol. I: “Retrato de Carlo- 
magno”. 

François de Mézeray, Histoire de France, Pa- 
rís, 1685, vol. I: *Reversos de medallas de 
Carlomagno”. 

Gregorio Leti, Teatro Belgico, Amsterdam, 
1690, Carlos I de Inglaterra. 

Peter Stent, Richard Cromwell. 

Peter Stent, Carlos II. 

Estatua del*obispo Fell en Nuneham Park, 
Oxfordshire. 

Peter Heymanns, tapiz (446 x 690 cm.) en 
el que se muestra a Martín Lutero predi- 
cando en presencia de príncipes de las casas 
de Sajonia y Pomerania, en 1554 (Greifs- 
wald, Ernst-Moritz-Arndt-Universitàt). 


66. Jean Perrissin, Premier volume contenant qua- 


67. 


68. 


69. 


70. 


ivb. Medalla de bronce acuna 


rante tableaux ou histoires diverses qui sont 
memorables touchant les guerres, massacres, E 
troubles advenus en France en ces dernieres an- 
nées, [Ginebra] 1570 (Oxford, Biblioteca 
Bodleyana, Antiq. b. v. 1): matanza de 
Tours de 1562. 

Sebastiano Erizzo, Discorso sopra le Medaglie, 
4.* edición, sin fecha: *Reverso de una me- 
dalla de Nerón". 

Spintria romana (Oxford, Ashmolean Mu- 
seum). 

Pietro Santi Bartoli, grabado (en G. P. Be- 
llori, Columna Antoniniana Marci Aurelii, 
Roma, sin fecha) de un relieve de la co- 
lumna de Marco Aurelio en Roma en la que 
se muestra a bárbaros de ambos sexos y de 
elevado rango entregándose al emperador. 
Pietro Santi Bartoli, grabado (en G. P. Be- 
llori, Colonna Traiana, Roma, sin fecha) de 
una escena de la columna de Trajano, en la 
que el victorioso ejército romano muestra 2 
soldados romanos y dacios la cabeza de De- 
cébalo, rey de los dacios. 
Estatua de mármol que se creía en el Rena- 
cimiento representación del nea Có- 
modo en figura de Hércules (Museo Vati 
cano). l 

v b. As romano de Faustina II co 
inscrito Veneri Victrici, TGprese 
Marte y Venus (Oxford, Ashmo 


seum). 

Grupo en márn Y 
apariencia de una pareja imp 
mente conocido como Fau 
diador” (París, Louvre, fo 


n reverso, 
ntando a 
lean Mu- 


101 de Marte y Venus con la 
erial, anterior- 


stina y el gla- 


tografía: RMN). 


da para cele- 


Ture e pitture sagre es- 
ma, I, 1737: sarcó- 


e de la figura 77, mostrando dos fi- 

A tomadas, según se creía antigua- 

A T aaun grupo en bronce encargado 

y a ujer cuyo flujo de sangre detuvo 

) z i 

n Baronio, Annales, II: relieve de la columna 
de Marco Aurelio que muestra a Júpiter 
pre dios de la lluvia calmando la sed del 
ejército romano. 

80. Antonio Bosio, portada de Roma Sotterra- 
nea. 

81 y 82. Pintura de la catacumba de Domitila 
en Roma que representa la adoración de los 
(cuatro) Magos, y copia de finales del si- 
glo xvi, interpretándola como martirio de 
una santa (fotografiadas a partir de Wil- 
pert). 

83 y 84. Pintura de la catacumba en el cemen- 
terio de Novella (Via Salaria), en Roma, que 
representa a Noé en el arca, y copia de fi- 
nales del siglo xvi de una pintura similar, 
interpretándola como san Marcelo predi- 
cando (fotografiadas a partir de Wilpert). | 

85. Maso di Banco, San Silvestre realizando mi- 
lagros en el Foro romano, fresco, c. 1335-40, 
en la capilla de Bardi di Vernio en Santa 
Croce, Florencia. 

86. Filarete, reducción en bronce, fechada en 
1465, de la estatua ecuestre de Marco Au- 
relio, por aquel entonces instalada delante 
del palacio Laterano; en la parte superior del 
pedestal, Filarete identifica al emperador con 
Cómodo. l 

87. Venecia, Meum de San Marcos (detalle; fo- 
tografia: Alinari). 2 

88 li fachada E San Miniato al Monte 

fía: Alinari). 
y Costanza, detalle de la deco- 
pm mosaico de mediados del siglo 1v 
ración en de la ven- 
strando escenas : 
fce don 
mia, 


fotografía: Scala). 
90 da arco de Consta 
tografía: Alinari). 


ntino, año 315 (fo- 


92: 


93. 


94. 


95: 


96. 


97: 


98. 


99: 


100. 


101. 


102. 


PE Seti; arco de Constantino; detalle mos- 


E encima, medal] 


lo el relieve horizontal d 
giendo la palabra a los ciu 


el emperador 
ones circul cacas Y, por 
Cir 
eg de caza y el ulterior i Pan 
echados en el periodo de Adriano (1 17-38) 
(fotografía: Alinari). 
5 Buonarroti, Osservazioni sopra al- 
cuni frammenti di vasi antichi, 1716: bases de 
cuencos de cristal del siglo Iv mostrando a 
los apóstoles Pedro y Pablo. 
J--B. Oudry, Composition aux livres, (Mont- 
pellier, Musée Fabre; fotografía: O'Sugh- 
rue). 
Roger de Gaigniéres, copia de una pintura 
mural de la Sainte-Chapelle que muestra a 
un artista ofreciendo un díptico al papa Ino- 
cencio VI en presencia de Juan II, rey de 
Francia, pluma y tinta marrón con pigmen- 
tos opacos y pintura dorada sobre vitela (Pa- 
rís, Bibliothéque Nationale). 
Roger de Gaignieres, Jean le Bon, Roy de 
France, pluma y tinta marrón con pigmen- 
tos opacos y pintura dorada sobre vitela (Pa- 
rís, Bibliothèque Nationale). 
Montfaucon, Monumens, vol. I, París, 1729, 
lámina VII: pórtico de Saint-Germain-des- 
Prés, París (actualmente destruido), mos- 
trando a “Clodoveo y sus hijos”. 
Montfaucon, Monumens, vol. I, París, 1729, 
lámina XXXV: reproducción de una parte 
de la copia pintada, hecha para M. Fou- 
cault, del tapiz de Bayeux. 
Montfaucon, Monumens, vol. II, París, 1730, 
lámina I: reproducción de una parte del di- 
bujo, hecho para Montfaucon, del tapiz de 
Bayeux. 
Montfaucon, Monumens, vol. I, París, 1729, 
lámina XXXVIII: Haroldo y un cortesano 
en la iglesia de Bosham (de la reproducción 
de la copia pintada, hecha para M. Fou- 
cault, del tapiz de Bayeux). 
Montfaucon, Monumens, vol. I, París, 1729, 
lámina XXXVI: Eduardo el Confesor con 
Haroldo y un cortesano (de la reproducción 
de la copia pintada, hecha para M. Fou- 
cault, del tapiz de Bayeux). 
John Bulwer, Chirologia, 1644 (Oxford, 
Biblioteca Bodleyana, 8.” B 49, Art Seld., 
opp. pág. 9): ejemplos de gestos que ilus- 
tran “el lenguaje natural de la mano”. 
ohn Bulwer, Chironomía, 1644 (Oxford, 
Biblioteca Bodleyana, 8. B 49, Art Seld., 
opp. pág. 150): ejemplos de gestos que ilus- 
tran “el arte de la retórica manual”. 


103, 


104. 


105. 


106. 
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108. 


109. 


110. 
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114. 
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Gerard de Lairesse, Het Groot Schilderboek, 
Amsterdam, 1707: ilustración de diferen- 
cias de condición social reveladas por los 
gestos de las manos. 

Gerard de Lairesse, Het Groot Schilderboek, 
Amsterdam, 1707: ilustraciones de “Lar- 
ns (n.° 3) y “Sometimiento voluntario" 
n2) 

Gerard de Lairesse, Het Groot Schilderboek, 
Amsterdam, 1707: n." 4, 5 y 6 ilustran 
gestos que representan diferentes maneras de 


Poussin, Muerte de Germánico (Minneapolis 
Institute of Arts). 

Hogarth, Casamiento à la mode: visita al mé- 
dico. 

J. G. Lavater, Essai sur la Physiognomie, 
vol. III, La Haya, 1786 (Oxford, Biblioteca 
Bodleyana, 165593, c. 3, vol. III, pág. 194): 
"Laquelle de ces deux attitudes préférez- 
vous? laquelle trouvez-vous la plus décente, 
la plus noble, la plus digne d'un caractere 
mále et résolu, la plus propre à vous inspi- 
rer de l'intérét et de la confiance?" 

J. G. Lavater, Essai sur la Physiognomie, 
vol. III, La Haya, 1786 (Oxford, Biblioteca 
Bodleyana, 165593, c. 3, vol. III, pág. 191): 
“Deux femmes qui ont toute la faiblesse de 
leur sexe. La premiere a l'air d'étre aux 
écoutes, ou plutót de s'étre égarée dans 
quelque réverie; la seconde est nonchalam- 
mant assise, pour se délasser à son aise...” 
J. G. Lavater, Essai sur la Physiognomie, 
vol. III, La Haya, 1786 (Oxford, Biblioteca 


“Cette attitude indique une prétention ri- 
dicule, qui exerce son empire sur un carac- 
tere humble et timide". 

. G. Lavater, Essai sur la Physiognomie, 
vol. III, La Haya, 1786 (Oxford, Biblioteca 
Bodleyana, 165593, c. 3, vol. III, pág. 187): 
*Cinq attitudes de la méme personne, re- 
présentée dans de situations différentes". 


. Andrea de Jorio, Mimica, Nápoles, 1832: 


gestos indicando silencio (fig. 1), desprecio 
hacia un incauto o un zafio (fig. 5) o hacia 
un imbécil (fig. 7). etc., etc. 

Andrea de Jorio, Mimica, Nápoles, 1832: 
“Ne? Ch'aggio da scrivere?" 

Andrea de Jorio, Mimica, Nápoles, 1832: 
pintura sobre un vaso griego, interpretada 
por De Jorio como Minerva celebrando 
consejo de guerra. 

Montfaucon, Monumens, vol. II, París, 1730: 
reproducción de una miniatura en un ma- 


. Wo 


| 120. 


127; 


128. 


129; 


150 


131. 


132 


t 


Igang Lazius, De aliquot genti ju 
tionibus, Basilea, 1572 (Oxford. Bicis 
Bodleyana, G. 3.2, Art, pág. 784): un lom- 
bardo y un hérulo. 

Ciampini, Vetera Monimenta, vol. I, Roma 
1690: mosaicos de la basílica Siciniana de 
Roma, fechados, al parecer, en el siglo v o 
VI, mostrando el martirio de los santos Pe- 


dro y Pablo. 


. Ciampini, Vetera Monimenta, vol. II, Roma, 


1699; mosaicos de San Vitale de Ravena. 


. G. B. Piranesi, "Tempio di Ravenna", pluma 


y bistre (Londres, Courtauld Institute Ga- 
lleries). 

Ravena, mausoleo de Teodorico. 
“Conclamatio”, relieve italiano en mármol 
del siglo xv (París, Louvre; fotografía: 
RMN). 


. Caylus, Recueil, vol. VI, París, 1764: pieza 


de un juego de ajedrez del siglo XII, proce- 
dente de Italia meridional (París, Bibliot- 
héque Nationale). 


. Caylus, Recueil, vol. II, París, 1756: placa de 


oro (;final del Imperio?) de figura que sos- 
tiene una cornucopia. 
Caylus, Recueil, vol. III, París, 1759: figu- 
ras romanas de plomo y bronce. 
Caylus, Recueil, vol. VI, París, 1764: repro- 
ducción de detalles de los frescos encontra- 
dos en Herculano. | 
Rafael, El papa Julio II (Londres, Galería 
Nacional). 

i | como se 
Cabeza de Agripa en bronce, ta 
acuñó bajo Calígula (Oxford, Ahsmolean 
Museum). ' 
Robert eu Ruins of the Palace 2. po 
peror Diocletian at Spalatro i Datmatia, 
1764: vista del peristilo del palacio. EE 
Seroux d'Agincourt, Histoire de nra e 
monumens, París, 1823, vol. d y ua: 
Seroux d'Agincourt meditando € 


cumbas. 


à partir de las Topographical Des- 


ons, de Northleigh, 1702 (fotografía 


| amablemente cedida por Peter Burke). 
- Desjardins, figura en bronce de un “es- 


clavo” encadenado que representa a Tur- 
quía (ahora en la Place des Sceaux). Esta es- 


. Cultura se retiró en 1790 del pedestal de la 


136. 


157. 


138. 


1591 


140. 
141. 


142. 


143. 


144. 


145. 


146. 


147. 


148 


estatua de mármol de Luis XIV que se ha- 
llaba originalmente en la Place des Victoi- 
res y que después se destruyó (fotografía 
amablemente cedida por Frangois Souchal). 
L'Etruria Pittrice, vol. I, 1791: grabado de 
un detalle del Martirio de san Sebastián, de 
Pollaiuolo. 
Antonio y Piero del Pollaiuolo (atribuido a), 
Martirio de san Sebastián (Londres, Galería 
Nacional). 
Torso del Belvedere, mármol (Museo Vati- 
cano). 
Cabeza de Antínoo, mármol (París, Louvre; 
fotografía: RMN). 
G. B. Piranesi, Vedute di Roma: Campo 
Vaccino. 
Pugin, Contrasts, 2.* edición, 1846: com- 
paración entre residencias para los pobres. 
Destrucción en 1792 de las estatuas de Luis 
XIV en la Place Vendóme y la Place des 
Victoires de París, pluma y tinta con aguada, 
col. Soulavie (París, Louvre: col. Edmond 
de Rothschild; fotografia: RMN). 
Hubert Robert, Profanación de los sepulcros de 
Saint-Denis (París, Musée Carnavalet). 
Alexandre Lenoir tratando de impedir la 
destrucción de los monumentos de Saint- 
Denis, pluma y tinta con aguada, col. Sou- 
lavie (París, Louvre: col. Edmund de 
Rothschild; fotografía: RMN). 
J.-L. Vauzelle (grabado a partir de), “Sala del 
siglo Xin” en el Musée des Monuments 
Francais (París, Musée Carnavalet). 
Alexandre Lenoir, Musée des Monuments 
Francais, vol. V, París, 1806: vista del Ely- 


séc. T 
C. W. Eckersberg, Mujer sentada en el El) 
sée del Musée des Monuments Français, 1811, 
pluma y Ep s vie (Copenhage, 
e Arte). 
m Om y Eloísa" en el Elysée 
` del Musée des Monuments Frangais, gra- 


| ja: Renan Polles). 
trato (Munich, Alte Pina- 


= e 
a 
: 


an | Kraft, Autorretrato, sosteniendo el sa- 
rario (Nuremberg, iglesia de San Lorenzo; 
otografía: Lala Aufsberg). 


.... 153. Verona, sepulcro de Cansignorio (fotogra- 


155: 


156. 


157: 


158. 


159; 


160. 


161. 


162. 


163. 


164. 


165. 


166. 


YN 


fía: Alinari). 

Germain Pilon, Las tres Gracias, mármol 
(París, Louvre; fotografía: RMN). 
Germain Pilon (taller), Carlos IX, mármol, 
variante del busto del Louvre (Nueva York, 
Museo Metropolitano de Arte, legado Alt- 
man). 

Marc Du Val, Los tres hermanos de Coligny, 
carboncillo (París, Bibliotheque Natio- 
nale). 

Marc Du Val, Los tres hermanos de Coligny, 
grabado (París, Bibliotheque Nationale). 
Francois Clouet, El almirante de Coligny, 
sanguina y carboncillo (París, Bibliotheque 
Nationale). 

Correggio, Desposorios místicos de santa Ca- 
talina (París, Louvre; fotografía: RMN). 
L.-T. Turpin de Crissé, Vista de la catedral 
de Florencia (Londres, Hazlitt, Gooden y 
Fox, 1984). 

Isidore Taylor, Voyages Pittoresques (Franco 
Condado), 1825: la iglesia de Brou (lito- 
grafía de un dibujo de Bonington, proba- 
blemente basado en un apunte de Taylor 
sobre el terreno). 

Alexandre de Laborde, Versailles Ancien et 
Moderne, 1841: Museo de Versalles. 
Jean-Pierre Norblin, Templo de la Sibila en 
Pulawy, 1803, dibujo a la aguada (Craco- 
via, Museo Czartoryski). 

Ludwig Braun, Vistas selectas del Germanis- 
che - Nationalmuseum, después de 1868, lá- 
piz con aguada (Nuremberg, Germanische 
Nationalmuseum). 

Franz Hablitschek, Iglesia del monasterio car- 
tujo que forma parte del Germanische Natio- 
nalmuseum, c. 1864, grabado (Nuremberg, 
Germanische Nationalmuseum). 

Wilhelm von Kaulbach, Apertura de la 
tumba de Carlomagno por orden del emperador 
Otón III, 1859, fresco, actualmente des- 


169. 


170. 


HAT. 


172: 


173: 


174. 


1775. 


176. 
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. cuello de cisne, 
Haroldo”. 
. George Vertue, El rey Ricardo II, con per- 


gamino representando “la renuncia de este 
rey a la corona en favor de Enrique de Bo- 
lingbroke [Enrique IV], grabado hecho para 
ilustrar la traducción póstuma de Rapin- 
Thoyras, Histoire d'Angleterre. 

L. A. Muratori, Rerum Italicarum Scriptores, 
vol. XII, 1728: crónica de Andrea Dandolo 
con viñeta de Francesco Zucchi. 
Charles-Nicholas Cochin, dibujo prelimi- 
nar (paradero desconocido; fotografía ce- 
dida amablemente por Christian Michel) de 
una Ceremonia para armar caballero, durante 
el último periodo de la segunda dinastía de 
la monarquía francesa, es decir, antes del 
987 de nuestra era; en forma de grabado se 
publicó en el Nouvel Abrégé Chronologique 
de l'Histoire de France, de Jean-Frangois Hé- 
nault, 1746 (véase Michel, pág. 231, 
n.” 62h). 

Joseph Strutt, reproducción de una escena de 
un manuscrito flamenco de las Crónicas de 
Froissart (Biblioteca Británica, Royal Ms. 
18.E.II) que muestra a Ricardo II entre- 
gando la corona y el cetro al duque de Lan- 
caster (Enrique IV), en The Royal and Eccle- 
siastical Antiquities of England, 1773 
(Oxford, Biblioteca Bodleyana, PP 23, Th. 
Subt., lámina XXXII). 

Joseph Strutt, The Chronicle of England, 
vol. I, 1779, mostrando a los antiguos ger- 
manos y sajones, tal como los describen Tá- 
cito, Sidonio Apolinar, Pablo el Diácono y 
otros. 

J.G. Huck (grabado y publicado por Valen- 
tine Green), Acta Historica Reginarum An- 
gliae, 1792: clave de las fuentes utilizadas 
para "La reina Matilde de Boulogne pi- 
diendo a la emperatriz Matilde la libertad de 
su esposo prisionero, el rey Esteban de 
Blois". 

George Dyer, Biographical Sketches, 1819: 
Erasmo. S 
Barante, Ducs de Bourgogne, 6.” edición, 
1842: “Mort de la duchesse d'Orléans" (por 
Achille Devéria). 

W.H. Prescott, Reign of Philip II, Londres, 
1855, vol. II: retrato del duque de Alba. | 
Henri Bordier y Edouard Charton, Histoire 
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188. 


189. 


190. 


tele Morosini (flle 
P nr HEN e 
2 ho pnm € Paolo; fotografía: 
ro del dogo Tommaso Moceni 

do en 1423), c. 1423, firmado e ur 
ro Lamberti y Giovanni di Martino de Fic- 


sole (Venecia, Santos Giovanni e Paolo; 


181. 


fotografía, Osvaldo Bóhm). 

Sepulcro del dogo Francesco Foscari (falle- 
cido en 1457), c. 1457, atribuido a Antonio 
y Paolo Bregno (Venecia, Frari; fotografía: 
Osvaldo Bóhm). 

Sepulcro del dogo Andrea Vendramin (fa- 
llecido en 1478), terminado en el decenio 
de 1490, atribuido a Pietro, Antonio y Tu- 
llio Lombardo (Venecia, Santos Giovanni e 
Paolo; fotografía: Osvaldo Bóhm). 
Sepulcro del dogo Giovanni Pesaro (falle- 
cido en 1659), 1669, obra de Longhena y 
Melchior Barthel (Venecia, Frari; fotogra- 
fía: Osvaldo Bóhm). 

Venecia, Palazzo Ducale, esquina de las fa- 
chadas que dan a la Piazzetta y a la Laguna: 
Caída de Adán y Eva; fines del siglo XIV, 
piedra de Istria (fotografía: Alinari). 
Venecia, Palazzo Ducale, ángulo de la fa- 
chada junto a Porta della Carta: Justicia de 
Salomón; finales del decenio de 1420 y co- 
mienzos del decenio de 1430, piedra de Is- 
tria (fotografía: Alinari). 
Venecia, Palazzo Ducale (fotografia: Ali- 
nari). i 
Catedral de Torcello: detalle del ambón, re- 
construido en el siglo XIV a partir de frag- 
mentos muy anteriores (fotografía: Alinari). 
Hermine von Reck, Jacob Burckhardt, 1853 
(Basilea, col. pare vies Univer- 
sitáts-Bibliothek, Basilea). 
Rafael, Expulsión de Heliodoro del sacd 
Jerusalén, fresco (Palacio Vaticano, ta 
dell'Eliodoro; fotografía: Alinari). a 
Fachada del Palazzo Pitti, Florencia, id 
yectado por Brunelleschi c. Ds os 
mamente modificado y amplia K ue sra- 
del siglo XVI y comienzos del XVII 5 


fía: Alinari). 
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194, 


195: 


196. 
197. 


198, 


199. 
200. 


201. 


202. 


203. 


204. 


encia [rien [S 


Ms "sc Planells arta, S 
Bautista, mármol, decenio de Ion 


tius Museo del Bargello; fotografía: Ali- 


nari). 
Matteo 


Civitale, Angel en adoración, poste- 


rior a 1477 (catedral de Luce Ca 
Sacramento; fotografía: Mus) ue 


Matteo 


Civitale, Angel en adoración, poste- 


rior a 1477 (catedral de Lucca, Cappella del 
Sacramento; fotografía: Alinari). 
Donatello, Anunciación (Florencia, Santa 


Croce; fotografía: Alinari) 


Detalle 


de figura 195, 


Santos mártires, mosaico, siglo vı (Ravena, 


San Apollinare Nuovo; fotografía: Alinari) 


Percier 


y Fontaine, Choix des plus célebres 


maisons de plaisance de Rome et de ses envi- 
rons, París, 1809: vista general de Villa Al- 


bani. 


Roma, Gesú: interior (fotografía: Scala). 

H. F. Verbrugghen, púlpito tallado entre 
1696-9 para la iglesia jesuita de Lovaina 
(catedral de Bruselas), litografía publicada en 
el decenio de 1840 por Louis Granello de 
Amberes. 

Scipione Pulzone (atribuido a), Retrato de una 
dama (Roma, Palazzo Doria; fotografía: 
Alinari). 

Roma, Gesü: altar de san Ignacio, disenado 
por Andrea Pozzo, c. 1695, mármol poli- 


cromo, 


bronce, plata y otros materiales pre- 


ciosos: a la izquierda, Triunfo de la Fe sobre 


el Pa gar 


La Reli 


1ismo, de Théodon y, a la derecha, 
gión derrotando a la Herejía, de Le- 


gros, ambos en mármol, 1695-9 (fotogra- 
fía: Scala). 

G. B. Gaulli (Baciccio), El triunfo del nom- 
bre de Jesús, 1676-9, fresco en la bóveda de 
la nave del Gesú en Roma (fotografía: 


Scala). 


Id: Malcolm, Art of Caricaturing, 1813: la 
figura 1 reproduce un grabado satírico isa- 
belino dirigido contra el papa, y las figuras 
2 y 3 muestran lámparas romanas. 


-ción d 
ps (en la Biblioteca Británica). 
. T. Panofka, Par 
Berlín, 
griegos 
caicos. 
, Jules A 


1 encontradas sobre to 


TP: Malcolm, Art of Caricaturing, 1813: 


e una miniatura del Ms. har- 
odieen und Karikaturen, 


1851: diferentes parodias de mitos 
do en vasos ar- 


deline, Les Sculptures grotesques: €s- 


de dos versiones, una más tem- 

' otra posterior, de un grabado (atri- 

- buido a Baccio Baldini) del planeta Venus, 

.. publicado por Aby Warburg en páginas 

consecutivas para mostrar la reforma all'an- 
tica del *bárbaro ropaje septentrional" de la 
mujer que baila. 

215. Domenico Ghirlandaio, Confirmación de la 
regla de la orden franciscana por el papa Ho- 
norio III, fresco (Florencia, Santa Trinità, 
capilla Sasseti; fotografía: Alinari). 

216. Tobias Stimmer, Abzeichnis etlicher wolbe- 
denklicher Bilder von Romischen abgotsdienst, 
grabado coloreado en madera de 1573, pu- 
blicado de nuevo por Bernhard Jobin en 
1576 (Zurich, Zentralbibliothek). 

217. Van Dyck, Carlos I en tres posiciones (Royal 
Collection, castillo de Windsor. Copyright 
de su Majestad la Reina; fotografía: Ali- 
nari). 

218. Van Dyck, Carlos I (Royal Collection, pa- 
lacio de St James. Copyright de su Majestad 
la Reina; fotografía: A. C. Cooper). 

219. Jacques-Louis David, El juramento de 
los Horacios (París, Louvre; fotografía: 
RMN). 

220. P. A. Martini, El Salon de 1785, grabado. 

221. Jacques-Louis David, dibujo preliminar para 
el Juramento del Juego de Pelota, lápiz, pluma, 
tinta con aguada y realces en blanco (París, 
Louvre, Cabinet des Dessins, en depósito en 
el Musée National de Versalles; fotografía: 
RMN). y ences. 

222. Jacques-Louis David, pintura inacabada y 
recortada del Juramento del Juego de Pelota, 
óleo con carboncillo, tiza y tinta marrón so- 
bre lienzo (París, Louvre, Cabinet des Des- 
sins, en depósito en el Musée National de 


Versalles; fotografía: RMN). 


o EN 
K 
ye ye 


227. 


228. 


229. 


230. 


234. 


235: 


236. 


2975 


n Miguel luchando con 


co). 

ero, Apocalipsis: los cuatro jinetes del 

Apocalipsis, grabado en madera (Londres, 
Museo Británico). 

Durero, Apocalipsis: el ángel con la llave arroja 
al Dragón al abismo, y otro ángel muestra a san 

Juan la Nueva Jerusalén, grabado en madera 
(Londres, Museo Británico), 

Durero, Apocalipsis: san Juan recibiendo órde- 
nes del Cielo, grabado en madera (Londres, 
Museo Británico). 

Durero, Apocalipsis: La ramera de Babilonia, 
grabado en madera (Londres, Museo Britá- 
nico). 

Picasso, Violín y uvas, primavera-verano de 
1912, óleo sobre lienzo, 50,6 x 61 cm. 
(Col. del Museo de Arte Moderno de Nueva 
York. Legado de Mrs. David M. Levy). 


. Giacomo Balla, Velocidad abstracta - Ha pa- 


sado el Automóvil, 1913 (Londres, Galería 
Tate). 


. Piet Mondrian, Composición n.° 7 (Fa- 


chada), 1914, óleo sobre lienzo, 120,3 x 
101,3 cm. (Forth Worth, Kimbell Art 
Museum; regalo de la Fundación Anne 
Burnett y Charles Tandy de Fort Worth 
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Regno di Napoli, 159, 161, 178. 
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203; Ranke y, 287; citado 

Decline and Fall of the Ro- 
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Giordani, Pietro, 188. 
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Gregorio Nacianceno, san, 125. 
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Jan Sobieski, rey de Polonia, 330. 

Janin, Jules, 347. 

Jano, 27. 

Jarry, Alfred, 444. 

Jayr al-Din, gran almirante, v. «Barbarroja», gran almirante 
Jayr al-Din. 
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278. 

La Feuillade, François III, vizconde de Aubusson, mariscal 
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